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ADVERTENCIA 



El autor de este libro pudiera hacer suyas las palabras 
de Ernesto Renán en el Prefacio de sus Dialogues et 
fragments philosophiques : (í Me resigno de antemano a 
que se me atribuyan directamente todas las opiniones 
profesadas por mis interlocutores, aun, cuando sean con- 
tradictorias. Yo no escribo sino para lectores inteligentes 
y cultos. Estos admitirán perfectamente que yo no tenga 
solidaridad con mis personajes y que no deba soportar la 
responsabilidad de ninguna de las opiniones que ellos ex- 
presan" Como el admirable maestro, no ignoro que es 
inútil toda declaración de neutralidad respecto a mis per- 
sonajes, no obstante ser yo un escritor a quien nadie po- 
drá negar valentía para defender sus opiniones. Sin 
duda que, a veces, coincido con alguno de mis personajes 
en tal o cual apreciación, pero, en conjunto, ninguno de 
ellos me representa. Cada vez que quise decir algo, a mi 
juicio importante o útil, lo dije con claridad, y así l& 
haré siempre, con el valor moral de siempre. 

El lector poco inteligente no puede ver una opinión 
en una novela sin atribuirla al novelista. No admite qua 
m una novela haya otra cosa que hechos, y cree que fcwúi 
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idea expiada pot un personaje ha de pertenecer por 
fuerza al autor, ignorando que en la realidad de la vida 
ocuph máá luijar lo que hablamos, pensamos y discutimos, 
que las cosas que nos ocurren. Ha$ta ahora ninguno de 
ktis UbroJs ha sido autobiográfico, y no obstante üe me 
han atribuido las opiniones de cada uno de mii persona-^ 
jes, según tas conveniencias del lector o del crítico. Con- 
fieso que esto me ha incomodado más de una vez, sobre 
todo en aquellos libros en qué, no obstante mi afirmación 
de. no defender tesis ningtyna¿ me han sido adjudicadas 
opiniones contrarias a las mías, !F si hablo aquí de opi- 
niones mías es porque, sobre muchas cuestiones, tengo 
naturalmente alguna opinión; pero trátase de las opinio- 
nes d$ quién está obligado a Une¥ una i4éa de las cosas, 
no del fyotyeltsta. En cuanto novelista, fio tengo ideas ni 
opiniones. Mi oficio, cómo tal, consiste sólo en reflejar 
Id pida. El novelista debe ser como ún espejo ante el cual 
desfilan los hombres, las cosas y las doctrinas. Y si co- 
mo hombre de pensamiento mis preferencias tienen un 
origen intelectual — o sentimental, a peces — , como no- 
velista mU simpatías tienen sólo uá origen literario. El 
no^iista, que coino hombre de pensamiento no acepta una 
determinada doctrina, puede sentir una fuerte simpatía 
artística hacia un personaje que encarne ésa doctrina y 
aén hacia ella misma. El artista debe Comprender todas 
las ideas. 

Creo 0ie sólo han de ser atribuidas al autor aquellas 
opiniones que él empresa directa y claramente* Romain 
fflolícfWd, sin embargo, cpnside^a que ni aun estas opinio- 
nes pertenecen al escritor. íjahlando d,e lq,s interpreta- 
ciones; equivocadas 4e que ha sido objeto su^ Jean Chri v- 
tof>B(0, afirma que es perfectamente estúpido" atribuir 
al autor todas las ideas, a menudo paradójicas, de su hé- 
roe ¿ Y la rasen, dice el maestro^ e¿ que a no solamente 
los actos V los juicios personales de Cristóbal, sino tam- 
bién las consideraciones y los juicios intelectuales expre- 
sados en la obra bajo una forma impersonal, participan 
de la atmósfera moral de pti héroe". Por lo menos de- 
bemos convenir en que si el autor da vida a un pefso- 
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naje — sobre todo cuando ese personaje no es exacta- 
mente él mismo — , y le somete en el curso de su novela 
a la influencia de acontecimientos que no han existido en 
la vida del escritor, y siendo una verdad que los hechos 
4e la existencia humana modifican nuestras ideas, resul- 
ta realmente absurdo atribuir al novelista las ideas de su 
personaje. Un ejemplo típico es el de Monsalvat, en mi 
libro Nacha Regules. Monsalvat, apasionado de una 
mujer que sólo por él ha vuelto a vivir honestamente, 
sabe un día las iniquidades que han cometido con ella en 
la tienda donde está empleada. Como es lógico, Monsal- 
vat se indigna, y, generalizador, según lo he pintado, culpa 
de esas iniquidades a la organización social; y a la no- 
che, ante un grupo de obreros a los que enseña la lectura 
y sencillos conocimientos generales, predica el odio y la 
violencia. Esto es humano, ¿A quién no le ha ocurrido, 
cuando alguien le ofende, extender el enojo hacia el ofen- 
sor, a la profesión y aun al país a que aquel pertenece? 
Pero ¿no es absurdo que se atribuya opiniones ocasionadas 
por un momento de la indignación de un personaje, al 
autor, el cuál no ha pasado por semejantes momentos? 
En el caso de Nacha Regules, ¿cómo no ha compren- 
prendido cierta gente que era un libro de piedad y de 
amor, y que en un libro así no puede caber la prédica 
del odio y de la violencia? 

Todo esto viene a propósito de las opiniones de los di- 
versos personajes de este libro sobre las ideas morales que 
ahora circulan en Buenos Aires. Quisa en algo coincida 
yo con ellas,, pero no son siempre las de ninguno de mis 
interlocutores, aiyas ideas, más *de una vez, se oponen a 
las mías. 

Si como hombre de pensamiento tengo alguna idea so- 
bre esos temas, ya la diré en otra parte, si creo de interés 
decirlo. Como novelista — es necesario recalcarlo bien — 
no tengo ninguna opinión sobre esta materia ni sobre nin- 
guna otra. Mis personajes hablan y opinan por su exclu- 
siva cuenta y riesgo. 

Mm La tragedia de un hombre fuerte no pretendo mo- 
ralizar¿ Más aun : no he tenido la menor intención de ver 
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el asunto bajo $t aspecto ético, Sólb mé interesa el aspecto 
psicológico de la cuestión» y también el coactivo en cuanto 
contiene eú su esencia la transformación espiritual de mi 
país. No ju$$o, pues, ni bien ni mal, a las mujeres que 
van hacia el amor prohibido. Sólo me interesa el saber 
tywé razones las determina, de qué modo llegan al amor, 
qu$ formas de amor predominan en Buenos Aires, cuál 
es la psicología de las mujeres y de los hombres en cuanto 
a aqtiel sentimiento y qué conceptos de la vida tienen las 
tinas y los oíros, tie querido encerrar en este libró — que 
no es pretisamente una novela — un momento de la trans- 
formación espiritual de nuestro país. Me ka parecido qtqe 
esta transformación se revela, más que en ninguna parte, 
ei% las actuales ideas florales soWe el amar y en las cos- 
tumbres qué cqú él se relacionan más o menos directamen^ 
te. líe realizado Una larga y difícil encuesta para llegar 
úl dominio del tema* documentándole con la misma serie- 
dad cok que lo hice siempre, con el mismo espíritu cien- 
tífico Con el cual me informé para escribir El solar de U 
raza o La inseguridad de la vida obrera. 

Por $sta misma seriedad de trabajador coeficiente, quie- 
ro advenir que en este libro — como en tos otros de que 
soy autor — nada dejé librado a la casualidad. Así, el per- "*% 
sonaje central ha debido ser provinciano para sentir agu- 
damente el conflicto entre lo estático de las provincias y 
lo dinámico de Buenos Aires. Debió también ser casado —$ 
con lo cual no ignoro que le quito simpatías entre mis lec- 
toras -— para que resáltase ía valentía y decisión audaz de 
qlgtMa de tas mujeres que le amaron. Y he é?ebido hacerte 
un hombre de accióp para que encardara un prototipo de 
argentino moderho: ayan^uiza^o por una pdrié, y, por 
otr$, un tanto ram$ntico. 

^Comprenderán ciertos prnidocñticás que no es éste 
un libró naturalista, sino un libro muy maderno, en 
el cual abundan laS páginas de análisis psicológico? 
Na sé por qtíé empeña se me considera como un conti- 
nuador del naturalismo. Mi única novela naturalista — 
y no lo es enteramente, pues c ontiene alga de subjetivo y 
no escasea en ella el análisis — es La. ni3,e$ü-a normal. 
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La novela que a ésta siguió, El mal metafísico, está 
lejos de ser naturalista, pues en ella las cosas apenas son 
descritas y el ambiente no í( determina" a los personajes. 
En La sombra del convento abundan, es cierto, las des- 
cripciones de paisajes y cosas, pero sólo figuran allí con 
carácter decorativo ; sin contar con que, en cierto sentido, 
es esa una novela de análisis. Nacha Regules ya 
está en el extremo opuesto al naturalismo y aun al realis- 
mo. No solamente las cosas no son descritas en ella sino 
que aun la técnica realista, según la cual fueron compues- 
tas las anteriores novelas, desaparece allí por completo. 
Nacha Regules es un libro romántico por el predominio 
del sentimiento, y, a la vez, muy moderno por la forma 
de su inquietud y por su técnica. La tiagedia de un hom- 
bre fuerte inicia una orientación psicológica dentro de 
mi obra literaria. 

Pero esto no significa el abandono del realismo. Como 
lo he dicho en otras partes, el realismo — viejo en Bu- 
ropa, donde los ambientes vienen siendo descritos desde 
hace' siglos — es cosa nueva y necesaria en este país, don- 
de nadie estudió jamás los ambientes y donde no sabemos 
lo* que somos ni cómo somos. Cada asunto requiere un 
procedimiento propio, y el día en que sea necesario des- 
cribir las cosas y los ambientes volveré a hacerlo, aunque 
haya quien — aplicando a nuestro país las ideas de Eu- 
ropa — me considere atrasado, 

M. G. 
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i 
LA CONQUISTA DE BUENOS AIRES 



El anuncio de que Víctor Urgel hablaría desheló la 
indiferencia de sus colegas. Los diputados saben de ante- 
mano cuanto va un orador a decir, pues las opiniones, por 
la escasez de los discurseadores y el choque diario de las 
tendencias — ¡de los intereses! — son conocidas de to- 
dos. Por este motivo, a los representantes del pueblo les 
interesa, más que un párrafo sobre instrucción pública, la 
amenaza de arrojar un tintero a la cabeza ilustre de un 
colega. Aquellas sesiones, sin embargo, podían apasionar. 
Tratábase de un tema nuevo: la neutralidad del país en 
la Gran Guerra.fLa barra, ingenua por naturaleza y vo- 
cación, y el país, no menos ingenuo en cuanto cree en sus /* 
representantes y se hace la ilusión de gobernarse a sí pro- 
pio, apasionábanse, en efecto. Pero los diputados, ¿no sa- 
bían acaso de memoria los lugares comunes que segrega- 
ría cada orador, siempre idénticos, así se hablase sobre 
la urgencia de intervenir una provincia como de la ven- 
taja en pensionar a alguna agradable viuda, descendiente 
de un vago héroe de la Independencia? « 



Pero Víctor Urgel era una incógnita para sus co- 
leas. No perteneciendo a ningún partido, resultaba difí- 
cil presentir sus rumbos. Hasta, entonces, ni los colegas 
de tierra adentro — los niáá perspicaces, no obstante su 
pesadez engañadora, — lograron clasificarle. Urgel :->e 
daba poco, y én las conversaciones de antesalas sólo expo- 
nía ideas generales, demostrando, cosa extraña y antipar- 
lamentaria, considerar nuestra política desde un punto de 
vista ideológico e impersonal Además, habiendo ingre- 
sado en la Cámara hacia un mes, para completar un pe* 
ríodo vacante, no tuvo aun ocasión en el recinto de abrir 
su boca ; y, lo que desconcertaba, traía prestigio de orador 
"notable y de hombre de carácter, de ideas y de estudio. 
En antesalas, al rededor del té que amenizaba la longitud 
de las sesiones, y mientras allá en el hemiciclo alguno 
se desgañitaba aniquilando al gobierno, discutíasele. Unos, 
fundándose en tal cual ingenuidad de Urgel y en cier- 
tas cosas de bon enfant, dudaban de su valer, pues los 
hombres de valer han de ser personas graves, hieráticas, 
vestidas de negro, enemigas mortales de la risa y capaces 
de dejar caer, caritativamente, aunque sólo de cuando en 
cuando, sobre quienes disfrutan de la felicidad de Oírles, 
palabras sesudas e inmortales. Otros, en cambio, hacían 
notar sus modos de ver origínales, la expresión interesan- 
te — toda energía y toda audacia — cjue tenía a veces 
su rostro, y el talento con que ennoblecía las discusiones 
amistosas. 

Desde hacía cinco minutos llamaba a sesión la campa- 
nilla eléctrica. Su estridente sonar se difundía por las sa- 
las como una locura de infinitos puntos suspensivos, co- 
rría por los pasillos, metíase en los rincones para salir 
intantáneamente, caía entre los grupos morosos, taladra- 
ba las conversaciones y enredaba los pasos de los diputa- 
dos que pretendían escapar. Las reuniones disolvíanse, y 
los representantes del pueblo entraban en el recinto desga- 
nadamente, con aspecto de heroísmo. Cuando la campani- 
lla paró, cesando de revolver el aire como cucharilla agi- 
tada furiosamente en un vaso de cristal, los últimos re- 
tardados ocupaban sus bancas. Algunos diputados, que pa- 
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decían de aburrimiento crónico, bostezaban con parlamen- 
taria inmunidad, indiferentes a la parcela del pueblo so- 
berano que les admiraba desde arriba. Otros hablaban a 
sus vecinos y reían. Y no faltaba quien adoptase posturas 
fotográficas, como de hombre eminente que tiene en sus 
salvadoras manos los destinos del país. Los diplomáticos, 
estirados y trascendentales, y las damas que coloreaban 
los palcos, observaban la heterogeneidad de los rostros y 
de l|s vestimentas. Aquí y allí, diputados provincianos, 
pachorrientos y trajeados con increíbles chaqués de tierra 
adentro o de "confección", realzaban, por contraste, la 
elegancia y la vivacidad inquieta de más de un colega 
porteño. Rostros con tinte de vasija calchaquí alternaban 
con rubicundeces extranjeras, y, junto a calvicies monó- 
tonas contó la discusión del presupuesto, estremecíanse 
formidables melenas, más frondosas y pintorescas que el 
inciso de las pensiones a las viudas y a las huérfanas de 
los servidores de la patria. Algunos ojos, en saudades de 
coloniales siestas, entornábanse sin disimulo, mientras los''^ 
socialistas, que solían poner un poco de pimienta en las 
espesas sopas sin sal de las sesiones, erguían sus miradas 
alertas y agresivas. 

Habló primero un diputado por la Capital. Rupturista. 
Oratoria heroica. Las damas y los diplomáticos aplaudie- 
ron. La barra callaba. Un diputado del interior, que go- 
zaba su siesta patriarcal, sobresaltábase de cuando en 
cuando a los trascendentales estampidos del guerrerista. 
El orador terminó, después de hora y media, describiendo, 
profética y elocuentemente, los pavorosos males que atrae- 
ría sobre el país <4 la criminal política de la neutralidad". 
Víctor Urgel pidió la palabra. Curios'dad y especta- 
tiva. Las damas encontráronle buen mozo* y le miraron 
complacidamente, dispuestas a aplaudir. Aquel muchacho 
— no representaba más de veintiocho años — , de figura 
distinguida y bien vestido, no podía ser sino aliado filo y 
rupturista. Tenía una expresión grave, cargada de inten- 
sidad y de emoción. Sus vecinos de banca pudieron notar 
el levísimo estremecimiento de sus finos labios y de su 
barbilla algo saliente. Su nariz era delgada, como todo su 
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rostro» pero de linea perfecta. Un brere bigote, cortado & 
la inglesa, afirmaba la fuerte masculinidad de su tip&. 
Los cabellos, hacia atrás, y no aplastados sino algo suel- 
tos y arreglados con armonía, sin la menor sugerencia ^ ro- 
mántica, atentaban, quizá tanto como los ojos, una <^er- 
ta fiereza que asomaba a veces en su expresión. Los $jos, 
oscuros, muy oscuros, indagadores, impertinentes en oca- 
siones, movibles, ardientes, tenían ahora una mirada hon- 
da, de una energía atenuada de suavidad — tal vez con- 
secuencia de su emoción — allá adentro de unas cuencas 
profundas y bajo los arcos perfectos de sus cejas. Y en su 
frente que avanzaba, leíase la voluntad y la inteligencia. 
Era, en una palabra, un bello tipo de argentino, hasta por 
su color moreno, hasta por el dejo provinciano de su voz. 
Daba la impresión de un hombre resuelto, de un tempera- 
mento fino y audaz, combativo y dominador, práctico y 
hábil. Desbordaba todo él de franqueza. Veíase que ese 
hombre tenía un concepto dinámico de la vida, que 
en él debía primar la acción sobre el ensueño y sobre el 
sentimiento. 

Hablaba de pie, con voz natural y nada sonora. Gestos 
escasos y siempre armoniosos y apropiados. Cuando, re- 
cogiéndose en su pensamiento, miraba al suelo, su testa 
y toda su figura se acrecentaba de nobleza. Su voz y sus 
palabras revelaban un hombre nervioso que sabe dominar- 
se. Trataba de convencer ; no de lograr aplausos, ni mucho 
menos de agredir. Sus frases eran bien construidas y sen- 
cillas, breves, claras. Poco a poco se fué animando; y 
cuando el ligero temblor de sus palabras desapareció, el 
discurso cobró una extraña elocuencia. Nada de trópica- 
lísmo, ni de afectación. Elocuencia de la hondura de los 
conceptos, del vigor y la emoción de las palabras, de la 
sinceridad, del sentido humano e integral de la vida. 
Las damas desilusionáronse. El orador les pareció un po- 
co antipático, un hombre sin ideales. ¡ No sentir herido su 
patriotismo, habiendo Alemania hundido en el océano las 
cuatro tablas viejas de una balandra argentina! 

Comenzó Urgel afirmando no tener simpatías hacia 
Alemania. Amaba a Francia. Sentíase latino. Pero mira- 
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ba la guerra como un hombre de América, como hijo de 
un pueblo que crecía en toda su fuerza y su salud. ¿ Qué 
razón había para que la Argentina se entremetiese en una 
contienda de naciones que defendían sus intereses, que 
luchaban por pedazos de tierra o por hegemonías políti- 
cas? ¡Combatimos por la justicia!, gritaban los hombres 
de un bando. Pero, ¿qué justicia? ¿Acaso aquella Justi- 
cia superior que prohibe matar? ¿Aquella Justicia que or- 
dena a los gobiernos suprimir, antes que nada, la injus- 
ticia en su propia patria? La Europa terminaba su misión. 
Naciones viejas, corrompidas, gastadas, , educadas en la 
injusticia y los prejuicios, enloquecidas ahora. Los hom- 
bres de Europa, los que gobernaban y dirigían, acababan 
de demostrar al mundo que sus deseos de paz no eran sino 
una farsa innoble. ¿Y cómo nos complicaríamos en el cri- 
men de las naciones caducas, nosotros, hijos de un país 
sano, juvenil, sincero ? La idea de la ruptura era artificial 
en nuestra patria. El pueblo no la sentía. Al trabajador no 
le interesabat Todo era obra de periodistas y de literatos : 
hombres sin raíces en el pueblo, hacedores de frases, 
incapaces, casi todos ellos, de comprender los intereses, 
los sufrimientos y los ideales del pueblo. Todo era obra 
de gentes que vivían con el espíritu en Europa y preten- 
dían introducir entre nosotros los problemas de Europa.' 
Pero nosotros no debíamos imitar a Europa, sobre todo 
cuando, como en política internacional, teníamos una po- 
lítica que agregaba, al mérito de ser nuestra, el de su no- 
bleza y su desinterés. La ruptura significaba una traición 
a nuestra política internacional: nuestra ética internacio- 
nal. Todas las naciones del mundo practicaron siempre la 
política de la guerra. La Argentina, la de la paz y la li- 
bertad. Si combatió fué para hacer libres a los pueblos de 
América; proclamó que la victoria no creaba derechos, 
ejemplo admirable para la rapacidad de las* naciones euro- 
peas; recurrió al arbitraje en todos los conflictos con sus 
vecinos; afirmó, por la voz de uno de sus ilustres hijos, 
que la América era para la humanidad, frase que jamás 
hubiérasele ocurrido a un político alemán o a un inglés; 
y el más grande de sus pensadores escribió hace cincuen- 
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ta años ese extraordinario libro que se llama El crimen 
de ¡a guerra. Nuestra política era, pues, de paz, de con- 
cordia, de simpatía humana. "Continuarla — exclamó — 
es deber de verdadero argentinismo, el cual no consiste 
ni en odiar a Europa, ni en idolatrar el pasado, ni menc s 
en lamentar el progreso llorando sobre la poesía de los ¡^ 
gauchos y las tristezas de las vidalitas." Y en un bello pa- * 
réntesis habló de su argentinismo. Era un sentimiento mo- 
derno y viviente, hecho de pesimismo de lo actual y de 
esperanza, de libertad y energía, de afirmaciones, de pa- 
triotismo civil. ¡Malditos los que unían las ideas de gue- 
rra y patriotismo! Patriotismo no era vivir recordando 
glorias puramente militares, las cuales debían más bien 
callarse porque en eLas iba oculta la enseñanza del Mal. 
¡ Los héroes militares ! i Las tradiciones gloriosas ! ¿ No las 
habíamos alabado suficientemente? Los tiempos habían 
venido en que era patriótico olvidarlas, porque el patriotis- 
mo quiere la paz y el trabajo, no la guerra ni el hambre 
ni la desolación. Pero era patriotismo realizar nuestros 
actos en bien del país ; acrecer su riqueza material, moral, 
espiritual o estética, sea mejorando la ganadería, o levan- 
tando un magnífico edificio, o publicando un bello libro, 
o difundiendo ideas nobles y sanas, o educando a los hi- 
jos en la virtud, en el trabajo, y en las ideas de libertad 
y de justicia, o ejecutando n.iestras tareas, por humildes 
que fuesen, con amor, por cuanto con ellas colaboramos en 
•el bien de todos y en la obra colectiva de construir una pa- 
tria mejor. En cambio, mal patriota el político que com- 
praba votos, el propietario que edificaba fealdades; el go- 
bernante que permitía levantar una mala estatua contri- 
buyendo a corromper el sentido estético del pueblo. Mal 
patriota quien predicaba la guerra, quien nada hacía por 
suprimir o atenuar la desigualdad social, el periodista 
mentiroso, el hombre que sólo miraba hacia el pasado, el 
maestro incapaz. Mal patriota, en fin, todo el que, di- 
recta o indirectamente, causaba un perjuicio a su país, 
ya en lo material o en lo moral, ya en sus cosas o en sus 
ciudadanos. 
Produjo estupor este concepto del patriotismo, que al- 
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gunos encontraron sincero y bello; muchos, paradógico; 
los más, incomprensible. Los diplomáticos mirábanse unos 
a otros, vejados. A'lgunas damas sonreían. 

El diputado siguió su largo discurso combatiendo con 
argumentos jurídicos, sociológicos o simplemente huma- 
nos el proyecto de ruptura. Y terminó con un extenso pá- 
rrafo, casi un himno a la paz. Toda guerra era mala y 
monstruosa porque iba contra la vida de los hombres y 
la Vida era la gran belleza del mundo. ¡ Crimen, destruir 
un átomo de vida ! ¡ Crimen de crímenes, destruir millones 
de vidas! Neutralidad significaba férvido coraje, salud 
moral, independencia ante el mundo enloquecido, y, sobre 
todo, afirmación de paz. Esta era la gran belleza de la 
neutralidad: que, en medio de la insania de Europa, de 
los instintos rapaces y sanguinarios, del tremendo aten- 
tado contra la civilización y la cultura, ella representaba 
el buen sentido, el amor a la justicia, el culto de la paz. 
"¡Bello heroísmo el nuestro! Resistir a las solicitaciones 
y aun a las amenazas de los interesados y los criminales. 
¿ Y para qué ? ¡ Para hacer una noble y ardiente afirma- 
ción de paz ! Arguméntase que la ruptura no es la guerra. 
Pero es el camino de la guerra. Arguméntase que, aun 
cuando declarásemos la guerra, no combatiríamos nunca. 
Peor entonces. Porque al atentado moral contra la Vida y 
la Paz, agregaríamos la tristeza del ridículo y la bajeza 
de la farsa". Y concluyó: "Ante todo la paz, ¡ argentinos! 
La Paz, amada por nuestros grandes hombres, por Sar- 
miento, Alberdi y Mitre; la Paz, que nos ha dado todo 
lo que de bueno tenemos; la Paz ¡alma de la Democra- 
cia, Armonía del mundo!". 

Filas enteras de diputados precipitábanse a felicitarle. 
Aun los que no opinaban como él, tendíanle la mano o le 
abrazaban. Las bancas ocupadas parecían impeler a sus 
dueños hacia Urgel, súbitamente, como por un resor- 
te. Las vacías eran bocas abiertas en admiración. La barra 
aplaudía frenéticamente, y con tanto ruido que demostraba 
no haber comprendido la hondura del discurso. Las ma- 
nos enguantadas de. las pocas damas simpatizantes, agi* 
tábanse en el aire como blancas palomas de paz. 
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Había terminado la sesión. Las ocho de la noche. Di- 
putados y entremetidos acercábanse a Urgel. Víctor, 
fatigado, casi jadeante, recibía con resignación las moles- 
tas amabilidades que le asaltaban unas tras otras. Las pa- 
labras sinceras y cordiales esperaban en los labios amigos, 
a distancia, el fin de aquel eterno capítulo de la tontería 
humana. 

— ¡Monumental, compañero! — berreó en un abrazo 
estrujante un entremetido que acababa de irrumpir a co- 
dazos en el grupo: gordo sujeto, parásito de antesalas, 
adulón por exigencias de su fisiología y con quien Urgel, 
infelizmente, habló dos veces en la vida. 

Luego debió soportar, con reventadora buena educa- 
ción : las frases hechas del colega Migoya ( i ) , diputado por 
La Rio ja, un discurseador a todo trapo, inacabable, audaz 
y que creíase muy "preparado" porque fué en su tierra 
profesor de Historia y sabía las fechas de las batallas y 
las puerilidades de los compendios ; los elogios de memo- 
ria de Basa, un diputado porteño, adulón de todas las in- 
fluencias, que sospechaba en Ürgel un gubernista y 
que ya contaba con su apoyo para su próxima evolución 
hacia el oficialismo; las sinceras estupideces que expelía 
el cerebro del colega Cerote; las chistosas felicitaciones 
de don Molina, viejo dicharachero, gracioso de oficio, 
amigó de cuentos verdes y de chismes políticos, resabio 
de una época no lejana en que el pueblo sólo elegía sus di- 
putados simuladamente; las palmaditas, con silencio y 



(i) Los cuatro nombres citados en este párrafo, aparecen 
en otros libros del autor; unos en La maestra normal y otros 
en MI mal metafísica. 
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sonrisa, de los envidiosos; los apretones de manos de los 
entusiastas ; y el cerco tenaz de los of icialistas, quienes, por 
ser el gobierno enemigo de la ruptura, suponían en 
Urgel un correligionario, un formidable paladín de su cau- 
sa política, cuyo advenimiento recibían con misteriosas, 
disimuladas y satisfechas sonrisas. Pero nada le cau- 
só tanto fastidio como el aplauso de un colega por- 
teño, hombre irónico y elegante, rupturista y mundano, 
enguantado, conquistador, sectario en su aliadofilia y es- 
céptico en todo lo demás, que, no concibiendo el neutra- 
lismo sin la germanof ilia, tendió su mano a Víctor al mis- 
mo tiempo que le decía, sonriendo malévolamente y acen- 
tuando la c y abriendo, sin exagerar demasiado, ciertas 
vocales : 

— ¡ Kooolosaaal, mi amigo, kooolósaaal! 

Algunos diputados manifestábanse descontentos. Discu- 
tían con amplios gestos de indignación, chocados, sin com- 
prender, mientras se retiraban de la Cámara. Eran los 
patrioteros. Un general, pasando cerca de Urgel, hizo 
una mueca desdeñosa que Víctor no pudo ver. El concepto 
del patriotismo que expusiera Víctor había irritado a 
aquellos adoradores de la tradición. Algunos preparában- 
se ya para refutar en la sesión próxima las ideas disol- 
ventes de quien se atreviera, "en el sacrosanto templo de 
las leyes, a denigrar a la Patria, al Ejército y a nuestras 
glorias militares". Entre los opositores no faltó quien su- 
pusiera a Víctor buscando aproximarse al gobierno. Para 
muchos de ellos, los enemigos del oficialismo debían an- 
siar la ruptura sólo porque el gobierno deseaba la neutra- 
lidad. La cuestión era hundir al gobierno, desacreditar al 
presidente. En cuanto a los socialistas, no todos conve- 
nían con Urgel. Por el contrario, algunos de ellos de- 
clarábanse aliadófilos y rupturistas. Afirmaban odiar el 
militarismo y el patrioterismo, pero esto debía entenderse 
del militarismo y el patrioterismo de su país. Tratándose 
del triunfo de los aliados, eran tan patrioteros y milita- 
ristas como los grupos de jóvenes distinguidos que, en ho- 
menaje a la Libertad y a la Justicia, asaltaban los comer- 



20 MANU1& GÁI.VEZ 

cios alemanes y luego gastaban en champaña el producto 
de su obra civilizadora. 

Víctor preparábase a salir, seguido de pegajosos admi- 
radores, cuando un senador presidencialista le llamó aparte. 

— ¿Quiere conocer a] presidente? 

— ¿Yo? — exclamó Víctor asombrado. 

— No se moleste. Pensé que era usted de los nuestros. 
Algunos correligionarios me lo aseguraron. 

El senador se retiraba, fastidiado por la actitud de Ur- 
gel, no por su opinión, cuando Víctor se precipuo hacia 
él. Quería disculparse, pensando que había estado seco, 
tal vez un tanto grosero. Di jóle que él no se oponía a que 
le presentasen al presidente. Lo que no deseaba era que 
eso fuese interpretado como una adhesión a su política. 

— Yo quiero ser independiente — afirmó. — Demasia- 
do individualista y amigo de mi libertad, sería un detes- 
table hombre de partido. ¿Que hoy he coincidido con us- 
tedes? No lo sé. Tal vez mañana disienta en cosas igual- 
mente fundamentales. He venido a la Cámara, no para po- 
litiquear, sino por una necesidad de acción. Ya vé que soy 
modesto, doctor. Cualquiera otro daría a una inclinación 
puramente fisiológica el nombre de patriotismo. 

El senador sonrió y le tendió la mano. Víctor le rogó 
que desmintiese sus aficiones gubernistas. Ni oficialista 
ni opositor. Hombre independiente, espíritu libre. El se- 
nador le dijo que ya estaba clasificado en diferentes sen- 
tidos. 

— Eso nos ocurre a los hombres de matices, como sue- 
len ser los grandes hombres . . . Los mediocres disponen de 
unas cuantas casillas y quieren meternos a. la fuerza en 
alguna. No advierten que no cabemos. Nuestra locura de 
libertad nos pone con todos y contra todos. 

El senador, que conocía muy poco a Víctor, alejóse con- 
vencido de que acababa de hablar con un chiflado y un 
insoportable egotista. 
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Al salir a la calle, admiradores que le esperaban aplau- 
dieron. Detuviéronse carruajes y automóviles. El cerco de 
acompañantes convirtióse en espeso muro. Transeúntes 
que se detenían, metíanse como cuñas por los intersticios, 
hociqueando la causa de aquella aglomeración. Por fin, 
después de forcejear un instante, y ayudado por amigos, 
logró Víctor sacudirse de aquellas sanguijuelas admirati- 
vas. Acompañáronle todavía tres o cuatro personas, entre 
ellas su cuñado Maciel y su amigo Miguel Rauch. Al lle- 
gar a la plaza del Congreso, Maeiel, que parecía constituir- 
se en empresario de la gloria de Víctor, reclamaba que se 
acercasen a un grupo de personas que habían aplaudido el 
discurso. El grupo, que desflecábase en despedidas, se 
cohesionó esperando a Urgel. Había allí tres o cuatro 
señoras, elegantes y lujosas, y otros tantos hombres, en- 
tre ellos el médico y diputado Ernesto Brenes. Víctor no 
examinó el grupo. Apenas vio dos grandes ojos oscuros 
que venían hacia él. Aquellos ojos, bajo el gigante foco 
de luz eléctrica, brillaban de un modo ardiente. 

— Acerquémonos, hombre — rogaba Maciel — Nos es- 
peran, í Qué individuo insociable y mal educado ! 

— Estoy • harto. No puedo más. 

— Hay que cultivar la gloria, saber administrar la popu- 
laridad — intervino Rauch, que era un espíritu irónico y 
se divertía con las protestas, aflicciones y estrujones de 
Víctor. 

— Claro — dijo Maciel, muy en serio. 

— ¡ Al diablo la gloria y la popularidad ! ¿ A mí qué me 
importa? ¡Déjenme tranquilo! 

El excelente Maciel no comprendía. Era un hombre 
de cuarenta y cuatro años, alto, fornido, de anchas espal- 
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das. Buen mozo, pero su rostro carecía de expresión y de 
interés. Reía a dos por tres, con una risa estrepitosa, de 
cinco o seis golpes secos, separados y descendentes. 
Siempre vestía con pulcritud y elegancia. Era tonto y 
distinguido. Provinciano, quedóse en Buenos Aires sin 
otro fin que ir penetrando en la s'ociedad, en la que^ahora 
hallábase muy vinculado. Su fortuna, de diez mil pesos 
mensuales de renta, consistía en campos, los que traba- 
jaba mediante capataces de confianza, o arrendaba. 
Tuvo ambiciones políticas y fué también diputado nacio- 
nal hacía algunos años. No leía sino diarios, en los que 
creía como en Dios. Era ingenuo, buenazo, aconseja- 
dor, veraz, caballeresco y un "pavo" perfecto, pues hasta 
fisonómicamente se asemejaba al plácido gallináceo. A 
Víctor le quería como a un verdadero hermano. Los 
éxitos del cuñado le inflaban espiritual y físicamente. 
— ¡Qué Víctor este! — exclamó Maciel, con su sonora 
risa en cinco golpes secos y cortados. — ¡ Se hace el impor- 
tante, el hombre ! 

El palmoteo cariñoso en las espaldas y la nueva risa no 
disminuyeron el fastidio de Víctor. ¡Hacerse el impor- 
tante él ! Nada le reventaba tanto como la incomprensión. 
Rauch reía sin disimulo, por lo que Maciel le miró amos- 
cado, no hallando motivo para reir así. 

— Bueno — agregó Maciel, como un padre. — Nos ire- 
mos a comer a casa. Le avisaremos a tu mujer por telé- 
fono para que se venga en seguida. 

Víctor replicó que Raudh * le había invitado. No era 
cierto, pero quería librarse de aquel pegote familiar. Las 
demás personas que acompañaban a Víctor habíanse des- 
pedido. El grupo vecino ya no existía. Maciel, no resig- 
nándose a partir sin pronunciar alguna frase algo im- 
portante, dio su opinión sobre el discurso, con solemne 
gravedad. Aconsejó a Víctor que cambiara de ideas en 
cuanto al patriotismo, porque le perjudicarían en su ca- 
rrera política. Víctor soportaba aquello sin mucha resig- 
nación, y miraba a Rauch y se pasaba las manos por la 
cabeza y se movía con inquietud y soplaba, todo ante la 
risa de Rauch. 



LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 23 

— iPero de todos modos, estarás contento. Has conse- 
guido lo que seguramente te habías propuesto. 

— ¿Qué me había propuesto? — exclamó Víctor con 
asombro. 

— Hacerte conocer un poco, hacer sonar tu nombre en 
alas de la fama. . . 

— ¿Yo proponerme eso? Adiós. Recuerdos por tu casa. 

Y arrastrando de un brazo a Rauch saltó a un auto- 
móvil, dejando en la vereda, abismado de estupefacción, 
al buen Maciel, que decididamente no lograba compren- 
der a Víctor. 

El chofer, torcido, preguntaba con su postura la di- 
rección. 

— ¿A dónde vamos? — interrogó Rauch. 

— A cualquier parte. A la miércoles. No, no. Vamos 
a Palermo. Es más cerca y más agradable. Estoy harto. 
Aniquilado. 

Y se hundió en el asiento, en una postura cómoda, pero 
escasamente correcta, con los pies en la banqueta delan- 
tera. No podía más. Abrió y estiró los brazos desentu- 
meciéndose, sopló como si el calor le abrumase y echó 
unas cuantas interjecciones poco parlamentarias, después 
de todo lo cual quedó algo desahogado. Rauch, a quien 
las impaciencias e indignaciones de Víctor divertían, no 
cesaba de reír, exclamando: "¡Qué bueno, qué cosa ri- 
ca!" Y a Víctor nada le apaciguaba tanto como aquella 
alegría sana y cariñosa de su amigo. 

Víctor era todo afecto interior para con Rauch. Por- 
que si su amigo valía poco físicamente — feo, mandíbulas 
caídas, carnes blandas, piel amarillenta, arrugas, ojos 
saltados y pálidos, desgarbamiento, gestos excesivos — , 
en cambio poseía una gran alma. Víctor le sabía bueno, 
muy bueno, no sólo con la bondad pasiva de los incapaces 
de hacer mal, sino con bondad activa, con ternura, con 
efusión. No había una idea generosa que no le entusias- 
mara. Víctor no comprendía cómo en medio de las lu- 
chas de la vida, y en la ciudad cruel, pudo Rauch conser- 
var la pureza de su alma. Era sencillo, fácilmente afec- 
tuoso, optimista. ¡Creía en la bondad humana, el exce- 
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lente muchacho! Y no comprendía la maldad, ni la fal-* 
sedad, ni el interés inconfesable. Atribuía muchas ma- 
las acciones y palabras envidiosas, a interpretaciones 
equivocadas, a malentendidos. Alma de poeta y de artis- 
ta. Y era un artista, un arquitecto genial. Había cons- 
truido ya algunas obras bellas, pero lo mejor de su talento 
sólo aparecía en los proyectos magníficos que guardaba 
en sus carpetas y que no mostraba a casi nadie. Era tam- 
bién un erudito en cosas de arte, y escribía una obra fun- 
damental sobre arquitectura y religión. Profundamente 
místico, desdeñaba el catolicismo, que, según él, había 
empequeñecido a Dios. Trabajaba heroicamente, noche y 
día, para sostener a su padre ciego, a su madre siempre 
enferma, a tres hermanitos menores y a una hermana 
que iba terminando su Medicina. Los dos amigos te- 
níanse igual fe y confianza. Aunque Víctor era más 
humano, como temperamento realista y hombre de ac- 
ción, no realizaba nada importante sin consultar a Rauch : 
un hermano mayor para é. . Rauch, en cambio, no pedía 
consejo a nadie. Hombre de camino derecho, consciente 
de su fuerza, vivía con serenidad interior su vida de en- 
sueño y de trabajo. Esta amistad venía del colegio, y se 
había continuado durante los años de Facultad, en que 
vivieron juntos. Mientras la distancia les separó, jamás 
dejaron de escribirse. Ahora, desde que Urgel es- 
taba en Buenos Aires, veíanse casi diariamente. La 
amistad, rejuvenecida, había cobrado más vigor y mayor 
hondura. 

— í Qué esfuerzo he hecho ! Estoy cansado como si 
hubiese hombreado bolsas durante un día. Y es que 
nunca hablé ante una concurrencia así. 

— ¿Tan inteligente? 

- — Psh, no la creo gran cosa. Tan hostil, quise decir. 
De todas maneras,un público que iba a juzgarme, lo que 
no me ocurrió en los comités del pueblo o de la campaña. 
AMá podía macanear torrencialmente. Acá debía con- 
tenerme, y para esto necesitaba una fuerza brutal. Aque- 
llos diplomáticos, tan tiesos y sonriéndose entre ellos, me 
tenían medio loco. En fin, yo que he andado leguas y 
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teguas a caballo, que he fundado estancias, que hasta he 
domado un potro, me encuentro deshecho, aniquilado 
átomo por átomo. 

— Pero pasado el peligro — dijo Rauch — hay que ale- 
grarse. 

Y agregó, imitando a Maciel: 

— Sobre todo, que has conseguido hacerte conocer un 
poco. . . 

Víctor estalló. ¡Qué bestia Maciel! ¡El, proponerse 
eso! Si quiso ser diputado fué porque sentía en quién 
sabe qué recoveco de su organismo la aptitud del político 
y del parlamentario y creíase en el deber de realizarla. 
Nada odiaba tanto como el ser incomprendido. En sus 
treinta y cuatro años había ejercido su Ingeniería, hecho 
negocios, construido casas, fundado una estancia, discur- 
seado . . . Sentía una necesidad de acción, una comezón 
de vivir. ¿Pero vanidad, ambiciones? Nunca. El placer 
un poco físico de triunfar sobre los hombres y dominar- 
los y de vencer dificultades insuflábale el espíritu haza- 
ñoso de un héroe. ¿Pero para que le alabaran? ¡ Jamás t 
Lo hacia todo por exigencia orgánica y por el bien de los 
demás. No por el éxito. 

—¡lindo! — exclamó Rauch, entusiasmado con aquel 
concepto de la vida, que encontraba tan humano, tan mo- 
derno y tan profundo. — ¡Eso me gusta! 

— ¡Claro hombre, qué pistolas! — agregó Víctor, vol- 
teando con esta vulgaridad la elevación que temía de parte 
de su místico amigo. 

El automóvil acercábase a Palermo. Los palacios, las 
arboledas, la insinuación de lirismo en el aire, la vaga 
respiración del Silencio, anunciaban la proximidad del 
bosque. Luego el auto entró en una suavidad infinita. 
Allá adentro, por las oscuras avenidas y callejuelas cuyas 
curvas armoniosas hacían pensar en blandos brazos de 
mujer, corrían, bajo la espesura, los farolillos de colores 
de los autos, como luces sabáticas por una selva de le- 
yenda. En el cielo, las estrellas apretábanse para aguje- 
rear el misterio de la sombra bajo las arboledas, pero sólo 
conseguían diluir su plata blanca sobre el asfalto de las 
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avenidas y sobre la melancolía, extática y lamartiniana, 
de los lagos. 

— ¡ Caramba ¡—exclamó Rauch, mientras bajaban del au- 
to. — No le hemos avisado a Asunción. 

Era la mujer del amigo. Víctor, con cierto desabri- 
miento, repuso que no importaba. Ya Maciel se habría 
acordado de hacerlo. Rauch, aguzando su mirada pálida 
y débil, buscó los ojos de Víctor, que se ocultaron. El 
buen amigo quedó un poco triste. Víctor le callaba algún 
secreto. Por su parte, él no reconocía en el marido de Asun- 
ción a aquel enamorado que le hiciera por carta confiden- 
cias inacabables y exaltadas. Pero, en su optimismo irre- 
ductible, Rauch sólo imaginaba pequeños disgustillos con- 
yugales. 

Estaban frente a uno de los lagos. Víctor acercóse a la 
orilla y se absorbió en el encanto de la noche y del agua 
quieta. Rauch lo mismo. Los dos permanecieron un largo 
rato en silencio. Apenas si de cuando en cuando la poe- 
sía que les impregnaba el alma concretábase en una ex- 
clamación suspirada: "¡qué divina serenidad!", "¡qué 
dulzura !" Pero lo que a Rauch producíale contento, a Víc- 
tor le entristecía. La exclamación del amigo al bajar del co- 
che y toda aquella belleza que le penetraba, habían sacado 
a la superficie de su alma un dolor que desde un año 
atrás atormentábale. El dolor de sentirse solo en la vida. 
jUna irrem,ediable soledad espiritual! El amor hacia 
Asunción habíase ido. Asunción era buena e inteligente, 
pero carecía de ideales, de amor a la vida, de inquietudes. 
No comprendía su fiebre de acción y jamás interesóse 
por su obra. Ella también había cesado de amarle. ¡ Era 
triste poseer corazón, una ansia de ternura, una insacia- 
ble sed de comprensión, y, sin embargo, no tener a quién 
amar ni quién le amase ! Víctor pensaba que el amor era 
lo único que podía disminuir el sufrimiento de la trágica 
soledad del alma ; y la ausencia del amor en su vida tor- 
nábale desgraciado. El triunfo de aquella tarde le encum- 
braba de golpe en la celebridad, y he aquí que a su lado 
no había un corazón ferviente de mujer que exultara con 
ese triunfo, que lo comentara con él y, sobre todo, que 
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hiciérale olvidar la «peligrosa vanidad de haber triunfado. 
¡"Un amor! clamaba el corazón inquieto de Víctor. El 
hombre que triunfa necesita un amor, porque nada como 
el amor nos da la lección fortificante y útil de que todo, 
menos él, es vanidad en la existencia humana. 

— '¿Qué te pasa? — exclamó alarmado Rauch, que ob- 
servara una expresión dolorosa en el rostro de Víctor. 

— 'Nada. Un poco triste. Volvamos. 

— ¿Triste? No hay que estar triste. La tristeza es una 
suciedad. 

Víctor empujó hacia adentro de su alma aquel dolor 
que pretendía salir, y dijo, con firmeza y convicción: 

-riMuy cierto. La tristeza es una mugre. La tristeza 
es una vergüenza y una cobardía. Dejemos la tristeza 
para los pobres diablos, sin voluntad y sin un centavo, 
que escriben versos. Los que nos consideramos verda- 
deros hombres, ¡qué diablos! no debemos nunca dejarnos 
vencer por la estúpida melancolía. ¿A qué entristecernos? 
Todo ocurre porque debe -ocurrir, y nada más. Y si el 
vivir es un trágico y bello sufrimiento, no hemos de ate- 
nuarlo ni con lagrimitas de doncella ni con quejumbres 
de guitarras. Tal vez el mal esté en la raza. Hay que ani- 
quilar este absurdo romanticismo de payadores que lle- 
vamos adentro. ¡La acción, el esfuerzo heroico, la lu- 
cha formidable! Esto es lo que vale. Y esto es lo que 
yo hice siempre. Lo de esta noche fué una debilidad. 

Y agregó, con el reloj en la mano y mientras Rauch, 
aprobando y riendo jovialmente, le aibrazaba: 

■ — Ha de ser que es tarde y no he comido. Subamos al 
coche. 
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Allá arriba, sobre la noche y la dudad, en el restauran! 
(Quemes, un decimotercio piso, los dos amigos comían. 
Víctor prefirió ese lugar, un tanto democrático, por sus 
vistas sobre la ciudad y el río. La inmensidad del come- 
dor, ahora que la gente se iba levantando de las mesas, 
hacíase más manifiesta. Una orquesta americana se en- 
tercaba en la violencia de los foxtrots y los onestep. Él 
pianista, como un pelele grotesco, agitábase frenética- 
mente; tremolaba la cabeza melenuda, la hundía en el 
teclado, alzábala de pronto y la arrojaba hacia atrás, 
la tumbaba a un lado y después a otro y volvía siempre 
a lo mismo, en un delirio de negro loco. Las manos y las 
piernas acompañaban aquella música turbulenta y bár- 
bara. Las rodillas subían nastá las manos y las manos 
bajaban hasta las rodillas, saltaban a la altura de la ca- 
beza, bailaban sobre las teclas una endiablada danza de San 
Vito. Y los ojos y las facciones todas muequeaban en una 
epilepsia risible, mientras precipitábase el espasmo del 
violín y el banjo multiplicaba sus sordos golpes. Desde 
la mesa que ocupaban los dos amigos dominábase el río 
gigantesco. La negrura de la inmensidad, y los puntos 
de las luces de los barcos y de las avenidas del puerto, 
duplicaban el cielo sobre la tierra argentina. La torre 
cuadrada donde comían era un gran barco en la noche, 
todo iluminado por dentro, sonoro de músicas, navegando 
hacia un país quimérico. 

Los dos amigos devoraban y bebían. Sentíanse conten- 
tos y fuertes. Contentos, sin duda, de no pensar, de no 
analizar sus inquietudes, de no luchar contra los hom- 
bre^f Reían de la africana barbarie de aquella música y 
comentaban lo que en ella había de sano y de juvenil. Y 
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en aquel momento sentíanse americanos, hombres de una 
América nueva, lejos del sentimentalismo guitarrero de 
la raza, lejos de las tradiciones, lejos de la inútil tristeza. 
Las* mesas desocupábanse unas tras otras. Quedaban, so- 
bre los manteles desordenados, el alma de las palabras 
que allí se dijeron, el perfume -de las miradas ardientes 
de alguna pareja, el humo de las ideas que se fueron, 
la estela que dejaron las risas. L'os dos amigos apenas 
miraban a la gente. Rauch se iba hacia el misterio de la 
noche, en un enorme vuelo sobre los mares y las estre- 
llas. Sus ojos descendían hasta el puerto y entraban 
en los barcos viejos, en los trasatlánticos potentes, en la 
vida exótica de los marineros, en los cuadros caracterís- 
ticos de la vida de aquel puerto de Buenos Aires, inmen- 
so de diques y kilómetros, infinito de barcos. Urgel, 
menos poeta, contemplaba el esfuerzo humano, las milena- 
rias rutas del mundo hirvientes de vida, la energía de las 
razas, el poder de atracción de nuestra tierra argentina, 
el alma hercúlea de las máquinas, la inquietud tumultuo- 
sa del progreso. 

Terminaron, y ahora hablaban. Recordaban la infancia 
allá en el pueblo, en medio de la vida estática. Recor- 
daban la adolescencia en el colegio, los ensueños absur- 
dos. Recordaban los años de Facultad, el estudio im- 
placable, la ambición de conquistar Buenos Aires, i Cómo 
esta conquista les parecía heroica desde el pobre cuar- 
tucho de estudiantes, en la casa de pensión! Y los dos 
amigos concordaban en que Buenos Aires era para los 
fuertes y los audaces. Ningún campo más propicio para 
la energía humana. Ningún lugar más vasto para la crea- 
ción. Todo estaba realizándose. El ímpetu y la presteza 
febriciente eran los blasones de la ciudad. Hoy caían al 
suelo seis manzanas de edificios, y dos semanas después 
había allí una plaza con jardines, con estatuas, con árbo- 
les. Hacía pocos años apenas publicábanse libros, y ahora 
una avalancha de literatura se desbordaba por las libre- 
rías. Tampoco hubo pintores ayer, y hoy realizábanse 
exposiciones anuales donde más de cien artistas, algunos 
eminentes, presentaban sus obras, visitadas por cien mil 
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personas. Y así en la ciencia, y en la industria, y en todo. 
Los dos amigos, en dúo entusiasta, cantaban un himno a 
Buenos Aires, a la ciudad cruel y exultante que Víctor 
acababa de conquistar. 

Levantáronse. Junto a la ventana, de pie, miraron por 
¿N última vez el río. Rauch, con extraña emoción, dijo: 
^1 — ¿ Qué país en el mundo tiene una entrada como esta ? 
* Es un don magnifico de Dios, que sin duda nos ha ele- 
-"" gido para el más bello destino que tuvo en la tierra pue- 
blo alguno. Yo creo en mi patria con una fe absoluta. , 
Este río único en el mundo es una bendición de Dios., 

Víctor tomó de un brazo a su amigo y le llevó a la 
parte opuesta de la torre. Abajo estaba la ciudad. Aquí 
y allí torres y rascacielos levantábanse como columnas 
truncadas. Un infinito de puntos luminosos yacía allá en 
el fondo. Víctor habló del esfuerzo humano que aquella 
ciudad significaba. Muy bello el mar y el río ; muy bellos 
los paisajes bellos, pero nada tan interesante como el ser 
humano y como la obra del ser humano. En aquella gi- 
gantesca masa de edificios Víctor veía Ha labor de las 
generaciones, la solidaridad de los hombres, la lucha he- 
roica en el vivir. ¡Cuántas víctimas suponía aquel es- 
fuerzo! ¡Y cuántos ensueños que no se realizaron! 
Aquella masa compacta de materia decíale más al alma 
que los libros de innumerables poetas. 

—Es un gran espectáculo — terminó Víctor. — Un espec- 
táculo que me exalta. Ante ésta visión de fuerza mis 
fuerzas aumentan. Ante esta grandeza me siento grande 
yo también. 

Rauch callaba. Miraba al techo y hacia adentro del 
local, con las narices al aire. Era el modo de demostrar 
su di r conformidad. Se iba poniendo nervioso, y, cuando 
Víctor terminó, le dijo: 

— Pero convengamos, compañero, en que todo eso es 
monstruosamente horrible. 

Todo eso era Buenos Aires. El arquitecto artista juz- 
gaba la ciudad, de una punta a la otra, fea de la mayor 
fealdad. Apenas si excluía algunos rincones. Lo demás él 
lo arrasaría para levantar en su lugar una ciudad nueva, 
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un modelo de belleza. No iba a dejar un ladrillo de aque- 
llas casas Luis XV y Art nouveau con que 'la estética de 
inmigrantes de los constructores italianos había ensu- 
ciado la ciudad. ¡Al suelo los absurdos edificios góticos, 
las casitas noruegas, los palacios moriscos y toda la mama- 
rraahería de los advenedizos internacionales! Había que 
crear un nuevo estilo, un estilo nuestro, que fuese moder- 
no y estuviese en relación con nuestro ambiente, con nues- 
tra raza, con nuestros orígenes. 

—(Sí, Buenos Aires tiene cosas horrendas — concedió 
Víctor. — Pero, ¿y este esfuerzo de gigantes? 

Mientras el amigo miraba las cosas con espíritu de a± 
tista, Víctor las miraba como hombre, como pensador," 
como simple ciudadano. El aspecto moral de Buenos Ai- 
res parecíale tan importante como el estético. Y él veía 
una belleza en aquel esfuerzo. ¿Qué importaba que no 
existiese en la ciudad gigantesca la belleza exterior? 

— La belleza no es nada — sentenció Víctor. 

— -La belleza es todo, la belleza es Dios — susurró mis- 
teriosamente Rauch al oído de su amigo. 

Salieron de allí. En la calle estrecha quisieron mirar la 
torre. Apenas pudieron verla. Adivináronla erguirse, ma- 
ciza y poderosa, aun esplendente de luces en lo alto, como 
un barco en fiesta bajo la noche lírica. 



* 
* * 



Víctor entró por fin en su casa. Eran las doce. Asun- 
ción dormía. Permaneció un instante en la puerta, mi- 
rándola. Resolvió no despertarla y se dirigió a su dor- 
mitorio. Acostóse en seguida. Y no tardó en dormirse. El 
triunfo de la tarde sólo le había dejado un poco de ner- 
viosidad. Y de aquellas tristezas que eran la preocupa- 



8*2 MANUEL GÁVVIÍZ 

ción de su vida no deseaba acordarse. Con toda su fuer- 
za y su energía las había hundido en el fondo de stt 
alma. 

Los diarios de la mañana dedicaban columnas al dis- 
curso de Víctor. Uno, partidario de sus opiniones, pu- 
blicaba el retrato, el discurso íntegro y una entusiasta 
biografía del héroe. Otro, enemigo, pero imparcial, elo- 
giaba la literatura del orador, sus ademanes, la emoción 
de su palabra, la novedad de algunos argumentos. Uná- 
nimemente, los diarios declaraban que fué aquel uñó de 
los más grandes discursos pronunciados durante los últi- 
mos diez años en el parlamentó argentino. Víctor, casi 
indiferente, apenas recorrió los títulos. 

Acababa de vestirse cuando le anunciaron un periodis- 
ta. Jamás negábase a recibir a nadie, y, por natural con- 
descendencia, no por interés, ordenó hacerle entrar. Era 
un individuo como de cuarenta años, de rostro muy 
alargado y angosto, barbilla saliente, nariz grande y cor- 
va. Teñía un aire de Mefistófeles en derrota. No se había 
afeitado, e innumerables canas daban a su rostro, aquí y 
allí, un tinte de azul sucio. Las arrugas formábanle 
hondos surcos, Los ojos, adentrados y pequeños, tímidos, 
recogidos. Un jopo caíale sobre la frente. Vestía un traje 
usado y roto, lleno de manchas. El cuello estaba inmundo 
y la corbata deshilacliada. Accionaba con los brazos, 
abriéndolos ampliamente, al mismo tiempo que levantaba 
los puntiagudos hombros y hundía entre ellos su ca- 
beza de pájaro triste. Víctor conocía a Garbini de su pue- 
blo. Allí el hombre fué también periodista, pero en situa- 
ción menos estrecha. Víctor le saludó con cierto afecto y 
camaradería. 

— ¡ Bello triunfo el suyo, amigo Urgel! — excla- 
mó Garbini, con los ojos apena-dos, como si ese triunfo 
le advirtiese mejor su pobreza y su insignificancia. 

Víctor no le contestó. Fuera molestar a aquel vencido 
hablar de su gran éxito. Preguntóle por él. 

— íEn plena derrota! Soy un fracasado — exclamó 
abriendo los brazos como alas y hundiendo la cabeza 
melancólica en el pecho. 
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— ¿Y por qué, amigo Garbini? 

El periodista volvió a abrir los brazos y a levantarlos, 
encogiendo la cabeza, al mismo tiempo que dejaba caer 
los párpados expresivamente y apretaba los labios, sacán- 
dolos hacia fuera. Con aquella complicación gesticular 
parecía achacar su derrota a la Fatalidad. 

Víctor quedó pensativo. Pocas cosas le apenaban tanto 
como la vida de un fracasado. Garbini era inteligente, ha- 
bía leído y tuvo ambiciones e ilusiones. ¿Por qué se fué 
al fondo, mientras otros, con menos aptitudes, flotaban y 
hasta triunfaban? 

— Yo creo que a usted, Garbini, le falta voluntad. Una 
voluntad enérgica y constante. Usted no ha de haber te- 
nido suficiente fe en la vida. 

— Es que usted no sabe lo que es vivir en la miseria. 
No tengo más ropa que la puesta, ¿ quiere creer ? 

Víctor recordó que Garbini, en otro tiempo, haHa pu- 
blicado versos, buenos versos. ¿Por qué no escribió 
para el teatro? ¿Por qué no tradujo piezas del francés? 
¿Por qué no colaboró en las revistas? ¿Qué había hecho? 

— Periodismo, y nada más. Periodismo subalterno. No 
he tenido suerte amigo Urgel. Y a todo esto, casado 
y con tres hijitos. Todos en un cuarto de conventillo. 
¿Qué quiere que haga? 

Abrió los brazos, los alzó y los bajó en seguida, 
como un pájaro mojado que sacude las alas. Y 
agregó, con ojos lacrimosos y aire trascendental: 

— Más de una vez, créame Urgel, tuve intenciones 
de encajarme un tiro. Por ellos no lo hice. 

Víctor contrajo su rostro. Su mirada se endureció. Y 
después de un breve silencio, pesado de intensidad, excla- 
mó con pasión y enojo: 

^— Es un delito decir eso. Nunca, jamás, debe eso de- 
cirse ni pensarse. El primer deber es amar la vida, creer 
en la vida. Y el mayor crimen, tal vez el único crimen, es 
ir contra la vida. El hombre que no tiene fe en la vida 
ni en la voluntad humana, sépalo, es un miserable y no 
merece vivir. 
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— ¡ A"h, cómo se ve que a usted le ha ido bien ! La vida 
es una miseria para los que como yo . . . 
— '¡Cállese! — ordenóle Víctor, casi colérico. 

Y como el pobre hombre estuviese a punto de llorar, 
Víctor, viendo en ello un arrepentimiento, hablóle de la 
belleza de vivir. La vida era el prodigio del mundo. La 
vida era el movimiento de los astros, el misterio de las 
plantas, el amor, La vida era Dios.Vivir era participar 
de la divinidad. Pero había que merecer la vida, ser dig- 
no de ella. Y para esto había que luchar. Era infinito el 
número de los hombres que vencían : éste contra la mise- 
ria, aquel contra la enfermedad, el otro contra sus malas 
pasiones, el de más allá contra los demás hombres. Víc- 
tor, en palabras ardientes que penetraban hasta el alma 
del bohemio, exaltó la voluntad humana cuyo poder con- 
sideraba sin límites. Increpóle que no hubiera trabaja- 
do. No necesitaba para escribir sino un lápiz, unas cuar- 
tillas y el banco de una plaza. Pero Garbini prefirió ma- 
tar su energía bebiendo en los cafés, envenenándose con 
vasos de whisky y con doctrinas literarias. 

— Para olvidar... — interrumpió a modo de excusa el 
periodista. 

— Se olvida en el trabajo, en la creación de todos los 
días y todos los minutos — impuso Víctor con tremenda 
energía. 

Y calló. Habíase excitado. Su pecho levantábase y ba- 
jaba como un mar embravecido. 

— Usted fué un cobarde. Tuvo miedo al esfuerzo. Fué 
un egoísta. Fué un sensual que rechazó la austeridad 
del trabajo. Pero aun tiene tiempo. La voluntad se ad- 
quiere. Mientras vivimos tenemos el deber de esperar, de 
combatir y de realizar nuestra vocación. 

— Yo ya no seré sino ün fracasado . . . Pero no me im- 
porta. . . 

— ¡ Garbini ! — exclamó Víctor irritado. — Si repite usted 
eso, lo echo de aquí. Lo que ha dicho es una blasfemia, 
una infame cobardía. . . 

Garbini se llevó el pañuelo a la cara y estalló en sollo- 
zos. Nada tan impresionante como ver llorar a un hom- 
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bre sus fracasos y su vida perdida. Víctor le puso un 
brazo en la espalda y le palmeó fraternalmente. Y mien- 
tras Garbini secaba sus lágrimas y cabeceaba con pro- 
funda tristeza, Víctor sentóse a su escritorio, llenó un 
cheque de banco y, después de meterlo en un sobre, entre- 
góselo a Garbini, diciéndole: 

— «No se aflija más, compañero. Aquí estoy para ayu- 
darle. Pero hará lo que yo disponga. Si me obedece, se 
salvará. Tendrá que ejercitar la voluntad, disciplinarse. 
Sino, será un inservible. Piense en su mujer y en sus 
hijos. Esto es para ellos, no para usted. Y vuelva a ver- 
me dentro de algunos días. 

Garbini había tomado el sobre, sonriente y feliz. No 
sentía humillación ninguna. ¿Cómo recibir humillación 
de aquel hombre tan cordial, que se convertía en un 
protector para él? Le tendió la mano despidiéndose. Y 
entonces se acordó del reportaje. 

— ¡Es verdad! — dijo Víctor riendo, con aquella risa 
de buen muchacho que le tornaba tan simpático. — Ha 
sido usted el reporteado y no yo. 

— ¿ Y ? Tengo que decir algo en el diario . . . 

— Diga que me he negado. Que me hice el personaje, 
que adopté actitudes pedantescas y reservadas. Diga eso, 
hombre. Será muy divertido. 

Garbini no se escandalizaba. No careciendo de espíri- 
tu, comprendía la broma y reía al par de Víctor, aquel 
hombre ya célebre, el héroe del día, y sin embargo tan 
sencillo y buen muchacho que se burlaba de la gloria. 

— ¡ Ah, yo sé lo que diré ! — exclamó Garbini, con los 
ojos iluminados, feliz de agradecimiento. 

Y ante el amplio gesto de Víctor, como de quién no 
acepta elogios, ya por no creer merecerlos o porque 
los desdeña, el periodista, con lágrimas, dijo, dando por 
última vez la mano a Víctor: 

— Diré al mundo entero que he encontrado un hombre 
... un hombre fuerte y admirable. . . un gran corazón... 

Y sin notar la protesta de Víctor, se arrojó escaleras 
abajo para ocultar su turbación y aquellos denunciado- 
res lagrimones que iba secándose con la manga. 
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Víctor aun permanecía pensativo en su escritorio, de 
pie, cuando Asunción entró. Feúcha en su adolescencia, 
había mejorado notablemente. Era entonces llena de car- 
nes, y su actual delgadez dafoa distinción a su rostro y 
a su figura. Sus ojos, embellecidos por haberse agranda- 
do, no tenían, sin embargo, la gracia picaresca de otro 
tiempo. De la alegría saltarina de su cuerpo y sus fac- 
ciones no quedaba sino una cierta vivacidad. Hasta el 
eterno reir de su boca expresiva había desaparecido para 
dar lugar a una sonrisa un tanto despectiva. Era otra mu- 
jer. Una enfermedad del hígado, la falta de hijos, y, so- 
bre todo, el fracaso de su matrimonio, le hicieron perder 
su individualidad; y la religión, a la que se hallaba entre- 
gada por entero, el culto a su padre, y la incomprensión 
y lógica antipatía hacia el carácter de Víctor, borraron 
sus características personales para que surgiesen las de 
su familia. El espíritu de los Belderrain, aunque atenua- 
do, predominaba ahora en ella. Llevaba puesto el som- 
brero. Llegaba de la iglesia. 

—No fuiste capaz, ayer, de venir a contarme. . . 

Maciel, por teléfono, la había enterado del triunfo. Víc- 
tor dio varios pretextos, escasamente convincentes todos 
ellos. Prefirió eso, en lugar de reprocharle su falta de 
interés por sus trabajos y su vida, como pensó en un 
principio. Pero le faltó valor. Los dos sentían que no se 
amaban y carecían de coraje para reconocerlo. Sobre to- 
do para decirlo al otro. Y continuaban la comedia de 
todos los días, fingiéndose, sino amor, por lo menos falta 
de indiferencia. ¡ Triste e inútil comedia! Sus labios y 
sus corazones se prostituían mintiendo una ilusión in- 
existente. Cierto que desde hacia dos años jamás asegu- 
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raron amarse. Pero gustaban evocar el pasado, las dul- 
zuras del noviazgo y del primer año de matrimonio, y 
engañarse a si mismos mirando como cosa actual aquel 
pasado que se fué; tomando por amor, o por renacimien- 
to del amor, el sentimentalismo superficial de esos 
momentos y que era causado por la natural melancolía 
que produce siempre el recuerdo de las cosas idas. 
Y el recuerdo de ese pasado les hacía creer no sólo en 
un poco de amor en sí propio sino en un poco de amor 
en el otro. Y así pasaba el tiempo. Al desagrado de la 
confesión preferían la diaria cobardía. El deseo de que- 
rerse, más grande en él que en ella, llevábales a buscar 
emoción en los besos obligatorios, a aumentar con un po- 
co de ternura la amistad que aun perduraba, engañándose 
como si todo eso fuese amor. Eran falsificadores de 
azul. Aun en la unión — una triste rutina: cuestión de 
necesidad para él, de deber y de catecismo para ella, — 
pretendían en ocasiones mentirse a sí mismos. Más 
de una vez él la poseyó sólo para ocultar su indi- 
ferencia, o para no tener que mentirle su cariño. Era 
un instante sin alma, sin sentimiento, sin palabras de 
amor. Esto ocurría allá en la provincia, donde la separa- 
ción de lechos era imposible; la familia hubiera ha- 
blado de desunión, la gente habría criticado. Pero en Bue- 
nos Aires, ocupando distintos dormitorios, la separación 
fué de hecho establecida. 

— Ya nada se te importa ele mí — dijo ella, con una 
convicción que no pedía respuesta. 

Victor no se atrevía a mirarla. Pero al cabo de un mi- 
nuto de silencio, fué hacia ella, la condujo al sofá y, sen- 
tándose a su lado, la besó en la frente. Un enorme 
anhelo de sinceridad iba creciendo en Víctor. Sentíase 
sereno, con esa calma de los momentos definitivos. 
Ella esperaba, en silencio, pero no sabia qué. El esperaba 
también. Los dos dábanse cuenta de que estaban viviendo* 
un momento trascendental. 

— Cuesta ser sincero — exclamó Víctor, sin mirar a 
Asunción. — Nada tan difícil como decir la verdad, la 
verdad que nos hará sufrir. Y es que desde el nacimiento 



38 MAriu&* ckhv^z 

nos llenan de mentiras. Pero nos debemos la verdad, la 
triste verdad . . . 

Calló. Ella, como un pájaro herido, volteó la cabeza so- 
bre el hombro de Víctor. Sus ojos se empequeñecieron, 
sus labios se entreabrieron dolorosamente, su pecho pal- 
pitó con agitación. El estaba sombrío, con el gesto duro. 
Y no se miraban aquellos pobres seres, no hubieran po- 
dido mirarse. En aquel momento sufrían el suplicio de 
reconocer la muerte del amor ; algo de ellos mismos, quiza 
lo mejor de sus almas, habíase ido a la eternidad. Asun- 
ción no pudo más y soltó el llanto, un llanto silencioso, 
lento, desolado. 

— Lo que se fué ya no vuelve — continuó Víctor. — 
Tengamos el valor de reconocerlo. Nuestra vida será más 
triste, pero más digna. ¿Para qué engañarnos por más 
tiempo ? 

Ella no cesaba en su llanto. Bl la besó de nuevo en la 
frente, como a una hermana. Un sufrimiento infinito 
apretaba a Víctor el corazón. Los dos comprendían que 
todo aquello era la oración fúnebre por una ilusión que 
fué. Asunción pensaba en su padre, recordaba los en- 
cantos del noviazgo, la felicidad de los primeros cari- 
ños. Víctor pensaba en su vida multiforme, en sus triun- 
fos de toda especie y en que los cambiaría por el 
amor de su mujer. ¡ Oh tristeza ! Aquellos pobres seres 
no Sabían aún en su alma, no sentían en su carne, que 
el amor es tan sólo un relámpago en la vida. La sabi- 
duría consiste en seguir Viendo como presente ese 
relámpago que pasó, en verlo siempre luminoso y vibran- 
te, en sentirlo en el alma y en el cuerpo. La eternidad del 
amor no es sino un espejismo, una creación de nuestro 
"yo". 

Una sirvienta llamó. Traía cartas. Víctor creyó conve- 
niente no prolongar aquella escena y levantóse para to- 
mar la correspondencia. Abrió algunas cartas. Asunción 
continuaba inmóvil, más tranquila , Víctor, sonriendo con 
amargura al leer cierta f dicitación, la pasó a >su mujer. 
Era de un amigo, el cual decíale: "Ya lo tienes todo, 
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¡suertudo! Has conquistado a Buenos Aires. Eres in- 
solentemente feliz. Te envidio con alegría y con tristeza". 
Víctor exclamó: 

— «¡La conquista de Buenos Aires! i Qué poca cosa 
somos! No podemos disponer de nosotros mismos, de 
nuestros sentimientos . . . 

La sirvienta volvió otra vez. Anunció un fotógrafo y un 
periodista, y entregó varios telegramas. Víctor dijo que 
no estaba para nadie. Y agregó, balbuciente de amargura, 
apenas la sirvienta hubo salido: 

— Lo tengo todo y, sin embargo, no tengo nada. Tú 
eres menos infeliz que yo porque tienes tu religión y eso 
llena tu vida. Yo, desgraciadamente, no creo. No me que- 
da otro remedio que llenar mi vida con el trabajo, con una 
locura de trabajo y de acción. 

Asunción le miraba con lástima. Víctor, sonriendo tris- 
te e irónicamente, agregó: 

—Y ya que nada tengo y en nada creo, trataré de creer 
en el éxito, en los aplausos de los tontos y los interesados. 
A falta de aquellas grandes cosas que justifican la vida, 
me conformaré con esa ilusoria tontería que llamamos la 
celebridad. Y no pudiendo creer en el amor ni en Dios, 
creeré en los bombos de los periódicos . . . 

Asunción ya no comprendió. Víctor pidióle que le deja- 
ra, y llamó a la sirvienta para que hiciese entrar al re- 
pórter, el cual insistía pegajosamente en hablar con Víc- 
tor. Pocos minutos después, el fotógrafo retratábale sen- 
tado a su mesa, escribiendo, con el aire importante y tea- 
tral que adoptan, para estos casos trascendentales, los 
elegidos del Éxito. 



II 

CASTA DE HÉROES 



Nadie, allá en la provincia, comprendió enteramente 
aquella fiebre de acción en que el espíritu de Víctor ar- 
día. Iniciativas múltiples, en el campo y en la ciudad, lu- 
ciéronse realidades cuando aun no terminaban de ser pro- 
pósitos . Para vencer en sus empresas debió «luchar hercú- 
leamente contra la rutina y la apatía, dos epidemias de 
provincia, invisibles, tenaces, virulentas, y cuyos micro- 
bios gobernaban la ciudad y las almas* Tuvo enemigos. 
Intentó sacudir la vieja modorra del espíritu diciendo 
desagradables verdades a las gentes, a las cuales critica- 
ba, no sólo en las conversaciones sino desde los diarios, 
con ironías y sarcasmos. No se lo perdonaron. 

— He de civilizarlos aunque no lo quieran — decíales, 
unas veces amablemente y otras con enojo, según quien 
fuese su interlocutor. — Hay que rasparles a ustedes la 
costra del espíritu colonial. Haraganear, dormir la sies- 
ta, no leer, no pensar, no buscar ninguna forma de per- 
feccionamiento. . . ¡la vida ideal para ustedes ! He de con- 
tribuir con todo mi entusiasmo a desinfectar esto, a que 
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Y 

i. entre aquí el aire de la cultura, a matar el espíritu es- 

\yi\* tático, dragón formidable al que ustedes adoran como a 
un dios egipcio y cuya misión consiste en defender el 
Pasado, el dios mayor de ustedes. Quiero para mi pue- 
blo vida, dinamismo, energía, máquinas . . . 

Víctor estudió Ingeniería en Buenos Aires. De re- 
greso en la capital provinciana, en mil novecientos cin- 
co, instaló, con dinero de su padre, una casa de útiles 
sanitarios. Vendía cuartos de baño completos, cañerías y 
otras cosas análogas. Cuando le argüyeron que era in- 
digno de su estirpe vender bañeras e inodoros, contestó: 

— Mis antepasados fueron geniales civilizadores. Vi- 
viendo y gobernando en épocas bárbaras, más bárbaras 
que esta todavía . . . crearon centenares de escuelas, 
fundaron ferrocarriles y colonias, atrajeron la inmigra- 
ción. Eran héroes, hombres representativos, según el con- 
cepto de Emerson, un yanqui medio loco a quien ustedes 
no han de haber oído nombrar. . . Aquellos abuelos míos 
se libraron del espíritu estático. Eran dinamismo puro. 
Y bueno: ¿acaso no continúo yo su obra de progreso? 
Ellos enseñaron que era preciso aprender a leer; yo en- 
seño que es preciso bañarse. La higiene y la civiliza- 
ción van estrictamente unidas. Si Sarmiento viviera, es- 
cribiría el elogio del inodoro y del bidet. . . 

Víctor edificó casas, trabajó en obras de ingeniería, 
construyó gran parte de las cloacas y especuló, como 
buen argentino, en la compraventa de terrenos y ca- 
sas. Al mismo tiempo fundó una biblioteca popular, pa- 
ra la que regaló tres mil volúmenes; agrupó las in- 
fluencias locales para obtener del gobierno de la Na- 
ción una escuela de Artes y Oficios, lo que logróse en 
pocos meses ; realizó campañas escribiendo en los diarios ; 
inició la creación de un centro de exposiciones artísticas, 
de conciertos y de conferencias, para lo cual contrata- 
ríanse artistas y escritores de Buenos Aires. Fué real- 
mente un civilizador, un go-ahead, es decir un hombre 
que va siempre hacia adelante, como gustaba calificarse. 

Y todo esto en once años, interrumpidos por un viaje 
a Europa que duró año y medio, por su casamiento en 
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mil novecientos doce, y, anteriormente, por una estada 
de diez meses en un campo de su padre, al norte de la 
provincia, donde fundó una estancia. 

Su ingreso en la política fué circunstancial. Había 
muerto un diputado, dejando un período vacante por un 
año y medio. Los partidos demostraban poco interés por 
aquella banca tan breve, y Víctor, que buscaba uji pre- 
texto para abandonar la provincia e irse a vivir a Bue- 
nos Aires, aprovechó las vacilaciones de los políticos para 
presentar su candidatura. Los intereses que se había crea- 
do en diez años, los favores innumerables que hiciera, 
sus vinculaciones de parentesco, la fortuna de su pa- 
dre y aquélla prodigiosa actividad que tanto bien haría 
a la provincia desde el Congreso, le dieron fácilmente el 
triunfo. Tuvo partidarios ardientes y exaltados. Visitó 
muchos pueblos pronunciando discursos. Las masas popu- 
lares llegaron a adorar al candidato independiente que 
se había revelado un gran caudillo, un conductor de hom- 
bres, como lo fueron sus antepasados. Arrastraba, más 
que con sus frases, con la elocuencia de sus miradas y 
de sus ademanes. En el trato personal con los paisanos 
y los hombres del pueblo en las ciudades, tenía una cor- 
dialidad encantadora. Hablábales, de igual a igual, senci- 
llamente, en el idioma del pobre. Escuchábales sus que- 
jas, palmeábales las espaldas, se lamentaba con ellos de 
sus miserias, interesábase por sus familias. Ni uno sólo 
de aquellos hombres se despedía de Víctor sin demostrar- 
le su adhesión entusiasta. El reía de semejante triunfo. 
Jamás se imaginó un dominador, Y gozaba al ver cómo 
revivía en su persona, en el hombre modernísimo que era, 
algo del alma de sus abuelos, de aquellos caudillos de 
una edad romántica, que fueron conductores de hues- 
tes gauchas y que salvaron, con sus vidas heroicas y se- 
mibárbaras, la energía de la raza y el espíritu de la 
nacionalidad. 
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En los comienzos de su campaña política, Víctor dio 
una conferencia en el Ateneo. El público, admitido por 
invitación, componíase de la élite social e intelectual del 
pueblo. Si bien el tema de la conferencia, "La nueva 
Argentina", había interesado escasamente, el local des- 
bordaba; y no sólo de hombres, sino también de damas 
y de señoritas. Parte de la concurrencia estaba allí por 
estimar en Víctor al hombre simpático y cordial o al 
orador cuyo renombre comenzaba. Algunos, escépticos res- 
pecto a todos los prestigios, fueron desabridamente, nada 
más que "para ver qué era aquello". A un buen número 
de hombres les llevó la esperanza de un fracaso. Y a la 
mayoría, la resolución de encontrar en cada frase un mo- 
tivo para "sacar el cuero" al orador. Todos lograron el 
propósito que les condujo al Ateneo. Parte del público sa- 
lió disgustado, hasta ofendido. Pero los jóvenes, y los 
que se decían liberales, ovacionaron a Víctor. 

Había dos Argentinas, según Urgel: la del litoral 
y la del interior. La Argentina del litoral representaba 
el espíritu dinámico; la Argentina del interior, el espíri- 
tu estático. Aquel era moderno, y, a la vez que europeo, 
esencialmente americano. El espíritu estático era atrasa- 
do, español, reaccionario y colonial. Pero el dominio de 
cada uno no se hallaba separado enteramente del dominio 
del otro. Existían en el interior gentes de espíritu dinámi- 
co, como existían en Buenos Aires o en el Rosario gentes 
de espíritu estático. El sentido moderno de la vida ha- 
bía entrado en el país por los puertos. Tra járonlo el en- 
sueño y la voluntad de los inmigrantes, cada uno de los 
.cuales era un hombre de acción, un creador heroico de 
energía. En las cubiertas de los transatlánticos, entre la 



IvA TRAGEDIA Dt UN HOMBRE FUERTE 45 

promiscuidad mugrienta, bajo los cielos infinitamente líri- 
cos, al ruido cadencioso de las olas y junto a llantos de 
niños y cantares de -guitarras nostálgicas, iban naciendo 
la riqueza y la energía argentinas, y, con ellas, el espí- 
ritu dinámico. Pero este sentido de la vida, con su re- 
cio afán de lucha y de poder, encontróse aquí con la 
energía de los conquistadores y de los caudillos, que dor- 
mitaba apagadamente. Las dos energías se fundieron en 
una. El concepto de la vida que el invasor traía fué ar- 
gentinizado por el poder creador de nuestra tierra. Y en- 
tonces la fuerza que estaba latente en las viejas fami- 
lias descendientes de conquistadores y caudillos, revivió 
al estímulo que llegaba de afuera. Así formóse el nuevo 
espíritu dinámico, en medio de la siesta colonial que el 
país dormía. Pronto creció y se fué extendiendo, llenó 
las regiones de los grandes ríos y ahora, siempre vigo- 
roso en la destrucción de los viejos valores y en la crea- 
ción de los nuevos, iba penetrando en las ciudades pro- 
vincianas: en Tucumán, en Mendoza, aun en la misma 
Córdoba, aristocrática y eclesiástica hasta ayer. 

Pero el espíritu dinámico — según afirmaba Víctor — 
existió siempre en el país, traído por los conquistado- 
res, como existió también una energía entre los in- 
dios. Vivió escondido durante la época de la colonia, 
dominado por el espíritu estático, que era el hijo pre- 
dilecto de la decadencia española. En ruinas la gran- 
deza de la metrópoli, aherrojado el país por reglamentos 
y prohibiciones, considerado el trabajo como cosa indig- 
na, las gentes se echaron a dormir. Todo volvióse calma, 
silencio, oraciones, hastío. Fué necesaria la revolución 
para que el espíritu dinámico despertase. Los revolucio- 
narios todos, desde Mariano Moreno, fueron hombres 
esencialmente modernos en su época, hombres vivientes, 
enérgicos, típicamente dinámicos. Lo fueron también Ri- 
vadavia y sus colaboradores. Lo fueron nuestros gran- 
des soldados, espíritus civiles y democráticos. Luego, el 
espíritu dinámico apareció en los caudillos, hombres de 
fuerza física y de voluntad extraordinarias, dominado- 
res, héroes, seres semibárbaros que se dijera surgidos de 
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la tierra madre, en medio de las selvas gigantes, junto 
a los ríos de infinita ánóhura. La tiranía volvió a acallar 
las voces del espíritu dinámico, el cual debió ocultarse y 
disfrazarse o llevar al extranjero su vigor. 

Y aquí Urgel habló de lá. tradición. No consistía 
la tradición en conservar el espíritu de la Colonia, sim- 
ple producto de la decadencia de España, ni en mirar 
la vida con el concepto estático que aun parece do- 
minar en aquel país, ni en permanecer dormidos a la 
sombra del manzanillo, sin anhelos de perfección y en- 
grandecimiento, en una siesta perpetua, rezando novenas, 
indiferentes al hervor de energía del siglo, con todo 

(el interés puesto tan sólo en la existencia mísera del 
terruño. La tradición consistía en seguir el espíritu 
* de los revolucionarios, de los organizadores del país, 
íl de aquellos grandes argentinos que trabajaron he- 
roicamente, como Sarmiento, contó Alberdi, como Mitre, 
como López; que civilizaron a la patria; que le dieron 
ideas útiles; que fueron gobernantes, soldados, legislado- 
res, hombres de acción, periodistas, conductores de hom- 
bres, historiadores, poetas. Ellos encarnaron el espíritu 
dinámico. No conocieron ni la inacción degeneradora ni 
la cobardía del descanso. Fueron genialmente grandes. 
Fueron específicamente argentinos. 

Y llegó Víctor a sus antepasados. Habló primero de los 
más remotos, los que fundaron ciudades y lucharon con- 
tra el indio y la soledad. Luego evocó la vida de aquellos 
bisabuelos que defendieron la autonomía de la provincia 
al frente de sus montoneras gauchas. Y concluyó re- 
cordando a sus abuelos, a un tío de su madre, a otros 
espíritus que gobernando la provincia honraron a la pa- 
tria y a la raza. ¡Hombres admirables ! En medio de la 
calma absoluta de la aldea semicolonial, en medio del es- 
píritu estático, mientras los demás vivían a la buena de 
Dios, dejando pasar el tiempo estúpidamente, ellos soña- 
ban y realizaban sus ensueños. Uñ día era un trazado de 
ferrocarril ¡Absurdo! gritaba la mediocridad, ¡Negocio! 
vociferaba por medio de sus órganos representativos el 
espíritu estático, que no comprendía aquella obra a tra- 
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vés del desierto. Pero la obra se realizaba, contra todos, 
después de una tremenda lucha.* Y al cabo de dos años el 
desierto era una campiña llena de colonias, de estancias, 
de trigales dorados; y aquel ferrocarril ya no bastaba. 
Otro día, eran cien escuelas nuevas. ¡Plata tirada a la 
calle! exclamaba la incultura. ¡Favoritismo, con propó- 
sitos electorales ! aullaba la ignorancia hispano-criolia. 
Y las cien escuelas se creaban en medio de la algarabía 
de los envidiosos y los egoístas. Y dos años después eran 
escasas aquellas cien escuelas. Y así aquéllos hombres, lu- 
chadores geniales, fueron civilizando el país, construyen- 
do nuestra Argentina, venciendo a los que creen que la 
patria es la tradición colonial, la vidalita y el gaucho. Y 
como ellos, otros argentinos no menos admirables fueron 
fundando estancias y colonias, mejorando los ganados, 
alfombrando la provincia de oro, vale decir: de trigo. Y 
otros hombres también admirables, venidos desde lejanas 
tierras europeas, abrieron los surcos, echaron la semilla, 
hicieron hijos sanos, se incorporaron a la patria. Y así la 
aldea se convirtió en ciudad laboriosa, el campo bárbaro 
en tierra útil y maternal, la provincia en una comarca de 
riqueza, el país entero en una ardiente esperanza. El espí- 
ritu estático estaba vencido en Buenos Aires, así como 
en las ciudades y en los campos del litoral. Era ahora 
necesario exterminarlo en -el interior, llevar hasta allí 
la Vida, el dinamismo, la Energía, la Esperanza de nues- 
tra nueva Argentina. 



El padre de Víctor, don Bernabé Urgel, era tam- 
bién fuerte y dinámico. Talla formidable, recia muscu- 
latura, modos singularmente espontáneos y cordiales, so- 
briedad de palabras. Huérfano desde su niñez, había ad- 
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quirido por sí mismo, luchando heroicamente, en un tra- 
bajo encarnizado, una pequeña fortuna, que la valoriza- 
ción de los campos aumentó después de un modo extra- 
ordinario. Su herencia sólo consistió en un apellido de 
abolengo, al que hizo aun más respetable la obra de su 
padre, quien ocupó altas posiciones en el gobierno. 
Don Bernabé, que trabajara siempre en el campo, era 
un típico self made man. Jamás pidió ayuda a na- 
die, ni tuvo la protección de sus parientes. Sufrió la 
hostilidad de los gobiernos, a causa de encontrarse en la 
oposición el partido a que perteneció su padre. Pero él 
actuó poco en política, prefiriendo el trabajo. Así pudo 
ser el principal reformador de la ganadería en su provin- 
cia y el iniciador de la "estancia" moderna. No tenía casi 
estudios, pero le gustaba leer. Una vez, al finalizar una 
campaña política, y como el partido oficial estuviese 
(Jesunido, le eligieron gobernador de la provincia. 

Era un hombre excelente, lleno de ternura, de simpa- 
tía humana, de generosidad. Pero no mostraba ninguna 
de estas cualidades, ni se hubiera atrevido a mencionar- 
las, alabándose. Jamás hablaba de sí, como no fuese de 
insignificancias, de cooas exteriores. Nadie conocía sus 
opiniones sobre asuntos trascendentales, pues nunca se le 
oyó una palabra de lo que pensaba de Dios, de la íelici- 
cidad, del Amor, de las grandes mayúsculas de la exis- 
tencia humana. Debia 7 sin embargo, tener vida interior; 
veíasele en los ojos y en su expresión a veces preocupa- 
da. No sintió nunca odio ni envidia. Modesto hasta la 
exageración, carecía de ambiciones, si bien deseaba para 
sus hijos los más altos lugares. No atribuía a los hono- 
res, ni a los altos cargos, ni al dinero otra importancia que 
el mérito que supone el lograrlos; y el disponer de 
aquellas ventajas no le daba motivo para creerse superior 
a los demás. Tenía un innato sentimiento de la igualdad 
humana, y trataba con la misma naturalidad y sencillez 
a un gaucho que a una persona de su clase. 

Pesimista, conocía de instinto las debilidades huma- 
nas y no las condenaba. Jamás criticó a nadie, ni aun a 
sus enemigos; y si alguna vez juzgaba a un canalla, ha- 
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cíalo en forma risueña. Su pesimismo nada tenía de som- 
brío. Consistía en creer que la humanidad no era ni buena 
ni mala, y que en todas las acciones de los hombres había 
un fondo de interés. Eramos como éramos, y no podía- 
mos ser de otro modo. Todos teníamos nuestras miserias. 
De su pesimismo provenía su bondad y una cierta pasi- 
vidad de su espíritu. Porque había en él algo del fatalis- 
ta, del que sabe que todo es vanidad, del que no busca 
el perfeccionamiento ni el ensanche espiritual, cosas am- 
bas en las que tal vez no creía. Probablemente el padre 
de Víctor no tuvo nunca ideales; era casi imposible que 
creyese en ellos. Hombre esencialmente práctico, espíritu 
positivo, pero no materialista, aunaba a aquellas condi- 
ciones un formidable instinto de la vida. Pertenecía, en 
este sentido, a esa clase de hombres del interior de la que 
salen los grandes políticos, que ha dado al país el federal 
representativo y que forma con el país un solo todo, pues 
es un producto de la tierra, lo mismo que el ombú, que 
el caballo criollo y que la vidalita. Este instinto de la vida 
hacíale reservado y prudente. No necesitaba observar 
mucho a Jos hombres para conocerles; aquel instinto de 
la vida, vale decir: la experiencia, llevábale a adivinar 
los espíritus y sobre todo sus pequeneces, sus tretas, sus 
disimulaciones. 

Como todos los criollos de su especie, Don Bernabé 
tenía un gran sentido del ridículo. Sonreía socarrona- 
mente lo mismo ante la oratoria pedantesca de los políti- 
cos líricos como ante aquellos que hablaban de sus intimi- 
dades o exhibían su sentimentalismo. No creía en la sin- 
ceridad de los declamadores que invocaban a la patria, a 
los ideales, a la gloria. Ni menos aún en los que adopta- 
ban gestos teatrales, fingiendo sacrificar a la altivez una 
posición, pues en el fondo, y ocultando hábilmente sus 
razones inconfesables, buscaban el aplauso público o bien 
acercamientos y vinculaciones para ascender más alto en 
el futuro . Sin ser incrédulo — iba a misa — , sonreía -de los 
que practicaban con exceso la religión, sospechando en 
ellos algún interés. Igualmente consideraba ridículo que 
se elogiase demasiado a quien quiera que fuese, y no 
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por envidia — carecía en absoluto de esta bajeza — sino 
porque tal vez pensaba que nuestros méritos eran simple 
consecuencia de nuestro natural modo de ser y que no 
había motivo para creer que un hombre fuese tan supe- 
rior a los demás. Por la misma razón él nunca se dio im- 
portancia, y cuando, hallándose en el gobierno, los diarios 
oficiales le elogiaban y adulaban, fastidiábase; adivinaba 
en el autor del artículo intereses ocultos y personales. 
Víctor pensaba que su padre era, inconscientemente, un 
determinista terrible, a menos que su instintivo fatalismo 
fuese un caso de herencia atávica, el "estaba escrito" 
de sus remotos ascendientes los moros. 

Buen criollo, era, como tal, sufrido para las adversida- 
des y dolores físicos, sencillo, leal, generoso, extraordina- 
riamente sobrio, fuerte de salud moral, equilibrado, aus- 
tero, indiferente al lujo y a los placeres, y t de hábitos muy 
simples y "a la que te criaste", como los viejos argentinos 
de las provincias. Pocos como él podían ser llamados hom- 
bres de consejo. Y si no creía en las grandes palabras, no 
se burlaba de ellas y procedía como si creyese. Así en 
cuestión de patriotismo. Carecía de ideas sobre la patria, 
reíase de los patrioteros y no tenía entusiasmo alguno 
por los proceres; pero "Sentía" a su país intensamente, 
criollamente, en un tenaz y enorme apego a la tierra, a 
lgis costumbres de la tierra y a las cosas todas de la tierra. 

La madre de Víctor era una Cáceres, doña Juana Cá- 
ceres, y pertenecía también a una familia antigua, des- 
cendiente de conquistadores. Su padre, sus tíos y alguno 
de sus hermanos eran de aqueilla clase de hombres 
que civilizaron la provincia y dé los que Víctor habló en 
su conferencia, los cuales realizaron obra gigantesca si 
se piensa en la incultura de los tiempos y en la apatía de 
sus contemporáneos. La vulgaridad de la existencia en 
el pueblo, la religión, la vida del hogar hicieron a doña 
Juana más o menps igual a las demás señoras provincia- 
nas; como ellas, sólo hablaba de enfermedades, de santos 
milagrosos y de chismes del pueblo. Pero, en el fondo, 
era superior a casi todas ellas por la distinción de su es- 
píritu, su imaginación, su sensibilidad y sus gustos. 
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Victor sospechaba que su madre hubiese tenido cierta 
vida interior durante su juventud. ¿No habría sido un 
poco romántica, amiga de leer versos ? ¿ No habría soñado 
vivir en un ambiente superior, en una sociedad aristo- 
crática y culta, entre fiestas suntuosas? Seguramente que 
si. .La platitua y la ariaez cié aquella triste viaa provin- 
ciana debieron comprimir su imaginación, vulgarizar su 
sensibilidad, reducir sus ilusiones al bienestar casero. 
Acabo por no pensar sino en enfermedaaes y en milagros. 
Al revés de su marido era optimista, y esto revelábase en 
la dureza con que criticaba a todo el mundo. Ella no du- 
daba de que las gentes malas lo eran porque querían serlo. 
Carecía ce misticismo, ei cual es miposiole de encontrar 
en la mediocre vida provinciana; y era poco devota. La 
religión, de la que hablaba mucho, era quizá para ella la 
poesía que necesitaba su espíritu. Como su marido, era 
reservada; pero no por pudor de intimidad ni por temor 
al ridículo, sino por un poco de orgullo. No buscó nunca 
la amistad de nadie. Víctor pensaba que la sensibilidad 
superior de su madre debía chocar a cada instante con la 
grosería, la vulgaridad, la pequenez del ambiente provin- 
ciano. En este sentido, su vida fué seguramente un mar- 
tirio, agravado por el silencio forzoso y el disimulo, ya 
que otra actitud hubiérale atraído enemistades. Durante 
veinte años padeció de reumatismo. Soportaba heroi- 
camente sus dolores. Gustábale quejarse a veces, pero 
sólo para ser compadecida, para que le demostraran afec- 
to; no por cobardía ni debilidad, pues una vez que sentía 
a su lado el cariño atencioso de sus hijos aguantaba los 
más fuertes dolores con resignación. Tenía por los hijos 
el amor enormemente egoísta de las madres provincia- 
nas. Sólo sus hijas eran buenas y bonitas; sólo sus hijos 
eran inteligentes y virtuosos. En cuanto a ella, lo hubiera 
dado todo por sus hijos. Les hubiera repartido su fortu- 
na, les hubiera dado su salud, su vida, su alma. Murió 
pecos meses después del casamiento de Víctor, hacía cinco 
años. 

Víctor tenía tres hermanas y dos hermanos. Una de sus 
hermanas, la mayor, era Eleonora, la mujer de Maciel; 
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otra, Virginia, mayor que Víctor dos años, habíase casa- 
do con un gran canalla: Sebastián Alcorta; y la menor, 
Panrfrita, vivía con su padre en la provincia. A Virginia 
su marido le tiró a la calle en un año, con amigos y con 
prostitutas que mandaba traer de Buenos Aires, el medio 
millón de pesos que heredara. Robó Alcorta las alhajas 
a Virginia y las vendió, hizo esto mismo con casi todos 
los muebles de la casa, y contrajo deudas que pagana a 
la muerte de su suegro. Desaparecía de su casa y, a veces, 
no volvía en dos semanas. ' Se emborrachaba, en varias 
ocasiones llegó con prostitutas al hogar, y decíase que has- 
ta le había pegado a su mujer. Virginia nada ignoraba de 
las infamias del marido, y sin embargo continuábale 
fiel y cariñosa. En el pueblo considerábanla como el tipo 
de la mujer cristiana. "Es una mártir", solía decirse de 
ella. Tenía una prodigiosa resignación, y llevaba hasta el 
heroísmo el cumplimiento de su deber, tu vida era verda- 
deramente trágico. Pero ella jamás se quejó ante nadie, y 
sólo el confesor sabía hasta dónde llegaba la hondura de 
su sufrimiento. No tuvo nunca un enojo con su marido. 
Lo soportaba todo, en la esperanza de que Dios oyera sus 
ardientes ruegos y convirtiese a Sebastián. Era una ex- 
traordinaria mujer fuerte, sin sentimentalismo, sin debi- 
lidades, sin miedos. Si aguantaba aquella vida horrible, 
no era por cobardía, sino porque su deber, Dios, la reli- 
gión, ordenábanle respetar a su dueño y su señor, seguir- 
le adonde él fuese, ser sumisa para con él y rogar por él 
a Dios. Ahora Virginia y su marido vivían en una pro- 
vincia del norte, donde Sebastián, qufe era abogado, consi- 
guiera el cargo de Fiscal Federal. Víctor no comprendía 
a Virginia, pero admiraba en ella a la mujer heroica. So- 
lía decir que el coraje de sus antepasados, su bravura 
ante la naturaleza o en los entreveros o en la lucha contra 
la ignorancia y la apatía, había producido en su hermana 
otra forma de heroicidad: la del deber implacable, de la 
virtud imperativa y cruel, de la resignación, silenciosa y 
cotidiana, ante los trágicos sufrimientos íntimos. 
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¿Qué había heredado Víctor del carácter de sus pa- 
dres? Su sentido de la vida era el de don Bernabé. Pesi- 
mista como él, fuerte como él. Vivir no debía consistir en 
buscar placeres, sino en crear, en trabajar, en desarrollar 
la personalidad. Lo que en su padre era instinto, en Víc- 
tor era filosofía. Físicamente no tenía la fuerza de su pa- 
dre, hombre sufrido, como los viejos criollos. Pero moral- 
mente, su energía y su coraje eran mucho mayores, Pa- 
dre e hijo demostraban idéntica modestia. Víctor, sin em- 
bargo, hablaba de sí mismo, de sus éxitos, de su energía. 
Pero no por todo ello se creía superior a nadie. Mucho 
menos criollo que don Bernabé, que sólo interesábase por 
las cosas de su tierra, Víctor, aunque se preocupaba por 
las cosas de Europa y su pensamiento íbase a las gran- 
des naciones, era muy argentino. Amaba nuestras tradi- 
ciones de democracia y de energía y de colorido, lo mis- 
mo que su padre, a quien nadie pudiera decirle tradicio- 
nalista o reaccionario. 

De su madre había heredado Víctor la imaginación, 
los gustos refinados, el espíritu aristocrático. Era ner- 
vioso como ella. La capacidad sentimental de Víctor, que 
casi nadie conocía, pues ocultábala como un crimen, pro- 
venía de los Urgel, del "gran corazón de los Urgel", 
como alguien dijo una vez. En cuanto a su espíritu 
combativo, ¿no era acaso el mismo de sus antepasados y 
el de su padre? Había una diferencia solamente entre 
ellos : sus abuelos y su padre fueron heroicos en combates 
materiales, en las luchas contra la naturaleza, o contra los 
gobiernos, en los sufrimientos físicos, en los entreve- 
ros o en la adquisición de la fortuna. Víctor era fuerte 
en las luchas inmateriales, combatiendo la rutina, la 
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ignorancia, la falta de higiene. Aquello^ eran tal vez co- 
bardes ante la opinión de los ¡hombres. Víctor despreciaba 
el juicio humano. Su valor era moral, sin que careciese 
de valor físico, pero éste lo obtenía, por razonamiento y 
convicción, mientras el valor moral era instintivo en él. 
ET coraje de su abuelo, asaltando con cuatro hombres la 
policía en una revolución, transformóse en su nieto en 
una gran audacia espiritual y en el valor para gritar su 
verdad y luchar él solo contra el mundo. Las lanzas de 
sus antepasados luciéronse en Víctor ironías. 

Como su padre, Víctor tenía un extraordinario sentido 
de la realidad, aumentado por aquella imaginación ma- 
terna. Por esto, ni gozaba ni sufría excesivamente. El 
pensar demasiado las cosas las torna pequeñas en la rea- 
lidad. Cuando los goces o los sufrimientos. esperados lle- 
gaban, no le sorprendían, pues ya él los analizó hasta el 
hartazgo, detalle por detalle. Los mayores triunfos apenas 
le produjeron placer. De aquí también su relativa incapa- 
cidad para apasionarse. Sus iniciativas prosperaban por 
un empeño casi mecánico de su voluntad, no porque él 
pusiera tenacidad entusiasta en ellas. ¿Y cómo sería esto 
posible, si sus iniciativas fueron concebidas en la obse- 
sión de varios días y su éxito fué imaginativamente ana- 
lizado, presenciado en la realidad, evocado en todos sus 
detalles? Víctor, que confiaba en su instinto y sabía que 
sus planes resultaríanle bien, no los meditaba para reali- 
zarlos mejor, sino por voluptuosidad, para soñarlos triun- 
fantes. Era un artista de la acción, un creyente en la 
belleza de la lucha por la lucha misma; no un espíritu 
científico, ni organizador, ni disciplinado. 

Una diferencia más existía entre Víctor y su padre. 
Víctor era un rebelde. Temperamento personal, exclusi- 
vista, subjetivo, miraba de un modo propio los aconteci- 
mientos y las gentes. Su padre respetaba el iuicio pú- 
blico, las sanciones sociales, la moral común. Víctor no 
aceptaba otra ley eme aquella que su "yo" le imponía. 
¿Era el individualismo romántico de los caudillos, sus 
antepasados, que ahora revivía en él ? ¿ Era el anarquismo 
latente en aquellos hombres, su odio a la autoridad de los 
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demás, lo que guiaba los actos del hombre inquieto y mo- 
dernísimo que era Víctor? Su individualismo no le per- 
mitía coincidir exactamente con sus contemporáneos. Al- 
guien juzgóle como equilibrista, diciendo que buscaba 
siempre estar bien con todos. Pero la verdad era que 
nunca, en sus opiniones, satisfizo por entero a nadie. 
Hombre de matices, ¿cómo encasillarle? ¿Cómo definir 
un espíritu tan complejo? En el pueblo no le entendieron 
jamás. En religión, por ejemplo, la gente sólo admitía 
allí dos casillas : católico o liberal, y Víctor desconcertaba 
a medio mundo, diciéndose un espíritu religioso, él, que 
no pisaba las iglesias, que no creía casi en nada y que en 
materia de moral exponía "opiniones abominables". 






/ Entre los núcleos distinguidos de las capitales provin- 
/cianas suele haber dos clases de familias. Una, que Víc- 
tor consideraba como la encarnación más peligrosa del 
espíritu estático, compónese de individuos inservibles, ha- 
raganes, semianalf abetos. Los casamientos entre primos, 
la diabetes, la tuberculosis, todas las malas herencias, han 
agotado la raza. Los hijos de estas familias vánse al cam- 
po, generalmente. Allí viven embruteciéndose cada día 
más, se amanceban con chinas, se vuelven gauchos y 
abandonan hasta los buenos modales que les enseñaron 
en sus casas. Jamás leen un libro, apenas si los menos 
agauchados hojean un periódico, y nada les interesa fuera 
de la triste y limitada realidad que les circunda. Las mucha- 
chas, apenas se casan, abandonan su cuidado personal y 
hasta su higiene. Algunas van por dentro de su casa en 
Chancletas, y su sola ocupación es regañar a las criadas y 
rezar novenas. Ninguna aspiración, ni entre los hombres 
ni entre las mujeres, a un perfeccionamiento espiritual. 
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Ningún interés por la cultura. No hay vida interior. No 
hay energías, ni esperanzas, ni ilusiones. La existencia es 
entre ellos horriblemente vulgar. La avaricia, la maledi- 
cencia, la absoluta fadta de espíritu, la roña física y moral, 
la envidia, la incultura son las características de estas 
viejas familias, tan orgullosas de sus abolengos como 
caducas y podridas. Las provincias serían regiones des- 
preciables si al lado de estas gentes no hubiese otras fa- 
milias en las cuales perdura, a veces en toda su activi- 
dad, a veces sólo latente, el vigor de la raza. Estas fami- 
lias se han salvado de la corrupción moral. 'Entre sus 
miembros suele haber mujeres admirables de energía, 
opulentas de salud espiritual. Podrán ser estas familias 
tan ignorantes como las otras, pero un fuerte anhelo de 
perfeccionamiento, de ascensión espiritual, las ennoblece. 
Es de ellas de donde han salido los grandes argentinos: 
Sarmiento, Avellaneda, Roca y muchos millares de hom- 
bres eminentes en la medicina y en el derecho, en la polí- 
tica, en las letras, en la acción. ¿Por qué milagro se han 
conservado en las decadentes sociedades provincianas es- 
tos pequeños núcleos que parecen guardar en las almas 
tanta fuerza, tanta ilusión, tanto coraje? ¿Son tal vez 
estas familias las descendientes directas de los conquis- 
tadores, de los más audaces, de los más heroicos? ¿O es 
(que el Destino, velando por la salvación y la grandeza de 
nuestra Patria, las libró del moho de las enfermedades 
hereditarias y del vicio secuüar de la pereza? 

A esta clase de familias pertenecían los Urgel y los 
Cáceres. Sus antepasados fueron verdaderos héroes. Los 
más remotos vencieron al indio, a la selva, a todos los 
obstáculos de la salvaje naturaleza de nuestra tierra. 
Ellos cruzaron a nado ríos de una legua de anchura, ho- 
radaron los bosques "impenetrables, triunfaron sobre el 
hambre, sobre la soledad, sobre los huracanes, sobre el 
aislamiento. Fueron feroces y admirables. Los más pró- 
ximos de esos antepasados, — revolucionarios por impe- 
rativo orgánico y caudillos tiránicos — vivieron en perpe- 
tua guerra con sus iguales. Valerosos hasta lo inverosí- 
mil, altivos, dominadores, democráticos, capaces de los 
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mayores sacrificios, sufridos como ellos solos, eran dig- 
nos descendientes de los héroes de la conquista, y dije- 
ranse, por aquellas cualidades épicas y por su hablar na- 
tivo y por su traje y por su piel tostada, los personajes 
representativos de un romancero gaucho. 



* * 



Víctor gustaba decir que él pertenecía a una casta de 
héroes. Alabábase de su parentesco con aquellos hom- 
bres que llenaron la provincia de escuelas, de colonias y 
de ferrocarriiles, como de su descendencia de revolucio- 
narios y caudillos inquietos. El veía en ambas clases de 
hombres un mismo factor y un mismo origen: la ener- 
gía. Todos ellos, los peleadores inútiles y los civilizado- 
res, eran igualmente fuertes y heroicos y todos compren- 
dían la vida como una lucha. No importaba que los abue- 
los revolucionarios fuesen hasta perjudiciales para el 
progreso. Fueron hombres. Fueron ejemplares magnífi- 
cos de ese árbol tan escaso que es el Hombre. Te- 
nían la virilidad, la rudeza, el estoicismo de los grandes 
varones. No sabían llorar. Sus almas, duras como el que- 
bracho de la tierra, eran inaccesibles al sentimentalismo, 
al desfallecimiento, a la cobardía. Víctor queríales, sobre 
todo, porque fueron dinámicos, vivientes, en contradic- 
ción con la gran masa provinciana: amorfa, estática, que 
dormía su larga siesta colonial mecida por los ritmos pe- 
rezosos de las románticas guitarras criollas y que sólo 
despertábase, de tarde en tarde, a los tiros de las revo- 
luciones. 



III 

EL ESPÍRITU ESTÁTICO 



Cuando Víctor nació — era en 1883, — la capital provin- 
ciana estaba sumida en el pozo del espíritu estático. Co- 
mo una sombra infinita el espíritu estático llenaba toda la 
ciudad: penetraba en las casas, en las almas, en los' senti- 
dos de las gentes. Nada se movía allí. Era una quietud 
desoladora. Ni un pensamiento que avanzara sobre la 
rutina diaria. Dormía todo en una paz de tristeza y de 
beatitud. 

El pueblo era una aldea seirJicoloniál . Componíase de 
casas bajas, chatas, pobres, con techos de tejas y a dos 
aguas la mayoría, de adobe un buen número y muchas sin 
revocar. Algunas, de líneas toscas y primitivas, de pisos 
de ladrillos, de anchos paredones como los de las cate- 
drales, con grandes vigas de quebracho para sostener los 
techos y en cuyos huecos anidaban murciélagos y arañas, 
recordaban los tiempos del Virreynato. Las piezas eran 
frescas en el verano y frías en el invierno, austeras, va- 
cías, oscuras, tristísimas. Por las pequeñas ventanas de 
barrotes de hierro, y por las puertas muy bajas, apenas 
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podía entrar el sol a causa del espesor dé las paredes, que 
excedía a, veces de un metro. Las Voces resonaban claras 
en aquellos cuartos inmensos. Los escasos muebles, todos 
negros, acrecían su lobreguez. Los patios eran como pla- 
zas y no había en ellos sino una que otra tinaja con plan- 
tas. En los corredores, columnas gruesas, sin elegancia, 
toscas, pintadas de rojo o de azul, sostenían los techos de 
tejas. A veces, en medio de esta pobreza, mostrábase un 
detalle de arte: una ventana de rejas de madera, labrada 
finamente ; un zahumerio o un magnífico mate de maciza 
plata, y por rara excepción un brasero chato, de bronce, 
claveteado con primor; algún crucifijo que el fundador 
de la familia había traído de España; quizás tm cuadro, 
que alguien compró antaño en el Perú. 

Las calles, sin pavimento, eran arenales que en el ve- 
rano, a causa de las sequías y de la violencia del sol, tor- 
nábanse terribles. Ocho o diez calles a lo largo y tres o 
cuatro a lo ancho componían aquella capital de provincia. 
A un metro sobre la calle levantábanse las veredas : llenas 
de bajadas y subidas, de baches, de corcovas; las mejores 
con piso de ladrillos, pero rotos y encajados sin simetría, y 
remendadas de cascotes. En las esquinas, postes gruesos 
y petizos servían para atar los caballos. Había una plaza 
que era un verdadero bosque de paraísos cuyas copas 
uníanse. Una de las cuatro iglesias tenía dos siglos. Su 
única torre, robusta en su ruda sencillez, chata, tosca, pe- 
sada, cuadrada de almenas, fué cantón en todas las revo- 
luciones. Era como el alma de Castilla la Vieja puesta 
allí para recordarnos nuestro origen, y, con los tonos do- 
rados de sus paredes agrietadas, evocaba a Segovia y a 
Salamanca. 

A la noche, si no había luna, las calles poníanse intran- 
sitables. Los faroles a kerosén, uno por cuadra, boste- 
zaban, con egoísmo de raquíticos, una lucecita amarillen- 
ta, ética, sucia. Un aire de misterio embellecía el ambiente. 
Sólo arriesgábanse a romperse el alma en la vereda, o a ser 
asaltados, !os impenitentes jugadores o los politiqueros 
que dirigíanse a las tertulias. A veces alteraba el silencio 
de la calle una campanita y unos pasos lentos, augustos, 
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tristes. Era el viático. Dentro de las casas las gentes se 
arrodillaban y pedían a Dios por el moribundo. En los 
arrabales la noche era la hora de los borrachos, de los 
emponchados. Y la hora de la viuda: un picaro envuelto 
en una sábana blanca, parado en altos zancos, que asus- 
taba a los transeúntes para robarles. Y poco antes de la 
media noche, la hora de las serenatas: románticas guita- 
rras y cursilonas canciones con que obsequiaban a las ni- 
ñas ,sus pretendientes. 

¿Qué hacían hombres y mujeres en este pueblo dormido? 
¿De qué m do ocupaban ; las largas, las larguísimas horas? 
Levantábanse al alba. Las mujeres iban a misa, cubiertas 
con sus mantos negros. En la calle, en las puertas, a la 
salida de la iglesia, comentaban con otras las noticias de 
aquellos días : las enfermedades y las muertes, los anun- 
cios de revolución, los noviazgos y casamientos, los par- 
tos. Los hombres pasaban la mañana tomando mate, o eti 
las oficinas si era verano. Hablaban de la lluvia, de las 
sequías, de las haciendas, de política. La política era el 
tema eterno en aquel pueblo, el tema obsesionante, inelu- 
dible, imperativo. En las mañanas del verano solían 
bañarse en el río hombres y mujeres, en familiar 
promiscuidad. Las mujeres cubríanse con un camisón; 
los hombres con un simple taparrabos. Las familias mÜs 
pulcras compraban al aguatero el líquido suficiente para 
un baño, y en una tina grande — no había bañeras — su- 
merjíanse y se jabonaban, unas tras otras, las niñas de la 
casa. Después de medio día, en el verano como en el in- 
vierno, la siesta. Era un rito, una tradición patriarcal, 
una cosa consagrada de la que nadie podía prescindir. Y 
después de la siesta, otra vez el mate y el politiqueo y el 
hablar de las enfermedades y de las muertes y de los 
anuncios de revolución. Al entrarse el sol, el balcón para 
las niñas, los paseos a caballo o a pie para los jóvenes, 
el club o el almacén criollo o la tienda o la casa del po- 
i lítico o los bancos de la plaza para los hombres. En las 
> casas y en el club conversábase entre el humo de los grue- 
sos cigarros de hoja del Paraguay y los amargos o los 
¿ .dulces que servía un criollo sumiso o un indiecito retoba- 
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do y en patas. Al anochecer, las novenas. Comíase tem- 
prano, y al sentarse a la mesa y al levantarse persigná- 
banse y rezaban. Después de comer, el rosario en /amilia 
y las visitas de los parientes y los íntimos. Los hombres 
juntábanse para su partídita de tute, de truco ó de vis- 
cambra. Las mujeres seguían comentando las enferme- 
dades, las muertes, los temores de revolución, los partos. 
Las viejas suspiraban — ¡ay Señor! — e invocaban a la 
Madre Purísima o a San José. 

Y todo este día, este día terrible de monótono, de tris- 
te, de estático, nacía y se iba entre sones de campanas y 
redobles de tambores. Campanas al amanecer, campant- 
tas alegres y saltarinas llamando a la primera misa. Cam- 
panas anunciando las misas posteriores. Campanas a me- 
dio día, serenas, claras. Campanas al anochecer, el mís- 
tico, el grave toque de oración. Campanas a la noche, el 
toque de ánimas; un adagio de campanas lúgubres, fune- 
rarias. Si era víspera de fiesta, vibraba el pueblo en tina 
locura de campanas exultantes, en un trío o en un cuator 
de campanas parlanchínas que reían, saltaban, cantaban, 
bailabaní Y si alguien había muerto, era un largo, un lar- 
go duelo de campanas dolorosas, que doblaban con una 
tristeza infinita, húmeda, desoladora, con honda resigna- 
ción cristiana. Y junto a todos estos sones* que iban co- 
mentando la vida diaria, marginando los actos huma- 
nos, llenaban el ámbito del pueblo los sones del tambor y 
del clarín. Amanecía, y las Cajas del cuartel soltaban al 
aire sus redobles rezongantes y pedregosos, algo aclara- 
dos por la limpidez de la atmósfera a esa hora y por la ple- 
nitud del silencio. Y ahí se estaban los tambores traque- 
teando medía hora una misma frase, acompasadamente: 
ta ta rá — ta ta tá ta ta — tá ta ra ta ta ta tá. . . Tam- 
bores a medio día, a la tarde, a la oración, a la noche. 
A veces, clarines y tambores. Otras, <un clarín solo que ' 
sguiereaba el aire estridentemente. 

] Ah, la monotonía de aquel pueblo ! Nada que alterase 
ia vida de todos los días, aquella vida que se repetía, tri- 
vial y miserable, todos los días del mes y todos los días 
del año y todos los días durante muchos años. Apenas si 
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en algo atenuaban el horror de la uniformidad : una pro- 
cesión solemne; unos volatines que clavaban su carpa 
trashumante, difundiendo en el pueblo un olor a pecado, 
a vida nómada y a misterio y un pavor de raptos de niños ; 
una revolución cita, casi siempre fracasada y que concluía 
con prisiones, y con odios entre las familias ; la llegada de 
algún predicador célebre; un pobre gringo que pasaba 
por las calles haciendo bailar a un oso . . . 

¡Vida estática, vida miserable, vida triste! Y en lo es- 
piritual, idéntica quietud. Nadie leía. Nadie estudiaba, fue- 
ra de los niños de las escuelas y de uno que otro abogado. 
La misma platitud, la misma roña, el mismo atraso en la 
vida del espíritu que en la existencia física. ¿Quién aspi- 
raba a un mejoramiento espiritual? A la falta de limpie- 
za de los cuerpos correspondía la falta de limpieza de los 
espíritus. Como aquellos cuartos de grandes vigas para 
sostener los techos y en los que anidaban los murciéla- 
gos y las arañas, así las almas estaban llenas de los mur- 
ciélagos de las supersticiones y de las telarañas de los 
prejuicios. Creíase en brujas, en curanderas, en diversas 
encarnaciones demoniacas como él Petiso de los callejo- 
nes, en el daño y el mal de ojo. Había supersticiones en 
materia de higiene, de alimentación, de religión, de todo. 
¡ Vida estática, vida miserable, vida triste !f Los espíritus 
dormían una inacabable siesta. Jamás aparecía una idea 
en aquellas cabezas. Jamás surgía un rasgo de indepen- 
dencia. Jamás el menor intento de renovación espiritual. 
Toda la filosofía estaba en el catecismo. ¿Para qué más? 
En lo material, el pueblo vegetaba tristemente bajo los 
gobiernos de los caudillejos semibárbaros. En lo espiri- 
tual, bajo el poder de la Iglesia, o mejor dicho del clero, 
el cual impedía el dinamismo de las almas, la inquietud 
fecunda de la cultura. ¡Vida estática, vida miserable, 
Tida triste! / 
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* 
* 



Víctor asistió en su niñez a la primera batalla contra 
el espíritu estático. Sus ojos, absortos y curiosos, vieron 
caer las casas viejas. Los tejados derrumbábanse como 
podridos, ahuyentando a los murciélagos. Cuevas de roe- 
dores carcomían los coloniales cimientos. Y una casita 
flamante, limpia, menos característica sin duda, se le- 
vantaba en el solar antiguo certificando la nueva era de 
la ciudad. Vieron los ojos del niño huir las sombras mis- 
teriosas ante el golpe mágico de la luz eléctrica. Diríase 
c[ue aquellas sombras llevábanse a esos duendes que a la 
hora de la siesta corrían a los niños en las huertas; a las 
viudas, que su imaginación medrosa agigantaba y a las 
que atribuía pavorosas maldades; a Mandinga, a las áni- 
mas, a las luces malas. Las calles vestíanse de fiesta con 
sus altos focos, y sin duda para recibir la gloria luminosa 
el pueblo alfombró de piedra la desnudez del suelo. Los 
eriales y los pantanos florecían de casitas ; las tapias, exu- 
berantes de zarzales, desaparecieron; y no quedó sino el 
recuerdo del polvo atroz de las calles, de las plazas su- 
burbiales que eran antes lagunas llenas de sapos y de 
ranas. 

Un día, el niño vio correr por las calles un monstruoso 
aparato arrastrado por dos caballos. El ignoraba enton- 
ces que el progreso no es sino un asunto de locomoción, 
y en vez de comprender la trascendencia del tranvía le 
tuvo miedo. El niño ignoraba también que desde aquel 
año de su nacimiento, la provincia, gobernada por un 
hombre genial, hermano de su madre, y secundado por 
otros espíritus Civilizadores, transformábase en absoluto, 
llenándose de escuelas y ferrocarriles, de colonias y bue- 
nas leyes. Pero el niño oía hablar de aquellas mila- 
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grosas transformaciones, y llegaban hasta él rumores de 
lucha. Iba creciendo así en un ambiente dinámico, asis- 
tiendo, desde el silencio de su almita, y sin comprender 
casi nada, a la derrota del Pasado. Las gentes, celosas 
de sus tradiciones, desconfiaban de tanto afán de pro- 
greso. El espíritu estático, aunque vencido, no huía. Su 
voz lloraba en las campanadas lentas de la oración, ha- 
cíase reproche en el clarín. Acurrucábase en los recove- 
cos de las casas para murmurar. La calumnia era su 
arma de combate. Pretendía contagiar la peste del temor. 
Auguró el avance del Malo, cómplice de aquellos apa- 
ratos y de aquel progreso. El Pecado, la irreligión, los crí- 
menes, las malas ideas, vendrían a perturbar la paz cris- 
tiana del pueblo, traídos en los trenes por los millares 
de extranjeros que empezaban a conquistar los campos. 
El espíritu estático no dormía. Adaptóse al nuevo tiempo 
y se hizo más sutül. Aprovechóse de las rivalidades po- 
líticas y de las envidias lugareñas, movió la pluma mer- 
cenaria de los periodistas de la oposición, tronó en la pa- 
labra meridional de los oradores que en las manifestacio- 
nes públicas vociferaban su odio. 






Víctor llevaba en su sangre un poco del espíritu está- 
tico. Su padre, hombre de voluntad y de fuerza física, 
era en lo intelectual algo perezoso. ¡Tremendo destino el 
de los criollos! Unos están dominados por la pereza fí- 
sica; a otros les inutiliza la pereza intelectual. Como casi 
todos los hombres de la provincia, poco leía. En el pueblo 
no existían bibliotecas ni librerías. En los diarios esos 
hombres sólo buscaban la información y el comentario 
políticos. Ignoraban en absoluto a su país, al que ama- 
ban, sin embargo, pero con un apego algo i ¿rúmal. Fuera- 
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les iniposihle nombrar a los hombres de ciencia, a los 
artistas, a los escritores que honraban a la patria. Tam- 
poco nada sabían de la vida europea. La formidable infor- 
mación telegráfica de los diarios de Buenos Aires sobre 
asuntos europeos, carecía de interés para aquellos espí- 
ritus sin curiosidad. En ciertas provincias esta ignoran- 
cia abarca hasta las cosas porteñas y nacionales. Desidia 
antipática, sólo puede explicarla el vicio nacional de la 
pereza, ¡el espíritu estático! como Víctor maniáticamen- 
te decía. Pero esta pereza, ¿debía atribuirse a la sangre 
indígena entre los argentinos de las viejas familias? No, 
según Víctor. Nuestra pereza era, en su opinión, un pro- 
ducto de la vida colonial, un resultado de la opresión de 
los espíritus en aquella época. Absoluta calma espiri- 
tual. En España tenían siquiera una Inquisición feroz, 
que, al exagerar sus violencias, creaba hondas reacciones. 
Había además allí una larga y fuerte tradición de cul- 
tura que no pudo llegar a las colonias. ¡Vida miserable 
la átí Virreynato! Si están en ella los cimientos de 
nuestra patria, afirmemos la imposibilidad de construir 
nada durable sobre tan pésimas bases. Tenemos que des- 
truir esos cimientos si queremos levantar una patria fuer- 
te y dinámica. 

Víctor creía, sin embargo, que en la indiferencia espi- 
ritual de los criollos no tenía sólo culpa la existencia co- 
lonial. Porque en los prolegómenos de la revolución y en 
los primeros años de vida libre, muchos espíritus reve- 
laron una gran curiosidad intelectual. No obstante las 
dificultades imaginables, aquellos hombres conocían 
profundamente a los filósofos de su tiempo, y algunos 
de ellos — i oh admirable Rivadavia! — fueron de un di- 
namismo espiritual prodigioso. Víctor culpaba un poco a 
la sangre de indio que corría por las venas de los argen- 
tinos de las viejas familias, y otro poco al individualis- 
mo anárquico heredado de los españoles y cuyo resulta- 
do fippl es el fracaso y, lógicamente, h desanimación, el 
cansancio, el no hacer nada. El caudillismo exasperó el 
temperamento individualista, y veinte años de tiranía 
concluyeron por convertir la pereza en una institución 
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nacional. He aquí el culpable de que aun el espíritu está- 
tico domine en gran parte del país: la tiranía. La gene- 
ración anterior a la de Víctor había nacido en las postri- 
merías del gobierno de Rosas y llevaba la marca de la 
sumisión y del terror. Cierto que en aquella época, y en 
todas, nada impedía la libertad de los espíritus. Pero es 
una libertad sólo para soñar o meditar, una libertad ex- 
clusivamente interior, que no puede traducirse en obras, 
que no puede iluminar a otros espíritus, que debe per- 
manecer silenciosa y oculta, allá en el fondo de las almas. 
Por otra parte, no había en aquella época libros, y como 
la cultura era enemiga del tirano se la combatía a sangre 
y fuego. ¡Tristes tiempos! Sólo nos han dejado sumi- 
sión, cobardía espiritual, respeto a los mandones, miedo. 
Y para agravar la miseria espiritual, aun tocóle a esta 
generación asistir al gobierno de Juárez Celman. Jamás 
la moral política llegó a mayor bajeza. La habitual adu- 
lonería se exageró en servilismo. El espíritu continuó 
durmiendo, mientras realizábanse grandes obras y el di- 
nero transformaba al país. La generación que vivió en- 
tonces no aspiró a salir de su pereza espiritual. Al ad- 
mirable dinamismo físico correspondió una gran ansia de 
goces materiales, pero las almas apenas despertaron de 
su modorra secular. 

En el alma y en todo el ser de Víctor combatieron du- 
rante su juventud las dos tendencias. Algo que venia 
desde el fondo de su vida incitábale a dejar pasar las ho- 
ras, a dejarse vivir. ¿Para qué trabajar demasiado? ¿Para 
qué la acción? ¿Para qué la excesiva cultura? ¿Da la fe- 
licidad todo eso? Pero algo suyo, muy suyo, y que tam- 
bién venía desde lo hondo de su ser, llenábale de inquie- 
tudes, acosábale de interrogaciones, removía su espíritu 
incesantemente. La pereza luchaba en él contra su in- 
consciente aspiración de perfeccionamiento, de crecimien- 
to; contra una energía que él aun ignoraba. Y la energía 
venció. Y el espíritu estático quedó adormecido. Y venció 
también al espíritu estático que le acechaba en su propia 
casa, por boca de su madre o de su padre y a veces de sus 
hermanos. Y lo venció en el pueblo, trabajando heroica- 
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mente por la cultura, realizando obras de progreso, fun- 
dando bibliotecas, difundiendo ideas. 



* 



Pero estaba escrito que el espíritu estático le persegui- 
ría en todas partes. 

Hacía años Don Bernabé compró un campo en Cór- 
doba. Víctor tuvo que ir con tal motivo a la capital de 
esa provincia. Los propietarios del campo eran los suce- 
sores del Doctor Ignacio Belderrain, un hombre que tuvo 
un gran prestigio en aquella ciudad. Víctor, que llevaba car- 
tas de presentación para los Belderrain, les conoció a su 
llegada y no tardó en penetrar en sus características. 

El doctor Belderrain había muerto hacía varios años, 
y su nombre era citado entre las familias distinguidas 
como un modelo de austeridad. Víctor supo que había 
sido un espíritu estrecho, un católico intolerante. Ence- 
rrado entre sus libros — era un gran profesor de Civil — y 
entre los expedientes de su cargo de magistrado judicial, 
no salía sino para ir a la Universidad y a la casa de los 
jesuítas, de quienes era perfecta hechura. Era el más 
ilustre representante del espíritu colonial. Vivía moral- 
mente en el terruño. No le interesaba ni siquiera Buenos 
Aires. Se fué de este mundo como un símbolo. Todo un 
pasado iba a la tumba con su cadáver. Llorado por los 
tradicionalistas, por la sociedad, por aquellos a quienes 
hizo bien — era excelente persona — , alguien pensó que 
nada se perdía con su muerte, pues era necesario que l^s 
hombres de su mentalidad se fuesen para dar lugar a 
una nueva Córdoba (*). 

Su hijo, Ignacio, había heredado el espíritu de su p> 

(*) La sombra del convento. 
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dre, pero no su talento. Víctor le trató mucho. Conside- 
róle desde el primer momento como una encarnación del 
espíritu estático. Toda su curiosidad, todo su interés es- 
taban concentrados en el terruño. Odiaba a Buenos Ai- 
res, con un odio siniestro y oscuro, porque "de allí venían 
las malas ideas". Profesor de la Universidad, declaró, en 
un discurso célebre, que la casa debía cerrarse a todas las 
llamadas novedades del pensamiento moderno. A este 
hombre, culto e inteligente, bastábale el catecismo y los 
textos de Derecho, viejos de varias decenas de años casi 
todos. Católico sectario, a la castellana, hubiera resuci- 
tado la Inquisición. Reservado y desconfiado, era casi 
imposible penetrar en sus verdaderas opiniones e inten- 
ciones. No obstante llamarse cristiano, el orgullo le aisla- 
ba de la humanidad. Física y espiritualmente era enhiesto 
y seco. Nadie simpatizaba con él. 

Víctor tenía entonces veintiocho años. Sincero como 
era, no ocultaba sus opiniones, y algo agresivo, ade- 
más, no tardó en chocar con Belderrain. Pero pen- 
sando en que la compra del campo pudiera fracasar a 
causa de sus discusiones con ese hombre, terminó por 
no'hablar casi con él. 

En cambio hizo gran amistad con su cuñado José Al- 
berto Flores. Víctor era menor algunos años que Flores, 
pero sus espíritus se comprendieron desde el primer ins- 
tante. El marido de Teresa Belderrain era un hombre 
moderno por su sensibilidad, su curiosidad universal, su 
cultura europea. Lejos de vivir espiritualmente en Cór- 
doba, pensaba quizá con exceso en Europa, donde pasara 
largos años. Fué una víctima de la intolerancia "de los 
Belderrain. Enamorado de Teresa, los Belderrain opu- 
siéronse a su casamiento porque no era creyente. Arras- 
trado Flores al anticlericalismo, actitud que antes repug- 
nara a su espíritu ecuánime, escéptico y distinguido, 
escribió violentamente contra la Iglesia y la Religión, en- 
contrando en esta prédica — como tantas v^cps ocurre — 
su camino de Damasco. Retornó al catolicismo y en- 
tonces le permitieron casarse. Pero estaba a mil leguas 
de ser un católico como su suegro y su cuñado. Era libe- 
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rali tolerante, latitudinarista, según le clasificaba despre- 
ciativamente su cuñado. José Alberto creía que la reli- 
gión debia quedar en el fondo de las conciencias. Las 
opiniones religiosas eran ni más ni menos como las 
opiniones sobre arte, sobre filosofía, sobre literatura. No 
una cosa que debía exhibirse ni menos que sirviera para 
molestar, explotar o dominar a los demás. Ahora, curado, 
por la vicia matrimonial, de una vieja neurastenia, era 
un hombre útil y trabajador, sin llegar a ser un go ahead 
ni un hombre de acción como Víctor. José Alberto des- 
preciaba el ambiente en que vivía. Decía sentirse ahoga- 
do. Faltábale aire espiritual. 

— JJs que aquí en Córdoba todavía pesa la Colonia — 
dogmatizaba Víctor. — Es el espíritu estático, como digo 
yo. 

— No, no es eso. . . — 'protestaba José Alberto, que tenía 
una cierta simpatía literaria o artística por las cosas 
viejas. — Es que no hay arte ni sensibilidad... 

Durante los veinte días que Víctor permaneció en Cór- 
doba vióse a diario con Flores. En su casa conoció a Te- 
resa, una alma suave y serena. Víctor, luchador, fuerte, 
agresivo, viviente como era, quedó encantado, por con- 
traste, con aquella mujer de aspecto casi místico, excep- 
cionaiménte delgada, de mirada límpida y cordial, de an- 
dar tranquilo, de muy escasos gestos y palabras, de sen- 
cilla bondad. 

Teresa tenía una hermana, x4sunción, con la que Víc- 
tor intimó también. Al contrario de Teresa, toda timidez 
y suavidad, Asunción era alegre, bromista, espontánea. 
Víctor encontrábala distinta de to las las muchachas de su 
pueblo. No era bonita, pero sí muy simpática. Cuando 
Víctor y José Alberto poníanse a hablar pestes de Cór- 
doba, Asunción se adhería. Ella soñaba con Buenos Ai- 
res. Había estado allí dos veces, con Teresa y José Al- 
berto, y desde entonces encontraba atrasado, rural, pobre, 
aburrido todo lo de Córdoba, ella inclusive. El sentido de 
la vida que explicaba Víctor entusiasmábala, según de- 
cía, i Qué lindo todo eso: la acción, la lucha, hacer mil 
cosas, vivir intensamente! 
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José Alberto y Teresa, con aquella manía casamentera 
de los provincianos, dejábanles solos, sospechando que 
comenzaban ambos a gustarse. Y así era. El prestigio 
que ejercen las mujeres de una localidad sobre el foras- 
tero debió contribuir al entusiasmo de Víctor, y la fasci- 
nación del forastero sobre las muchachas provincianas 
debió influir en Asunción. Y en un viaje posterior de 
Víctor, se comprometieron. 

Ignacio Belderrain intentó oponerse a aquel noviazgo. 
Pero Asunción le dijo el primer día: 

— Mira : yo no soy como Teresa. A mí no me vas a dc^ 
minar. Si me gusta ese muchacho me casaré con él aun- 
que se oponga el mundo entero. Me escaparé con él y 
será peor para todos. 



* * 



Víctor consideraba a Córdoba como sumida en la cal- 
ma del espíritu estático. Asi como materialmente estaba 
hundida en un pozo, espiritualmente permanecía hundida 
en el Pasado. Ninguna inquietud aparecía por ninguna 
parte. Las almas, dirigidas por la Iglesia, no intentaban 
pensar. ¿No estaba todo pensado y decidido? Una abso- 
luta inmovilidad intelectual en el ambiente. Eran ra- 
rísimos los hombres informados sobre los movimientos 
ideológicos de la época. Las mujeres no leían. En la Uni- 
versidad estudiábase por textos viejos, desusados en el 
mundo entero. 

—Usted exagera, Urgel — solía decirle José Alber- 
to. — Córdoba no es una ciudad muerta. No se imagina la 
importancia que ahora tiene el comercio. Y en cuanto a 
inquietudes espirituales, las hay. 

— ¿Dónde? 

— Entre los jóvenes. La Universidad, esa Universidad 
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rieja, llena de murciélagos, como usted dice, empieza a 
sufrir una conmoción en sus cimientos. Hay una revolu- 
ción que comienza a fermentar subterráneamente. 

Víctor no creía. El nada vio de todo aquello. En su 
opinión allí flotaba una calma espesa. José Alberto ase- 
gurábale que era la calma anunciadora de la tempestad. 

En Córdoba Víctor logró grandes simpatías, no obstan- 
te sus opiniones. Insinuante y amable, decíales cuanto 
pensaba. El no abandonó su sonsonete habitual: la ener- 
gía, el entusiasmo, el espíritu dinámico. Considerábanle 
medio loco y a todos les hacía gracia el muchacho, por- 
que parecía un muchacho de veinticuatro años por su 
espíritu entusiastamente juvenil. Sus burlas sobre la pereza 
nativa no ofendían a nadie. Todos sabían que eso era 
verdad. LyOs hombres más cultos, entre ellos el propio 
José Alberto, clasificáronle como nietzschista. ¿No era 
acaso nietzschismo aquella exaltación de la fuerza, de la 
energía, de la riqueza? ¿No eran acaso nietzschismo sus 
opiniones inmoralistas ? 

— No, no — protestaba él. — Yo no soy nietzschista. 
Nietzsche era aristócrata y yo soy un espíritu democráti- 
co. Yo soy un hombre de mi tiempo y nada más. Un ar- 
gentino verdadero: sano, fuerte, activo, inquieto, audaz... 

Notó que su interlocutor sonreía y agregó : 

— Superficial en el fondo, si se quiere, y algo ignoran- 
te, si se quiere también. Pero esencialmente dinámico. 
Esta es la cuestión. Y enemigo personal de la Colonia, de 
la Pereza, del Romanticismo y del Espíritu estático. \ 

h — Pero para usted lo argentino es casi lo yanqui. 

— TSfo; porque lo yanqui es desmesurado, bárbaro, vio- 
lento. No hay que confundir la fuerza con la violencia. 
En las cosas yanquis falta elegancia y gracia. Nosotros 
hemos heredado estas dos virtudes latinas (Jue no pueden 
tener los yanquis, porque descienden de naciones bár- 
baras. 

José Alberto no aceptaba que Víctor negase al pasado 
colonial un sitio dentro de lo argentino. Víctor argüíale 
que todo ello no eran sino prejuicios literarios. Lo colo- 
nial era insignificante y en la Argentina dinámica, fuerte, 
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moderna, no existía. ¿Dónde estaba lo colonial en Bue- 
nos Aires? 

— Es que usted, — amigo Flores, — decíale Víctor cari- 
ñosamente — es un hijo del espíritu estático. Un hijo re- 
negado, tal vez. 

Y los dos reían, atribuyendo poquísima importancia a 
las diferencias ideológicas que les separaban. 

Una vez, comiendo en casa de su amigo, días antes de 
marcharse, Víctor hizo el elogio del dinero. Era el sím- 
bolo de la vida moderna. Una nueva moral había creado 
el dinero. Los que no luchaban por conseguirlo eran seres 
inferiores, amorales, enfermos. El esfuerzo por lograr 
dinero exaltaba la personalidad humana, encauzaba los 
instintos, agudizaba la inteligencia, formaba seres enér- 
gicos. El dinero representaba la disciplina social y el má- 
ximo de desenvolvimiento individual. Sin el dinero no 
existiría el arte ni la literatura ni la música. El dinero 
era todo. El dinero era Dios. 

José Alberto y Teresa escandalizáronse de semejantes 
opiniones. Víctor recurrió a la Historia para demostrar 
la influencia del dinero en el mundo. Explicó que él no 
elogiaba el dinero en sí, sino el afán por obtenerlo. La 
vida era una lucha. La vida tenía que ser dinamismo y 
acción. Asunción reía y aplaudía, imaginando que las 
opiniones de Víctor eran pura broma. Víctor, mal cono- 
cedor de las mujeres, pensaba que Asunción opinaba co- 
mo él. No dudaba haber encontrado la mujer ideal 



Pocos meses después fué el casamiento. Víctor llevóse 
a su mujer a su pueblo. 

Durante los dos primeros años de matrimonio se 
amaron . intensa y confiadamente. Víctor había aban- 
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donado un tanto sus empresas para consagrarse a 
Asunción. Ella sentíase feliz e imaginábase que aquello 
perduraría la existencia entera. Víctor era menos feliz 
poique no lograba entregarse a su cariño por completo. 
Había en él un espectador, un individuo analista que le 
observaba sin cesar. En medio de sus momentoá ele 
amor aparecía funestamente el analista para hacerle no- 
tar una palabra exagerada, una insignificancia de simu- 
lación. Víctor era el hombre desgraciado que lo piensa 
todo, lo sueña todo, lo detalla todo ; y cuando llega la di- 
cha encuéntrase con, que ya está pensada, soñada y deta- 
llada, y que la realidad, como siempre ocurre en la vida, 
es inferior a lo imaginado. 

Asunción, como casi todas las provincianas, no era co- 
queta. Faltábale el arte de tener encantado a su marido. 
Creía que él, porque la amó una vez, debía óiempre amarla. 
Creía que el deber de amarla, impuesto por el matrimo- 
nio, sería cumplido por el hombre de honor que era Víc- 
tor. Su esplritualismo innato hacíale pensar que Víctor la 
amaba por su alma, y no hubiera aceptado jamás la pre- 
ponderancia del instinto sobre el alma en cuestiones de 
amor. Como todas las mujeres argentinas había sido en- 
gañada respecto a la vida, a los hombres y al arnor. En- 
gañada por sus padres, por el catecismo, por sus confeso- 
res. No le enseñaron sino la verdad aparente de la vida. 
Le ocultaron cosas fundamentales que debió conocer. Y 
así fué al matrimonio ciega, y vivió en el matrimonio más 
ciega aún, lleno su espíritu de funestos errores. 

Víctor no podía recordar cuándo empezó aquello. El 
Jiecho era que, desde hacía tres años, ya no se compren- 
dían. í,o indudable era que poco a poco había idp sur- 
giendo en ambos el espíritu de cada familia. Mientras se 
amaron, cada uno vivió bajo la sugestión del otro. Las 
diferencias profundas permanecían escondidas. Sólo no- 
tábanse algunas muy superficiales, y a estas el amor, aun 
no convertido en simple afecto, las borraba. A los dos 
años de casados ya habían aparecido en cada ' uno las 
características individuales. Hubo los naturales choques, 
las lógicas desinteligencias. Víctor, con su gran instinto 
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de la vida, trató de ocultarlo todo. Pero ella, que tenía 
latente en su interior la intolerancia de los Belderrain, 
hizo cuestiones, reveló sus disgustos. A los cuatro años 
de casados ya él era un Urgel y un Cáceres, y ella una 
Belderrain típica. 

La religión fué lo que primero les separó. Víctor care- 
cía de creencias, si bien tenía preocupaciones religiosas. 
Asunción íbase «haciendo fanática. Contribuyó a ello la 
presencia en su casa, durante unos meses, de su madre y 
de su hermana mayor, Lolita. Ambas le traían los recuer- 
dos de la infancia, de su Córdoba, de su padre. Junto a 
ellas, ¿qué podía representar Víctor, un intruso, extraño 
a toda su vida? Su hermana detestaba a Víctor, y con 
perversa constancia iba trabajando contra él en el espí- 
ritu desilusionado de Asunción. La vieja pretendía ha- 
cerle confesar a Víctor, decíale que hablara con su hijo 
Ignacio a fin de convencerse de sus errores. Con pa- 
ciencia, bromeando al principio, más serio al último, Víc- 
tor aguantó a las dos mujeres. Pero no tardaron en pro- 
ducirse pequeños encuentros: una burla despreciativa de 
su parte, una palabra estúpida de parte de ellas. Asun- 
ción daba siempre la razón a su madre y a su hermana. 
En cuanto Víctor quejábase de ellas, decíale con rencor 
que era un vengativo y un perverso. La partida de las 
dos mujeres evitó incidentes desagradables. 



Ahora, en Buenos Aires, las diferencias debían acen- 
tuarse necesariamente. Sobre todo después del gran 
triunfo de Víctor. Asunción, sin amistades, pues nun- 
ca había vivido en Buenos Aires, sentíase sola y poco me- 
nos que abandonada. Sus escasas relaciones eran con fa- 
milias cordobesas. Gentes hacía poco establecidas en la 
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inquieta ciudad, con las costumbres, la moral, las ideas 
de su patria chica, considerábanse extrañas entre las gen- 
tes portéñas y se aburrían. ¿Xas costumbres de Buenos 
Aires, el afán de dinero, él ritmo tumultuoso de la vida, 
disgustaba a aquellas familias en las que persistía un 
algo del espíritu colonial, del espíritu estático, según Víc- 
tor decía. Asunción encontróse bien entre ellos. Eran de 
su casta. Víctor, poco a poco, acabó por representársele 
como un producto típico de Buenos Aires. Sin duda en 
los años de Facultad se echó a perder. Tenía todas las 
malas ideas de los porteños. Ella no le comprendía. 
¿Cómo en otro tiempo, allá en Córdoba, pudo tolerarle 
sus opiniones ? Es que en la formación del amor las ideas 
no cuentan para nada. Por otra parte, la atracción espi- 
ritual y física modifica las opiniones. Asunción, gustan- 
do de Víctor, adaptábase a su ideología, no sólo suges- 
tionada por sus palabras sino instintivamente deseosa de 
pensar como él. 

Para Víctor, Asunción era ahora una perfecta repre- 
sentante del espíritu estático. Nadie podía encarnar el 
Pasado mejor que ella, da Belderrain típica, la hija del 
austero <e intolerante profesor de la Universidad de Cór- 
doba. ¿Por qué aciago destino Víctor la encontró en 
su ruta? ¿Cómo él, dinámico y moderno, vino a caer 
en la ciudad argentina en que era más fuerte el espíritu 
estático, y en la familia más intransigentemente tradi- 
cional de Córdoba? Víctor había vencido al espíritu está- 
tico en sí mismo, en el ambiente de su casa paterna, en 
sü pueblo; y he aquí que fué a hallarlo otra vez en su 
propio hogar, en su mujer. Debía, pues, seguir luchan- 
ño. Y él lucharía, aunque perdiese su bienestar. La vida 
era un eterno combate. 

El espíritu estático adquiría formas múltiples en Asun- 
ción . Convencida de que # <el ser humano tenía por fin 
servir y amar a Dios, no comprendía la herética opinión 
de Víctor, para quién la vida no tenía otra finalidad que 
la vida misma. Vivíamos para Dios, según ella; vivía- 
mos para luchar, según él. Asunción hubiera perdonado 
a su marido un defecto cualquiera, hasta uta aventura; 
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pero no ese afán de hacer mil cosas, ese sentido un poco 
mecánico de la existencia. Además, pretendía obligarle 
a que la acompañara a misa, a que no almorzara ni co- 
imera sino en su casa, a que pasara temporadas en Cór- 
doba, abandonando sus empresas. Las opiniones de Víc- 
tor sobre el progreso, su manía de dinamismo, su exal- 
tación del dinero y de la fuerza sublevábanla. La guerra 
vino a acentuar las diferencias ideológicas. Víctor era 
irnparcial y neutralista; Asunción, germanófila furibun- 
da porque los franceses habían expulsado de su país a 
las congregaciones religiosas. Víctor no simpatizaba con 
los alemanes, y si no hubiera sido que él veía en Ale- 
mania él pueblo más viviente, más dinámico y más 
"arnetliea.no" de Europa, sus inclinaciones habríange de- 
cidido por Francia. 

El éxito había arrastrado a Víctor fuera de su casa. 
No estando en su presencia, apenas se acordaba de que 
existiese su mujer. Y cuando estaba frente a ella, el mu- 
tuo silencio, la incomprensión, el ningún interés de las 
conversaciones, advertíanle el abismo que les separaba. 
Entonces, Víctor sentía la soledad de su corazón. Otros 
hombres, infinidad de hombres, nada hubieran sentido. 
Hubiérales bastado el ruido de matraca de sus éxi- 
to?. Pero Víctor, acosado perpetuamente por una nece- 
sidad de confidencia, de ilusión, de dulzura, ya no podía 
vivir f sin un cariño. Por la misma razón de su existencia 
multiforme y asombrosamente activa, érale indispensa- 
ble un alto, un oasis de ternura en medio de su vida 
enérgica, un poco de amor verdadero para caJlmar la 
mecánica sequedad de sus horas. La máquina no funciona 
normalmente sin unas gotas de aceite. 



IV 
CLOTA O EL AMOR- IMAGINACIÓN 



Callemos, callemos. El Amor se acerca. Ya lo anun- 
cian unos latidos del corazón. Ya lo vemos venir en 
unos ojos que parecen esperar cosas maravillosas. Ya 
advierten su presencia muy próxima unas manos que 
están temblando sutilmente y aquellos mismos ojos que 
ahora se entornan como si soñaran. Ya se va acercan- 
do. Ya va a llegar el milagro del Universo. Ya se oyen 
las músicas que le acompañan. Ya se oye el hondo tré- 
molo de pasión de los violoncelos. Ya cantan los violi- 
nes de ensueño de la vida interior. Ya está aquí con su 
cortejo de armonías, de colores, de sueños, de esperan- 
zas. El Universo ha vuelto a embellecerse infinitamente. 
La luz del gran milagro llena toda la tierra. 

¿Qué ha pasado? Unos ojos que se encontraron. 
Luego unas palabras insignificantes pero que fueron 
dichas con emoción. Unos rumores de dos corazones 
inquietos, que han crecido, que han crecido y que ahora 
forman dos torrentes. Las manos, que dijeron mil co- 
sas que las pobres palabras no podían decir. Los labios, 
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que han formado un puente por donde cada alma 
fué a unirse con la otra. ¿Qué ha pasado? Que el 
alma desborda de una extraña, desconocida emoción; 
que el corazón desborda de esa extraña, desconocida 
emoción; que el ser entero desborda de esa misma ex- 
traña, desconocida emoción. ¡Oh, vida exaltada! ¡Lo- 
cura de todos los instantes, frenesí del ensueño, certi- 
dumbre de que es nuestro todo el tesoro del mundo ! 

¡Oh Amor, divina imagen de la Belleza Absoluta! 
Tú eres el secreto del Universo. Por ti podemos ele- 
varnos hacia las esencias eternas, que es decir hacia 
Dios. Tú acercas a los seres humanos, ttú los unes, tú 
les llevas a comprenderse los unos a los otros. Tú en- 
gendras la esperanza y la bondad, el ensueño y la to- 
lerancia. Tú eres un latido del corazón de Dios. 

EÍres la eterna renovación. Naces y mueres sin cesar. 
Antiguo como el Universo, has existido desde que fue- 
ron necesarios el Orden y la Armonía. Porque tú eres 
lo que une, lo que reintegra, lo que acerca. Tú eres la 
ley primera del Universo. Riges el movimiento de los 
astros, la vida toda, el nacimiento y aun la muerte, 
porque la muerte no es desintegración, sino reintegra-: 
ción del alma a su propia naturaleza. Y sin embargo, 
cuando tú mueres, hay en el mundo un instante de in- 
finita tristeza. Y cuando naces, ¡cómo todas las cosas 
vibran, cantan, se colorean maravillosamente, se embe- 
llecen, se exaltan! ¡Oh Amor, divina imagen de la 
Belleza Absoluta ! 
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Víctor Urgel, durante sus dos meses de Buenos 
Aires, no había conocido aún mujer ninguna a la que 
pudiese amar. Dedicado por completo a su diputación, 
no salía de su casa sino para ir a las sesiones de la 
Cámara o a la biblioteca del Congreso. Estudiaba todo 
el día y en las horas sobrantes dirigía algunos negocios 
que dejara allá en su provincia. No frecuentaba la so- 
ciedad, casi en absoluto. 

Una tarde, habiendo ido a Belgrano para visitar a 
un colega enfermo, corrióse hasta la casita de Rauch, 
en Saavedra, a pocas cuadras del parque. No había vi- 
sitado nunca a su amigo, que vivía demasiado lejos. 
Rauch iba a verle a él a la Cámara o a su casa. 

Aquella tarde Rauch no estaba, a pesar de ser do- 
mingo. Le recibió su hermana Genoveva, la cual le 
' presentó a una amiga. Víctor casi no conocía a Geno- 
veva. Allá en la provincia la había visto muchas veces 
cuando él volvía en las vacaciones. Víctor era enton- 
ces un muchachón y ella una criatura. Le llevaba diez 
años. Cuando Miguel Rauch terminó sus estudios y 
pudo instalarse en Buenos Aires, se trajo a toda su 
familia. 

Genoveva Rauch parecíase a su hermano en las lí- 
neas de su rostro, pero no en su constitución física. 
Era sólida, erguida, de carnes macizas, alta, bastante 
gruesa. Daba sensación de fuerza física y de salud mo- 
ral. Cabeza grande, altiva; facciones enérgicas; modos 
naturales, un poco tímidos durante los primeros minu- 
tos de la " conversación . Muy blanca y rubia, de una 
rubicundez rojiza; mejillas carnosas y arreboladas; la- 
bios salientes y apretados, revelando una fuerte volun- 
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tad. No era, precisamente, una mujer deseable. Nada 
de coquetería. Sinceridad absoluta. Pero mucha reserva 
respecto a su intimidad sentimental y moral. Termi- 
naba ese año sus estudios de medicina, y había leído 
enormemente. Libros de sociología, de pedagogía, so- 
bre el socialismo, novelas, hasta versos. Modesta y sen- 
cilla, atendía las opiniones de Víctor con extraño res- 
peto. Pero en sus juicios definitivos era de una rara 
firmeza. Muy equilibrada, su opinión resultaba de la 
observación y la comparación, la sentencia de un pro- 
ceso. Víctor la juzgó como un ejemplar típico de ese 
ser tan escaso que es la mujer fuerte. No le suponía 
el menor desfallecimiento sentimental. Debía tener una 
moral muy sólida, probablemente basada en la biolo- 
gía, pues carecía en absoluto de creencias religiosas. 
Era atea, materialista y simpatizaba con el socialismo. 
Buena hija y buena hermana, había de ser también bue- 
na esposa y buena mujer de su casa. Por ahora ella 
no aspiraba sino a ser una buena médica. 

La amiga que presentó a Víctor era muy distinta de 
ella: morenita, baja, delgada, con un aire enfermizo y 
blando que contrastaba con la fuerte y armada rigidez # 
de Genoveva . Llamábase Clotilde Zalazar y era pin- * 
tora. Las dos formaban parte de una sociedad feme- 
nina o feminista, compuesta por médicas, profesoras 
normales, media docena de literatas, dos o tres pinto- 
ras; y de ahí venía su relación: una amistad bastante 
rara, dada la gran diferencia de temperamentos entre 
las dos muchachas. 

La casa» una casita baja, de cuatro piezas corridas, 
cubiertas de enredaderas las ventanas, tenía una nadería 
de jardín: un poco de césped, algunas plantas floreci- 
das — rosas, jazmines del cabo — y dos árboles : una 
bella y altísima palmera y un paraíso. El minúsculo 
jardín, muy limpio, muy fresco, arreglado como por 
manos femeninas, corría a lo largo de las piezas, al 
frente doblaba en escuadra y se interponía entre la pri- 
mera pieza y la pared tapizada de enredaderas que se- 
paraba la casa de la calle. La primera pieza, a la vez 
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sala, comedor y escritorio, ¡tenía un corredorcito ; allí 
Genoveva iba a servir el té a sus visitantes. 

—De manera que ustedes son terribles feministas — 
dijo Víctor apenas se enteró de quien era Clota. 

— Resueltamente — afirmó Genoveva, sin tomar en 
cuenta el gesto de Clota, que levantaba oblicuamente 
la cabeza y enderezaba el cuerpo, a la vez que sonreía 
y entornaba los ojos. 

— iSu amiga protesta — dijo Víctor a la hermana de 
Rauch. 

Y mientras Clota movía la cabeza de arriba a abajo 
y sonreía enigmáticamente, sin decir nada, como dejan- 
do que pensaran de ella lo que quisiesen, Genoveva, 
que preparaba^ una mesita para poner luego en ella el 
servicio del té, dijo, con seriedad adoptada: 

—Ella es una sentimental. Y una escéptica, señor 
Urgel. No está bastante convencida de que ustedes, 
los hombres, han puesto a nuestro sexo en una si- 
tuación de verdadera inferioridad. 

— ¿Es decir entonces que no nos detesta suficiente- 
mente? Muy mal, señorita pintora, pero muy mal... 
Debía usted excecrarnos, predicar la guerra santa con- 
tra nosotros, jurar solemnemente no mirarnos a la cara 
como no sea para arañarnos... 

—Es precisamente lo que yo le digo — interrumpió 
Genoveva, con fingida gravedad. 

Clota sonreía, sonreía siempre. Entornaba los ojos 
con cierta voluptuosidad, levantaba las manos aparta- 
das, movía la cabeza con aire de resignación y a veces, 
cuando reía, estremecíase su cuerpo. Sin duda no ignora- 
ba, con ese instinto de la vida que tienen los espíritus sen- 
sibles, quela animadversión hacia los hombres es siem- 
pre artificiosa o anormal en las mujeres. Sólo detestan 
a los hombres las mujeres sin sensibilidad. 

— I Estas artistas ! — exclamaba Genoveva. 

Víctor comprendió que había entre las dos mucha- 
chas una verdadera disidencia y que era de buen tacto 
no insistir. Resuelto a cambiar de tema, las palabras 
de Genoveva le favorecieron. Hablaron del arte de Cío- 
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ta, quien ¡tenía un gran talento, según la hermana de 
Rauch. Pintaba paisajes y figuras al aire libre. Reali- 
zaba, con vigor y sobriedad, un arte humano, viviente, 
profundo a veces. Pero trabajaba poco. 

La pintora parecía estar de acuerdo con los méritos 
que le atribuían, pues movía la cabeza de arriba a aba- 
jo. Asintió también a la acusación de haraganería, pero 
declarando que en Buenos Aires le era difícil el traba- 
jar. Además, necesitaba estudiar seriamente, ver los 
grandes museos. Su ideal era ir a Europa. Por desgra- 
cia las becas habían sido suprimidas. No le quedaba, 
pues, ni una esperanza. Víctor se interesó. Tal vez él 
pudiera conseguirle una beca de la Provincia de Cór- 
doba. ¿No era ella cordobesa? Había nacido allí, en 
efecto, en un pueblito de campaña, y vivió algunos 
años de su infancia en la capital de la provincia. Con- 
vinieron en que Víctor visitaría primero su taller; y 
fijaron día y hora. 

Luego hablaron de los estudios de Genoveva. Ter- 
minaba ese año, pero su ideal no era la medicina sino 
la acción social y libera]. Le gustaría dar conferencias, 
escribir en los diarios, ser profesora. Estas cosas — re- 
servadísima como era — no las dijo espontáneamen- 
te, sino obligada a contestar a las preguntas de Víctor. 

— Yo creo, señor Urgel, que las mujeres somos ver- 
daderas esclavas. Y me parece que las muy pocas 
que comprendemos esto y somos capaces de hacer al- 
go por su liberación, que es nuestra liberación, te- 
nemos el deber de consagrarnos a esa obra. 

Genoveva era una mujer de acción, una directo- 
ra de conciencias, un verdadero jefe. Víctor adivinó 
que Clota estaba a su lado poco menos que contra 
su deseo, sugestionada por «la poderosa voluntad de 
Genoveva. 

— Es una fuerza — dijo Clota, cuando Genoveva 
se alejó para preparar el te. — Y no crea que es la 
única* En nuestra sociedad, que es en gran parte obra 
de Genoveva, hay muchas como ella. Yo no las com- 
prendo, no las comprendo... 
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—-Si ella es fuerte y usted no la comprende, será 
que es usted débil . . . 

— He sufrido mucho, mucho... Por eso comprendo 
todas las debilidades humanas. Pero no la fuerza. 

Víctor, interesado, quiso saber cuáles eran los su- 
frimientos de Clota. ¿Dolores morales, acaso? Ella asin- 
tió moviendo la cabeza como solía y entornando los 
ojos. Su rostro, desaparecida la sonrisa que hasta en- 
tonces tuviera, dejaba ver una expresión sufriente. Sin 
duda, Clota recordaba. Y como Víctor callara, la mu- 
chacha, levantando la cabeza y cerrando los ojos, con 
un gesto que tenía algo de lírico y de teatral, sin 
dejar de ser espontáneo, dijo: 

— He sufrido mucho. Y desde niña. Todos mis re- 
cuerdos de infancia son recuerdos de malos días. ¡Yo 
sé lo que es sufrir! 

Involuntariamente, Víctor se mostró un tanto ape- 
sadumbrado. Sabía que el sufrimiento era ley de la 
vida; pero si bien no le preocupaban sus propias pe- 
nas, no podía ver sufrir a los demás, sobre todo a las 
mujeres. Comprendía que aquella muchacha no nece- 
sitaba palabras de consuelo; pero, para afirmarla en 
su estoicismo, le declaró que él también había sufri- 
do y que no lo lamentaba, pues nada contribuía tan- 
to como el dolor al desarrollo de la personalidad hu- 
mana y a dar al espíritu profundidad. La cuestión 
consistía en vencer al dolor y en utilizarlo. 

— En utilizarlo y en estilizarlo — agregó recalcando es- 
te término pictórico, que, en este caso, traducía gráfica- 
mente el dominio del hombre sobre el dolor. 

— Ya sé, ya sé... — repetía la muchacha, con una 
indefinible tristeza en su rostro, una tristeza hecha 
tal vez de recuerdos. — Sufrir es vivir. Cuando pa- 
dezco tengo más que nunca la sensación de que vivo. 
Ya sé... Yo no asspiro a no sufrir. Acepto la vida 
como es. Y la encuentro muy hermosa, muy hermosa. . . 

Víctor aprobó con entusiasmo estas palabras con- 
fortadoras. La vida no era un valle de amargura, co- 
mo tanta gente pensaba. El solo hecho de vivir era 
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ya una gran belleza. Vivir significaba ser, signifi- 
caba formar parte de la infinita armonía del Todo* 
Vivir era soñar, esperar, luchar, sentirse hombre, amar, 
en fin. Solamente los cobardes, los incapaces de acción, 
los seres sin voluntad y sin fe, podían detestar la 
vida. 

Clota escuchaba inmóvil. Ni un gesto de sus ma- 
nos, ni un movimiento en su rostro. Pero era eviden- 
te que iba pensando las palabras de su interlocutor 
y que estas palabras la penetraban y la envolvían. 
Víctor lo veía en sus ojos. En ciertos momentos ella 
bajó los párpados y permaneció así unos segundos. 
Víctor advirtió en esa actitud, en la palidez del ros- 
tro y en el pensamiento que parecía vivir debajo de 
aquellos párpados cerrados, un aleteo de ensueño y 
una levísima vaguedad de dicha. Y a su vez, obser- 
vábase a sí mismo. El espectador que solía llevar 
dentro de su ser, le miraba decir aquellas palabras, 
anotaba los matices de la voz, el juego de los ojos. 
Víctor quería agradar, evidentemente, y lo conseguía; 
y su pequeño triunfo poníale en el rostro esa expre- 
sión que, cuando nos dicen algo singularmente agra- 
dable, somos incapaces de ocultar. 

— Nosotros tenemos que ser amigos, ¿no es ver- 
dad? Me parece que pertenecemos a una misma co- 
marca espiritual. 
—Tal vez... 

La presencia de Genoveva les interrumpió. Duran- 
te unos segundos, los dos permanecieron silenciosos, 
como recogidos interiormente, como si continuaran el 
diálogo. Dijérase que palpitaba en ellos el eco de sus 
palabras. Pero mientras Clota parecía haberse entris- 
tecido y hasta suspiró una vez profundamente, Víctor 
salió feliz y locuaz de su breve recogimiento. 

Mientras tomaban el té, Urgel casi él solo habló. 
En cierto momento creyó notar a Clota como aplasta- 
da o vencida; de cualquier modo, más triste. El la 
miraba frecuentemente: con disimulo, unas veces; a 
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los ojos, otras, deteniendo su mirada en ellos un cor- 
to instante. 

Víctor se levantó para irse. Genoveva le despidió con 
un breve y enérgico shake-hands. La mano de Clota, 
por el contrario, se entregó blanda y cálida a la su- 
ya. Y mientras Víctor comprometíase nuevamente pa- 
ra visitar a la pintora en su taller y repetía el día y 
el lugar de la visita, conservaba la mano femenina 
entre la suya. Su corazón latió con cierto apresuramien- 
to. Genoveva pidió a Víctor que saludara a Asunción 
de su parte. Víctor advirtió un poco más de tristeza so- 
bre los ojos de Clota. 






Tres días más tarde fué la visita. Clota vivía en 
Flores con una hermana, mujer de un modesto em- 
pleado y llena de hijos. Pero tenía su taller en el 
quinto piso de una casa del centro, en sociedad con 
otra pintora. En su taller Clota trabajaba poco. Ge- 
neralmente pintaba al aire libre. Aquella tarde su com- 
pañera no estaba allí. 

Cuando Víctor llegó, ella le esperaba ya. El taller 
estaba arreglado con cierto gusto, pero era sencillo 
y aun pobre. Escasos cuadros; las dos artistas no pro- 
ducían con exceso. Clota, risueña, con un poco de 
afectación, le alargó su mano, que estaba helada. Víc- 
tor no se la retuvo. En ese momento la persona de 
Clota apenas le interesaba. Sin sentarse, preguntó por 
los cuadros. Clota le enseñó una media docena, advir- 
tiéndole que nadie los conocía, salvo algún colega, pe- 
ro que serían exhibidos pronto, en una exposición de 
sus obras. 

Víctor, sin ser artista, comprendía el arte. Consi- 
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derábalo como una de las podas cosas que embellecen 
la vida. Solía decir que sólo había tres ternas intere- 
santes de conversación :, el arte, la religión y el amor. 
*íodo el resto eran modos, más o menos estúpidos, de 
niatar el tiempo. Había comprado una docena de cua- 
dros, de buenas firmas casi todos. En su viaje a Eu- 
ropa — el inevitable viaje de todo argentino de cier- 
ta posición, — devoró infinitas salas de museos. Lle- 
gó a educar un tanto su sensibilidad y a juzgar con 
algún acierto. En los cuadros de Clota encontraba mu- 
cho talento, pero no los comprendía enteramente. Vio 
todos los cuadros sin decir una palabra. Luego continuó 
silencioso un rato, paseándose por el cuarto. Para jus- 
tificar su silencio y aquellos paseos, púsose de nuevo 
a mirar los cuadros. Clota le dejaba hacer, un poco 
molesta, convencida de que los consideraba pésimos. 
Su simpatía hacia Víctor se había evaporado, a juzgar 
por su expresión desdeñosa. Sin duda pensaba que 
Víctor era un burgués, un hombre sin sensibilidad ni 
cultura artística, i Un político! Así es que tuvo una 
sorpresa extraordinaria, cuando él, atrayéndola hacia 
una ventana desde la cual veíase a los pies la ciu- 
dad, le dijo, con un levísimo matiz de emoción en las 
palabras, el cual ella, más que advirtió, sintió como 
una caricia en su corazón: 

— ¿Sabe lo que veo en sus cuadros? En sus figuras 
como en sus paisajes encuentro amor. Sí, amor. Sólo 
puede pintar de esta manera un alma ardiente, apasio- 
nada, llena de fuego. Hay también en ellos un espíritu 
fantástico, extraño, algo visionario. 

Decía estas cosas con los ojos en la lejanía. Lue- 
go creyó que debía mirarla hasta el fondo de los ojos 
y volver a su actitud hondamente pensativa. Clota 
escuchaba con seriedad y un poco de emoción. 

— ¿Pero hay en usted todo eso? — exclamó Víctor 
clavándole los ojos otra vez. 

—Yo no sé nada, nada — contestó ella, ligeramente 
sonrojada por aquel mirar tan intenso, aunque breve. 
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— Son cosas suyas. Para ser político, tiene demasia- 
da imaginación. 

Víctor no quiso prolongar aquel modo de hacerse 
el interesante, y bromeó sobre el tema. Pero, des- 
pués de un silencio, insistió en hablar seriamente. En 
los cuadros de Gota saltaban a los ojos todas aquellas 
cualidades. ¡Y grandes cualidades, por cierto! Obra 
de arte en la que no hubiese amor, exaltación, entu- 
siasmo, tenía que morir indefectiblemente. La vida en- 
tera debía ahora ser así: exaltada. Había pasado el 
tiempo del escepticismo, de la duda, del artificio, de 
la insinceridad. ¡Época heroica la actual! ¡Época de 
afirmaciones, de fe, de ensueños absurdos, de amor 
ilimitado! Víctor consideraba ya a Clota como dentro 
del espíritu de esta época, y le predecía los más gran- 
des triunfos. 

— ¡Qué soñador debe ser usted! — dijo la pintora, 
riendo burlonamente, pero sin ocultar su simpatía ha- 
cia los soñadores. — Presiento que va a fracasar en 
muchas cosas, en todo lo práctico... 

— Al contrario, los únicos que triunfamos somos 
los soñadores. Para realizar grandes cosas hay que 
soñarlas primero. El ensueño intenso es ya un prin- 
cipio de acción. Las obras más maravillosas del espí- 
ritu humano tienen que haber sido la consecuencia 
de formidables, de hondos, de geniales ensueños. 

Clota reía, con los labios cerrados, entornando los 
ojos y moviendo la cabeza un poco levantada. 






¡Oh, el encanto misterioso de las amistades re- 
pentinas! ¡De las amistades que no hemos esperado 
ni sospechado siquiera! Y en los momentos tristes 
en que nos sentimos solos en la vida, incomprendidos, 
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abandonados, ¡cómo consuela, cómo exalta de interior 
alegría, cómo llena el alma, cómo ilumina el espíritu 
el encuentro con un ser que en pocos minutos ya se 
ha convertido para nosotros en un hermano espiritual! 
Y si esta alma fraterna es una mujer, el hombre que 
se juzgaba solitario en la vida siéntese, de un día para 
otro, fuerte, feliz, capaz de cosas bellas y aun heroicas. 
¡Oh, el encanto misterioso, turbador, exaltante de estas 
amistades súbitas e inesperadas! 

Víctor y Clota viéronse varias veces antes de la expo- 
sición. ¿De qué hablaban? Clota era severa en su opi- 
nión sobre los hoitibres. Considerábalos mal educados, 
irrespetuosos para con las mujeres, crueles, vanidosos, 
sensuales, amorales; y al decir estas cosas y mirar a 
Víctor, parecía que agregara ; todos son así menos usted. 
Por su parte, Víctor quejábase de las mujeres de este 
país. Eran ignorantes, sin espíritu, sin alma; y al juz- 
garlas y mirar a dlota, parecía decirle: todas son como 
lo afirmo, menos usted. Víctor, aunque había tratado 
bastante poco a las mujeres porteñas, sospechaba que 
no eran como acababa él de juzgarlas. Pero hacíalo 
de ese modo para que Clota resaltara más y pare- 
ciera un ser de excepción. Víctor no calculaba. Sus 
juicios sobre las mujeres y sobre Clota salíanle espontá- 
neamente y en esos momentos él los imaginaba sinceros. 
Su intuición le decía que con esas y otras adulaciones, su. 
amiga se animaba a la confidencia y él podría indagarle 
sus sentimientos fácilmente. 

Hablaban también de todo lo que hablan un hombre y 
una mujer jóvenes cuando no hay testigos: del amor y de 
otros temas que se relacionan con él. Los dos coin- 
cidían maravillosamente. En parte, porque así pensa- 
ban; y en parte, también, porque cada uno, bajo la in- 
fluencia del otro, no deseaba sino que sus espíritus se 
acordasen. Los dos opinabari que el amor era algo serio, 
sagrado y necesario para vivir; que no debía ser buscado, 
sino esperado; que era muy difícil llegar a amar de 
veras ; que la felicidad del amor no consistía en la ausen- 
cia de sufrimiento, pues el sufrimiento mantiene el amor 
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y lo purifica; y que la felicidad de los amantes está en 
los grandes momentos de ternura, de placer o de exalta- 
ción. Algunas de estas cosas no las decía Clota sino Víc- 
tor; pero ella asentía, sinceramente convencida. 

Víctor, sin embargo, no pensaba en hacer el amor a Clo- 
ta. Su físico no le interesaba lo suficiente para ello, 
si bien encontrábala bonita. Pero no le gustaban las 
morenas, aparte de que Clota no le habló hasta enton- 
ces a su sensibilidad, no le dijo nada a sus sentidos. 
Gustábale sí, enormemente, conversar con ella. Deseaba 
conocer su espíritu, penetrar sus ideas, averiguarle to- 
da su vida. Adivinaba cosas interesantes en la exis- 
tencia de Clota: sufrimientos, inquietudes, la lucha he- 
roica del artista ignorado, y hasta dramas morales. 

Sin embargo, no dialogaba con ella como con una 
mujer indiferente. Al contrario: trataba él de agradar- 
le, de mostrarse en todas sus grandes cualidades; y la 
miraba como si intentase enamorarla, aunque sin com- 
prometerse él demasiado. Este tanteo espiritual para sa- 
ber hasta dónde llegaba ella, este reconocimiento del te- 
rreno para ver si convenía librar allí una batalla senti- 
mental, hacíalo Víctor, no sólo porque advertía que gus- 
taba a Clota sino, además, por curiosidad intelectual, por 
afición psicológica. 

La exposición de Clota fué un triunfo. Casi todos 
los cuadros se vendieron, aunque no a precios altos. 
Pero a ella el resultado de su exposición no la alteró 
en lo más íntimo. Víctor no comprendía que Clota con- 
siderara su triunfo con tanta indiferencia y filosofía. 

— Me complace, sí, me complace, — contestaba a las 
objeciones. — La venta de algunos cuadros me satisfa- 
ce en cuanto me permite ayudar a mi hermana. Pero 
los artículos, los bombos... no creo en eso, no creo 
en eso, amigo mío. . . 

— -¿Y el placer de triunfar? ¿De dominar a los hom- 
bres ? ¿ De conmoverlos ? 

Clota movía la cabeza con incredulidad y escepticis- 
mo. A Víctor le sorprendía este modo de ser, y en- 
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cofttrábalo contradictorio con el espíritu de Clota, que 
parecía apasionada y exaltada. Le dijo & la amiga su 
pensamiento. Ella no supo qué explicación darle. En- 
tonces Víctor recordó que tampoco tenía ella mucha fe 
en su arte tii lo amaba con pasión, y dedujo que a las 
mujeres no les apasionaba en realidad sino una cosa: 
el amor. De aquí la inferioridad de las mujeres escri- 
toras y artistas, en general; y de aquí también que sólo 
en literatura descollasen realmente y cuando hablaban 
de amor. El arte y la literatura eran para ellas un pa- 
satiempo o un medio de ganarse la vida; y fácilmente 
cambiarían su profesión por otra. Clota declaró que ella 
más de una vez pensó en dejar la pintura. Se dedicaría 
a cuidar los hijitos de su hermana. Víctor se indignó. 
El no comprendía cómo, teniendo una vbcación evi- 
dente como teníala Clota, pudiese ella llegar a ser infiel 
a esa evocación y traicionar a su destino. 

^-Cuando se tiene una aptitud, hay el deber de ejer- 
cerla. Es un deber para con uno mismo, para con la 
patria, para con la sociedad en que vivimos, para con 
Dios o con la naturaleza. 

Clota, por toda respuesta, balanceaba la cabeza de arri- 
ba abajo, y al mismo tiempo, con expresión de duda, 
sonreía, cerraba los labios y entornaba y abría los ojos 
con lentitud. Víctor, de pronto, la encontró deliciosa. 
Le preguntó si dudaba. 

— <No sé, no sé — contestó, repitiendo las palabras 
como era su costumbre. — En mi vocación, tal vez crea. 
En la patria, poco. En Dios, algo; pero... 

— Y sí cree en su vocación, ¿por qué ha pensado us- 
ted en traicionarla? 

— ¡Ay, amigo! ¡Usted no sabe qué aburrida es la vi- 
da, en Buenos Aires, de una mujer sola! Y digo sola 
porque mi hermana no me entiende, aunque es buena 
conmigo. Yo no tengo casi amistades. Ni femeninas ni 
masculinas. Aquí es. imposible hacer una verdadera amis- 
tad* Yo no me he encontrado con mis espíritus afines, 
no he tenido esa suerte. Mi trabajo me entretiene. Pe- 
ro momentáneamente, no más. No llena mí vida. El 
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hastío queda, queda en el fondo del alma y reaparece 
a cada instante. 

Víctor le dijo que ella necesitaba un amor. Clota no 
creía en la posibilidad de encontrarlo. Pensaba que en 
Buenos Aires, esta ciudad de gentes prácticas, preocu- 
padas de sus negocios, agitadas, que viven una vida 
epidérmica, no existía, no podía existir, el verdadero 
amor. El amor era aquí galantería, instinto. Nada más. 

Esto decían las palabras, quizá convencidamente. Pero 
el sentido interno susurrábale a Clota la existencia del 
amor verdadero en el ambiente y estremecía todo su ser 
afirmándole la posibilidad de que ella lo encontrara. Hom- 
bres y mujeres de este tiempo gustan, en los diálogos con- 
fidenciales, dudar o negar el amor y asegurar que ellos 
no lo tendrán nunca, ya porque nadie ha de quererles o 
por incapacidad sentimental. El pesimismo es una coque- 
tería de los espíritus sensibles. 






Durante algunas semanas no volvieron a verse. Víc- 
tor, a los quince días, no se acordaba para nada de la 
pintora. Pero en la tercera semana, inexplicablemente, 
fué obsesionado por su imagen, por sus palabras, por 
la sensibilidad extraña y el espíritu apasionado y ator- 
mentado que revelaban sus cuadros. Durante cuatro días 
no pudo desasirse de esos pensamientos que tenían aga- 
rrada su inteligencia, su alma, su imaginación y aun sus 
sentidos; sobre todo de la idea de que Clota y él pu- 
dieran quererse profundamente, con un grande y bello 
amor. El sentimiento de su soledad espiritual se le hi- 
zo agudo, y no tardó en convencerse de que debía sa- 
lir de aquella situación. ¿Cómo pudo vivir aquellos años 
sin un sentimiento de amor en ese su corazón, que pa- 
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recia destinado para amar y para que le amasen? Lle- 
gó a sentirse incompleto, como si algo fundamental fal- 
tase a su "yo". Los hombres honestos y espirituales acos- 
tumbran engañarse á sí mismos decorando sus aventuras 
con rótulos trascendentales y creyendo así justificarlas. 

Y al mismo tiempo, pensaba Víctor en la artista. 
Pensaba todo el día en ella. Su imaginación la había 
embellecido, la había llenado de virtudes y de grandezas 
morales. La idea de escribirle le obsesionó. Redactó 
una carta en su memoria. Decíale que una alma amiga 
pensaba en ella, aunque no sabía si esto fuese amor; y 
que referíaselo para que no se sintiese sola en la vida, 
para que supiera que, en todos los momentos del día, 
otro ser, lejos de ella, la acompañaba en sus dolores, en 
sus ilusiones, en sus sueños, en su trabajo. Pero no es- 
cribió la carta. Y después de tres o cuatro días de haberla 
pensado, se olvidó de ella y de Clota. 

Dos semanas después alguien le dijo que Clota se había 
burlado de su discurso sobre la neutralidad, aseguran- 
do que era una serie de lugares comunes. A Víctor le 
dolió en el alma que Clota hubiese hablado de él en se- 
mejante forma, con tanta injusticia. Por aquellos días, 
ella fué al Congreso a verle, para enterarse de las ges- 
tiones del diputado en favor de la beca ofrecida. Hacía 
más de un mes que no se veían. Aquella tarde no se- 
sionó la Cámara por falta de quorum. El diputado re- 
cibió a la artista en un saloncillo donde nadie les inte- 
rrumpiría. Víctor, sonrientemente, pero sin la esponta- 
neidad afectuosa de otras entrevistas, di jóle que iba a 
pelearla. Refirióle cuanto le contaron, y agregó, con aire 
triste : 

— No hubiera jamás supuesto en usted una cosa así. 
Y no sólo porque la creía generosa y noble, sino porque 
la sé artista. Si se tratase de uno de esos muchachos 
colegas suyos que no saben sino combinar colores; de 
uno de esos muchachos vanidosos, envidiosos, chismo- 
sos, sin ideales, sin sentimientos profundos, nada me hu- 
biera importado, Clota. Pero que usted, una mujer, una 
amiga, una artista que ha triunfado y que tiene talento, 
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proceda como ellos, me ha sorprendido dolorosamente. 
He sufrido, he tenido una verdadera desilusión . . . 

En realidad aquello sólo había mortificado un poco a 
Victor. Pero un instinto de conquista hacíale hablar de 
sufrimientos y desilusiones, provocando en la mujer — 
y en él, también — un estado de tristeza. Ciertos hom- 
bres saben por instinto y por experiencia qué maravilloso 
intermediario es la tristeza, y cuan difícil es, sin ella, lle- 
gar a la confidencia, al beso y, sobre todo, a la mutua 
revelación de los sentimientos. 

Clota escuchó las palabras de Víctor con honda aflic- 
ción. Había bajado la cabeza, y estaba inmóvil, triste, 
dolorida, con los ojos cerrados y las dos manos sobre 
la falda en actitud sumisa y humilde. Víctor, primera- 
mente, tuvo lástima de aquel corazón apenado. Luego 
observó con detenimiento el rostro de Clota, su tris- 
teza, su arrepentimiento, su manera honda de sentirlo 
todo, la belleza moral de aquel dolor y de aquel ser. Su 
corazón latió de pronto con fuerza, una emoción pe- 
tró inesperadamente en su alma. Quedó en silencio un 
largo rato, observando con placer aquella emoción. Ella 
continuaba callada y dolorida. Dijérase una encantado- 
ra imagen del Arrepentimiento. Después Víctor trató, 
sin ceder en su reproche, de atenuarle un poco su aflic- 
ción. Y en tono cariñoso, poniendo una mano sobre las 
de ella, le dijo: 

— Vaya, Clotita, se acabó. Por esta vez le perdono 
la vida ... Y desde ahora seremos más amigos que nun- 
ca. ¿No es verdad? Ahora nos comprenderemos mejor. 

Clota no había retirado sus manos. El gesto de Víctor 
fué tan espontáneo, tan sin disimulación, tan paternal, 
tan noble, que hubiera sido en Clota una pequenez el 
retirar sus manos. Hubiera sido ofender al amigo, de- 
mostrar una excesiva malicia. Y Víctor siguió ha- 
blando, oprimiendo las manos de Clota. Pero sus caricias 
eran cada vez menos paternales. Ya tomaba un dedo de 
su amiga, ya unía las palmas de ambas manos, ya pa- 
saba la suya, lenta y cálidamente, sobre el dorso de la 
de ella. Clota no parecía advertir que algo había cam- 
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biadó. Y como eü realidad él cambio habíase producido 
imperceptiblemente, no podía darse por aludida. 

La despedida fué una revelación para Víctor. Y quizá 
también para ella. El abandono con que las manos de 
aquella mujer se dieron; la actitud muelle de su cuerpo; 
sus ojos, que, avergonzados, se negaban a mirar al amigo; 
el empequeñecerse de ella ante la serenidad y el domi- 
nio masculino; todo ello demostró a Víctor que esa 
mujer podría ser pronto suya. Y decidió su conquista. 






Al día siguiente, Víctor salía de su casa cuando en- 
contró a Clota. Di jóle ella que iba a llevarle una carta. 
Se la entregó sonrosada, cosa que llamó la atención de 
Víctor, y se despidió, poco menos que huyendo. Decíale 
en la carta que había quedado profundamente entris- 
tecida, 3 le rogaba que no la creyese uno de tantos es- 
píritus vulgares como los que andaban por ahí. En frases 
llenas de sinceridad y sufrimiento, rogábale que la per- 
donase. Fué aquello una ligereza y ocurrió en la época en 
que apenas le conocía; y en realidad ella no hizo sino 
asentir a la opinión de otro. "Yo le pido que me crea — con- 
tinuaba, — porque le hablo con toda la sinceridad de 
que soy capaz. Y ahora que nuestra amistad es profun- 
da, puedo afirmarle que nunca la traicionaré". 

Para Víctor esta carta fué como un llamado. Presin- 
tió el amor. Tuvo la certeza de que el corazón de Clota 
respondería al suyo, de que respondía ya. En el sonro- 
samiento de su amiga al entregarle la carta, en las 
palabras "realmente dolorida" con que terminaba, en el 
tono intenso y hondo de aquellas veinte líneas, Víctor 
leía un corazón que también presentía algo nuevo. Hizo 
un telegrama a Clota, llamándola a su casa para el día 
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siguiente. Y hasta el momento de la cita no pensó sino 
en ella. Vivió unas horas de vida extraña, fuera de la 
realidad. Parecíale estar soñando y que sus sentidos 
actuasen más allá de la vida exterior que les rodeaba. Ni 
contento ni triste. Todo su ser tenía una actitud de es- 
pera. Dijéraseque su vida, sus opiniones, sus sentimien- 
tos, todo, en fin, dependiese de aquello que esperaba. 

Y llegó el momento. Asunción habíase marchado a Cór- 
doba unos días antes, por enfermedad de su madre. Víc- 
tor recibió a su amiga en su minúsculo escritorio del pe- 
queño departamento en que vivía. En pocas palabras, cor- 
diales y sentidas, el asunto quedó terminado. Y esto pasó 
mientras las manos se unían y los dedos se enredaban, 
como sin querer. ¿De qué iban a hablar ahora? Perma- 
necieron callados un instante, en el silencio pleno de in- 
citaciones y de presentimientos. El rostro de Clota se 
había inclinado. Sus ojos estaban cerrados, como en la 
espera de algún suceso transcendental. Sus facciones, 
inmóviles, paralizadas, habían perdido la melancolía de 
hacía unos momentos y habíanse puesto graves, expectan- 
tes, algo temerosas. 

Víctor pensó: "Este es el momento. Si lo dejo pasar, 
todo habrá concluido. Debo declararme ahora mismo: 
por mí, para no perder la aventura y hasta para no pasar 
por sonso; y por ella, que sólo espera media palabra 
mía". 

— Me impresionó tanto que usted hablara mal de mí — 
dijo Víctor, lentamente, poniendo intención y sentimiento 
en cada palabra — porque . . . unos días antes . . . preci- 
samente. . . 

Súbitamente tímido y emocionado, calló. Clota no se 
movía. Tenía la cabeza siempre baja, los ojos casi cerra- 
dos; y una expresión suave, con algo de ansiedad y un 
poquito de melancolía, iluminaba su rostro. Víctor, al 
verla así, se sintió fuerte. 

— ...unos días antes — siguió Víctor — estuve pen- 
sando en usted. Sí... en usted... Durante cuatro días 
fué una obsesión . . . Hasta imaginé en detalle una carta 
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que no llegué a escribir. ¿Quiere saber lo que le decía 
en esa carta? 

Clota movió la cabeza de arriba abajo. Víctor le tomó 
de nuevo sus manos. 

— l,e decía que. . . una alma amiga... pensaba en usted... 
la acompañaba en la vida, en sus sufrimientos y en sus 
trabajos... No iba a firmar yo la carta. Mi sentimiento 
era desinteresado. Yo hubiera hecho aquello sólo por 
usted... Yo no deseaba sino que usted se sintiera con- 
fortada, que supiese que alguien, lejos de usted, la re- 
cordaba sin cesar. Pero también tenía la esperanza de que 
usted adivinase quién escribió la carta . . . 

Clota parecía atribulada de pensamientos, de dudas, 
de sensaciones. Debía estar sufriendo en cada átomo de 
su ser. Víctor le besó la mano. Luego quiso saber si tam- 
bién ella pensó en él. Por toda respuesta, ella repetía, 
dolorosamente : 

— No puede ser. Esto no puede ser . . . 

— ¿Por qué Clota? Cuando pensé en escribirle yo no 
sabía con certeza qué era lo que sentía. Pero ahora ya 
lo sé. Ahora no ignoro cómo se llama mi sentimiento. 
Se llama: amor. 

¿Víctor era sincero? ¿Amaba realmente a Clota y sa- 
bía en verdad que la amaba? Mujeres: ¡no le juzguéis 
muy severamente! Cierto que Víctor, como cualquier 
hombre lo hubiera hecho en su caso, buscaba en Clota la 
aventura. ¿Pero sólo la aventura? No. El creía que 
Clota era una mujer para él; imaginaba poder amarla 
y no dudaba de que ella le amaría también. Además, da- 
do el camino que sus relaciones llevaban, la admiración 
y honda simpatía de cada uno hacia el otro, y, sobre 
todo, la emoción sentimental que ya los envolviera otra 
vez, ¿no era inevitable que el amor surgiese? Víctor qui- 
zá no sentía en ese instante un verdadero amor; pero 
presentíalo. Era como el vaso que está pronto para re- 
cibir el agua. Y por otra parte, él estaba asombrado de sí 
mismo, viendo que el amor nacía en su corazón. Si hacía 
un mes el haber soñado en Clota cuatro días, aunque 
para olvidarla en seguida, significó ya un paso adelante 
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en la marcha de ese amor, ahora era un formidable y 
repentino salto. El tener aquella pálida y suave mano d¿ 
Clota entre las suyas, y su reveladora actitud de acepta- . 
ción, habían bastado para exaltar de pronto a Víctor. 
Meditando con calma, él no hubiese creído amarla aún. 
Pero en ese momento él no estaba en situación de meditar 
ni de ver nada con calma. Sentía solamente. La sub- 
conciencia le trasmitía el lenguaje inexpresable, invisi- 
ble, silencioso que hablaban, desde la hondura del ser, 
Clota y él. Era, pues, sincero, y si exageraba, no sólo sus 
palabras sino su sentimiento, su emoción, sobre todo al 
acariciar las manos de Clota, y aun su sufrimiento — sa- 
bía que en todo amor que nace hay un poco de sufrimiento 
— , exageraba con discreción y sinceridad, sin proponér- 
selo, llevado por la emoción del instante. 

— Usted ha de quererme porque yo la quiero — dijo 
dando a su voz un tono cálido y profundo. 

— No puede ser, no puede ser . . . — repetía ella como 
atormentada, dolorida, abrumada de indecisiones. 

Mientras tanto, dejábale las manos, que Víctor besaba 
lentamente, con toda la suavidad que había en su alma 
y en sus labios. Hacíalo así por placer y por deseo de mos- 
trarse tierno. En alguna ocasión acercó esa mano a su 
rostro. Ella le dejó hacer. Víctor insistía en saber si 
ella pensó siquiera en él. 

— Sí — declaró por fin, sonrosándose. — Pero antes, 
nunca. No hubiera imaginado. Pensé ahora, después de 
ese incidente tonto. Pero pensé vagamente, sospechando, 
presintiendo. . . 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y, retirando sus 
manos de las de Víctor, se las llevó a la cara con lentitud 
y sencillez. Víctor púsole el brazo sobre el hombro y 
quiso atraerla para darle un beso. Ella se negó, levan- 
tando un brazo. Víctor volvió a tomarle las manos, mien- 
tras ella repetía, ahora más pensativa que dolorida: 
— No puede ser, no puede ser . . . 
Víctor comprendió que Clota necesitaba ser conven- 
cida. Y habló largamente sobre lo indispensable que era 
amar y ser amado. Ella asentía. Entonces él le demostró' 
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cómo ellos serían dos amantes ideales : el uno para el otro. 
Les dos soñadores, los dos comprendiéndose admira^ 
blemente o capaces de comprenderse, los dos sintiendo 
la necesidad de un amor. Ella asentía siempre. Víctor 
le describió cómo la amaría: con ternura, con emoción, 
sin espíritu trágico. Un amor hondo y sentimental. Ella 
continuaba asintiendo. Ahora parecía no sufrir sino soñar 
y pensar y dejarse llevar por una dulce ilusión. Pero 
repitió, esta vez casi mecánicamente: "No puede ser, no 
puede ser. . ." 

Quedaron en no hablar más de aquello esa tarde. Víctor 
comprendió que ella necesitaba calma para su espíritu y 
descanso para sus nervios. Conversaron un breve ins- 
tante sobre los trabajos de uno y otro y resolvieron que 
al día siguiente hablarían con tranquilidad. Citáronse 
en el Parque Lezama. 



* 



Víctor no dio gran importancia a aquel fatalista "no 
puede ser" de Clota. Lo confundió con la natural tác- 
tica femenina, con esos pequeños recursos de que se sir- 
ven las mujeres para no darse demasiado pronto, o para 
ocultar su amor o para retardar el momento de dejar- 
Ib ver. Sin embargo, le preocupó. Era feliz, pero allá en 
di fondo de su alma había una duda. Pensó que tal vez 
Clota quisiese ser enteramente convencida de que aquel 
amor podía ser; más aún, que debía ser. Y le escribió 
una carta, expresiva y vigorosa, demostrándole la ne- 
cesidad de ese amor para los dos. Fué lírico y exaltado 
creyendo agradarle, tal vez enamorarla del todo, conven- 
ciéndola así con el mejor de los argumentos. 

Pero lo esencial de la carta consistía en su anhelo de 
apaciguar el espíritu atormentado de Clota. El no creía 
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que Clota fuese perturbada por remordimientos de or- 
den moral o religioso, ni por pensar en la hermana con 
quien vivía, ni por lo que vulgarmente llámase pudor. 
Imaginaba en ella, tal vez equivocándose, una moral sin 
dogmas ni prejuicios. La perturbación de Clota tenía 
su origen — pensaba Víctor — , parte en el hecho de 
dar su ser, su cuerpo y su alma, su "yo", a un hombre; 
y parte en las dudas sobre la sinceridad de ese hombre, 
sobre si habría o no un engaño, — voluntario o involun- 
tario en él, involuntario en ella — , sobre si ese amor du- 
raría o no. Nada más trágico para una muchacha honesta 
que el darse en la seguridad de un amor verdadero, y que 
ese amor fracase, pues tal fracaso trae la desconfianza 
en cuanto a los hombres, el temor; de amar, la desolación 
interna y, a veces, la imposibilidad de un nuevo don de 
sí misma, porque si un primer amante puede excusarse 
o justificarse, no así un segundo, el cual, fracasado o 
terminado el amor, suele significar, para las mujeres sen- 
timentales o sensuales, el primer paso hacia el vicio. 

Víctor acertaba en algo, pero no en todo. Había cosas , 
en ese tormento que él no veía o no comprendía. Y a 
todo eso llamábale el "sentido trágico de la vida". Clota 
debía ser una de esas personas — raras seguramente — 
que llevan la tragedia en su interior, que nacen para su- 
frir y hacer sufrir a los demás, que viven silenciosamente, 
ocultamente, un perpetuo drama que las devora, que a 
los ínfimos hechos los tornan trascendentales y que en el 
fondo no aman la vida, aunque ellas crean amarla. Como 
el Laoconte, se debaten entre serpientes que las ator- 
mentan sin cesar; pero ellas no intentan matar a esas 
serpientes ni alejarlas, como si, habituadas al dolor moral, 
al sufrimiento indefinible, aceptasen con un cierto placer 
malsano su vida. Víctor aconsejaba a Clota no pensar 
demasiado, no exaltarse, no ver en lo cotidiano lo trágico. 
Eso llevaba al sufrimiento. Por su arte mismo, por los 
trabajos de Víctor, por la felicidad de los dos y por la 
perduración de su sentimiento, ellos debían amarse con 
serenidad, con entusiasmo pero sin fiebre, con hondura 
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pero sin inquietud. ¡Afuera las inquietudes cuando llega 
la belleza del amor! No más descontento, ni luchas inte- 
riores. Cuando se ama la vida, ella debe parecemos lu- 
minosa y bella. 

Escribió Víctor su carta con pasión. ¿No eran acaso 
aquellas sus ideas? ¿No amaba él la vida sobre todas las 
cosas? ¿Y no era ese espíritu trágico de Clota un enemi- 
go de la Vida? Todo eso era verdad, pero su ardiente 
entusiasmo había surgido porque se trataba de conven- 
cer a Clota, porque se trataba de la suerte de su amor 
que nacía. Y el caso curioso — ¿curioso? no, pues se 
-^petía diariamente en millones de seres humanos — 
t;ra que sus propias frases le hacían enamorar más de 
Clota, que aquel excitarse, un poco nervioso, rebotaba 
sobre su corazón — que corría al galope — y lo llenaba 
de Clota, y exaltaba e ilusionaba a su alma. 

Después de escribir su carta, quedó en el éxtasis de 
una dulce felicidad. La mandó con un mensajero, al cual 
dio orden de no esperar respuesta, temiendo que Clota le 
contestase en seguida, sin haberla leído bien, sin haber 
recibido la influencia de sus palabras, admirables y efi- 
caces, según él las creía. 

En este estado de ánimo, que perduró toda la tarde, 
toda la noche y todo el día siguiente hasta la hora de la 
cita, llegó al Parque Lezama. ¿Qué luz milagrosa doraba 
el parque? Y esas músicas divinas, ¿quién las tocaba? 
¡ Oh Belleza del mundo ! El amor te exalta, te agranda, 
si no es que él mismo te crea. 

En un banco, en un rincón alegre del jardín, Clota es- 
peraba. Ya no era la mujer triste y dolorida. Ahora son- 
reía todo su ser. Vestida de un traje vaporoso y claro, 
descotada, con su piel fresca y morena, ágil, espontánea, 
graciosa, Víctor la halló encantadora. Parecía una imagen 
de la Primavera. Debía sentirse feliz, como quien ha en- 
contrado su camino. Como quien ya no duda. 

Riendo con franqueza y coquetería, con un suspiro con- 
tenido, un tanto como quien hace una pequeña picardía y 
ríe con su cómplice, le estiró el brazo, sin moverse de su 
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postura soñadora. Víctor le besó galantemente la mano y 
sentóse junto a ella. 

— ¡ Qué hermoso día ! — exclamó Víctor, diciendo con 
estas palabras un montón de cosas. 

— Muy hermoso, muy hermoso — reía ella, picaresca- 
mente. 

— '¿Está contenta? — preguntó Víctor, tomándole la 
mano. 

— Estoy contenta, estoy contenta — repuso ella, tro- 
cando su reír de hacía un instante por una sonrisa de en- 
sueño y de felicidad. 

Hablaron de trivialidades. Callaron. Volvieron a hablar. 
Era aquello tan dulce, tan infinito de deliciosa voluptuosi- 
dad, que Víctor no deseaba entrar en el tema que les lle- 
vaba a la cita y que estaba presente en las menores pala- 
bras y sonrisas, en la belleza de la tarde rubia, y en la 
paz de pureza que les envolvía. Pero era necesario ha- 
blar. La tarde avanzaba. Víctor le preguntó si recibió la 
carta y si estaba conforme. Ella declaró que estaba con- 
forme: con todo, con todo. El entonces habló una vez 
más de que era necesario amarse sin espíritu trágico. 

— Tiene que calmarse — decíale a Clota, acariciando 
su mano. — ¿ Por qué afligirse y atormentarse por lo que 
nos sucede? Hay que conquistar la serenidad, dominando 
los nervios, sujetando la imaginación. ¡Qué cabecita, qué 
cabecita ! 

Declaróse fatalista, y por eso creía que era inútil luchar 
contra lo irremediable. Predicóle la adaptación a la vida, 
utilizándola, sacando bienes de los males y las inquietu- 
des que nos traía. Y luego, con gran protesta de la soña- 
dora e idealista Clota, le dijo que todas sus excesivas pre- 
ocupaciones, sus tormentos, su tendencia a sentirlo todo 
en tono de tragedia, debía tener su origen en los nervios 
y le recomendó un remedio. 

— No, remedios no — protestaba ella, románticamente. 

Clota expuso a Víctor la única duda que aun le que- 
daba: su situación de casado. Ella no querría, por nada 
del mundo, quitarle el cariño a otra mujer. El no era li- 
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bre, no podía amarla como ella quisiera. Víctor, enton- 
ces, le explicó su situación. Detalló la vida monótona de 
su hogar, la incomprensión de su mujer, la falta absoluta 
de amor entre ambos. Aunque vivían en la misma casa, 
estaban separados. Apenas se veían. Ni siquiera existía 
el vínculo de los hijos. El era libre, pues. Clota, amándo- 
le, no quitaba un amor a nadie, puesto que ese amor no 
existía. ¿Y era posible que Clota, una mujer libre, reco- 
nociese y acatase la unión que perduraba ficticiamente, 
sin existencia real, sólo porque así lo querían la Iglesia 
y la ley? 

— ¿Vacila todavía? — preguntó Víctor, al verla que 
miraba extática las copas de los árboles, en las que sal- 
taba cantando un pajarito. 

—No, ya no vacilo. 

Y le ofreció su mano. Por primera vez ella orimió y 
acarició la mano de Víctor. Al mismo tiempo le presentó 
sus ojos. ¡Cómo sonreían de dicha aquellos ojos! No ha- 
bía en ellos sombra de melancolía, ni de temor de peca- 
do, ni de futuro arrepentimiento. Había en ellos claridad, 
alegría, sonrisa, confianza ilimitada en el amor, ansias de 
dulzura, de mucha dulzura, de una infinitamente inacaba- 
ble dulzura. . . 

Y durante un rato hablaron nuevamente de cosas tri- 
viales. Parecía que no se atreviesen a comentar su amor 
naciente. Cada uno soñaba demasiado en ese momento y 
era inmensamente feliz. ¿Cómo hablar entonces de aque- 
llo, en el jardín por donde pasaban algunas personas, 
bajo las miradas curiosas del guardián que no les quita- 
ba los ojos? ¡Demasiado contentos para hablar de eso tan 
grave que es el amor ! Decían trivialidades los labios, pero 
los ojos, las manos, las sonrisas hablaban de felicidad. 
Los instantes como éste son los más bellos del amor, por- 
que todo el ser espera y todavía los sentidos no han en- 
trado a actuar. Los hombres, más por vanidad de po- 
sesión que por otra causa, abrevian estos instantes, aun 
sabiendo que todo acto de amor físico acelera el fin de 
la ilusión. Los sentidos son el mayor enemigo de la fe- 
licidad de amar* 
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Al despedirse, próximos a la puerta del Parque, Víctor 
creyó ver una tía de su mujer, que se hallaba de paseo 
en Buenos Aires. Le declaró a Clota el temor de que le 
hubiese reconocido. Su despedida no pudo ser afectuosa 
ni decisiva como él la soñó, sino fría, para que su pa- 
rienta imaginase que Clota era sólo una conocida con 
quien él se encontró allí por casualidad. Víctor sin- 
tió en este momento que no era libre. Turbóse algo. Clota 
advirtió su turbación, y una pequeña nube — ¿de triste- 
za? ¿de desilusión? — atenuó el contento de su rostro. 



* * 



A la mañana del día siguiente, Víctor la citó para el 
atardecer, en una plaza. Clota contestóle que iría. Víctor 
no vivió sino en Clota hasta que llegó la hora. No pudo 
leer diarios, no pudo seguir una conversación, no pudo 
almorzar. ¡ Clota, Clota ! ¡ Cómo la quería ya ! ¿ Podría be- 
sarla aquella tarde? ¿Llegaría a hacerla suya enteramen- 
te? ¡Clota, Clota! Sólo ella existía en el mundo. Víctor 
temió enfermarse antes de la cita, temió morirse, miraba 
el cielo sin cesar en la sospecha de que estallara una tor- 
menta y ella faltase. Era un día ardiente, muy nublado, 
de insoportable humedad. Nubes pesadas, bajas, hincha- 
das, iban por el cielo como bloques fantásticos. Cuando 
faltaba media hora, Víctor buscó un auto con cortinillas 
y fué a la plaza en él. Clota no estaba y el cielo habíase 
puesto trágico. Dio algunas vueltas, buscándola ávidamen- 
te, Un viento huracanado y frío irrumpió de pronto. La 
gente corría y se refugiaba en las puertas. La polvareda 
apenas dejaba ver. Víctor, nervioso, lúgubre, iba a mar- 
charse, cuando vio aparecer a Clota. Su silueta pequeña, 
ágil, toda frescura, parecía destinada para que el viento 
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se la llevase. Víctor corrió hacia ella y la hizo subir al 
carruaje. Comenzaba a llover. 

Mientras el auto marchaba, Víctor concluía de bajar 
las cortinillas. Y en seguida, en silencio, tomó las manos 
de Gota y, poniendo un brazo detrás de los hombros de 
su amiga, la atrajo suavemente. Ella le dejó hacer, y ven- 
cida como por un dulce cansancio levantó la cabeza y le 
ofreció sus labios. Fué uno de esos besos que equivalen 
a la entrega o la posesión absolutas. 

Después de esto era casi innecesario hablar. Pero ha- 
blaron, dijeron cómo se querían, cómo iban a quererse. 
Mientras tanto, llovía furiosamente. Era un vendabal 
violento. El automóvil recorría calles y calles, y a 
veces, en alguna esquina, el agua, que formaba un ver- 
dadero lago, no le dejó pasar, obligándole a volverse. El 
viento sacudía los vidrios del carruaje, la lluvia golpeaba 
en ellos. Nadie en las calles. El mundo habíase conver- 
tido en un mar inmenso, sobre el cual caía el diluvio de 
todas las aguas de los cielos. 

Víctor advirtió en Clota una creciente tristeza. La su- 
puso fatigada. Atribuyó su melancolía a aquella entrega de 
su alma y de su persona. Y como anduvieran casi dos ho- 
ras besándose y soñando, la condujo a su casa. Y él se 
fué a la suya, feliz de aquel amor de Clota. 

Pero poco duró su dicha. A la mañana, muy temprano, 
recibió una carta de su amiga. Víctor la abrió con inquie- 
tud. Comenzaba así : " Víctor : ¡ Dos horas hace ya ! Y todo 
está fijo en mi corazón para no borrarse nunca. \ Ah, qué 
extraña es la vida, qué incoherente y movediza ! Hoy, esta 
tarde, he terminado de comprender : no será, no puede ser, 
no debe ser." Víctor era el que no comprendía. Había que- 
dado estupefacto, tratando de adivinar. Desesperado, co- 
nociendo la firmeza de Clota, lo daba todo por perdido. 
Y con un temblor en las manos, continuó la lectura: 
"Corto violentamente mi sueño y me voy otra vez al pá- 
ramo en que vivía. Ese ideal no era para mí. [ Estaba es- 
crito !" Víctor seguía sin comprender, cada vez más afli- 
gido. Pero en seguida Clota decíale cómo la odisea de 
aquella tarde le había hecho ver que ella estaba al margen 
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de todas las cosas. "¡ Voy a sobreponerme a mi destino !" 
exclamaba en un angustioso grito del corazón. "No quiero 
andar, nunca más, ocultándome en las sombras como el 
ladrón. Desde hoy voy a reclamarle a la Vida toda su 
luz, que es bella y sana. Basta, basta de oscuridad/' Aho- 
ra Víctor creía comprender. Aquella ocultación, aquellas 
cortinillas bajadas, aquel no poder amarse libremente ha- 
bían desilusionado, humillado, entristecido a Clota. Tal 
vez ella misma se juzgó mal por amar a un hombre que 
no era libre. Seguía diciendo la carta que conservaría de 
Víctor el más dulce recuerdo de aquellos años. Asegura- 
ba que la delicadeza de Víctor, la finura de sus senti- 
mientos le llevaron hacia él. Pero Víctor era como todos, 
un ser que no podía sustraerse a su realidad. Quizás ma- 
ñana él le agradecería esta firmeza. Ahora estaba en tiem- 
po, y mañana no lo estaría. Y Víctor, conmovido, trému- 
lo, con mil argumentos en contra de Clota, ansiando ya 
haberla convencido, acabó de leer la carta, cuyas últimas 
frases desgarradoras decían así: "Andaré, pues, con el 
corazón vacío por la gran ciudad, como desde hace mu- 
chos años ando. Trabajaré, cuidaré a los hijitos de mi 
hermana, lloraré mi soledad espiritual calladamente. Voy 
a cerrar esta puerta de oro, donde un viento perverso me 
detuvo, con todos los cerrojos de mi voluntad. No conti- 
nuemos. | Por piedad !" 

Un conocedor de las mujeres habríase desconcertado 
ante esta carta. Para equivocarse juzgando a la humani- 
dad no hay cosa mejor que conocer demasiado a la hu- 
manidad. Los que saben de todas las miserias están dis- 
puestos a ver miserias en todas partes. Y los que saben 
a las mujeres poco sinceras están dispuestos a ver 
sólo falsedades en ellas. El tipo , clásico de la mu- 
jer en la literatura es el de aquella que oculta sus 
verdaderas razones, mediante hábiles mentiras, peque- 
ños fraudes y disimulaciones. Es probable que en Eu- 
ropa, el exceso de civilización y de vida social haya 
hecho así a las mujeres. En nuestro país son innume- 
rables las mujeres sinceras, las que, como Clota, dicen y 
aun» escriben las verdaderas razones de sus actos. Pero 
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Víctor, habituado a ese concepto demasiado general so- 
bre las mujeres, vio razones escondidas en la carta de 
Clota. Comenzó por suponerle un amante. Se dijo a sí 
mismo que una mujer que no ha besado a un hombre no 
podía dar el beso que Clota le diera a él; y recordó la 
facilidad con que su amiga se dejó tomar y acariciar las 
manos. Sin duda, Clota se hallaba con su problemático 
amante en una de esas situaciones que preceden a las 
rupturas, y tal vez el sujeto vio a ella y a Víctor en el 
Parque Lezama o se enteró indirectamente de la nueva 
relación de su amiga. Como todos aquellos que a su pe- 
sar, pues quisieran ocultarse en absoluto, comienzan a 
exhibirse con una mujer, Víctor imaginó que, aquella 
aquella tarde, toda la gente que andaba por el Parque le 
conocía y le observaba. Esta idea de un amante de Clota 
le obsesionó al principio, pero después fué reemplazada 
por la idea de un novio. También pensó que el novio o 
el amante nada supieron, sino que todo consistió en re- 
mordimientos de Clota. Y recordaba aquellas palabras 
"no puede ser" que la muchacha repetía, tercamente. 
¿Por qué no podría ser? ¿Porque él era casado? Sin em- 
bargo, ella sólo habló de este punto en el último instante, 
cuando parecía tarde para tratarlo. Víctor no compren- 
día que estaba de por medio el pudor y la delicadeza de 
la muchacha. Nada debía ser tan difícil para Clota como 
el hablar con Víctor de su situación de casado. Porque 
tal conversación significaba no sólo el reconocer una 
situación dolorosa para ella y exponerse a que él la 
estimara menos, sino también la declaración de un amor 
profundo y audaz, por el cual ella aceptaría la irregula- 
ridad, una situación secundaria y el riesgo de la deses- 
tima y la sanción social, cuando no de la tragedia. Claro 
era que todo esto existía y que Víctor no podía ignorar 
el conflicto moral de Clota; pero el pudor retenía las pa- 
labras de la muchacha. El pudor permitirá o no, según 
su intensidad, el hacer o no las cosas, pero siempre impe- 
dirá o dificultará el revelarlas, exhibiendo la intimidad mo- 
ral o física; así como impedirá o dificultará el dejar ver, 
al hacerlas, que se tiene plena conciencia de estar hacién- 
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ciólas ; e impedirá o dificultará también el hablar de ellas, 
antes o después de haberlas hecho. Ninguna mujer, ai 
principio de una relación, gusta revelar que ama de- 
masiado. Víctor, incapaz de comprender la delicadeza 
de Clota y su sinceridad, imaginó el novio o el aman- 
te celoso, o el remordimiento, o el temor a la vi- 
gilancia de la hermana. El no dudaba de que ella le ama- 
se, como no dudaba de que creyese en el amor de él. Y 
sin embargo, en el fondo del espíritu de Clota, lo esencial 
era esta duda respecto al amor de Víctor. Aunque con- 
fusamente, por no tener experiencia de los hombres, Clota 
veía, en aquellas ocultaciones de Víctor, que él no la ama- 
ba con un gran amor. Y respecto a la sinceridad de 
Clota, Víctor tampoco podía comprender que esas ocul- 
taciones repugnasen a la muchacha. Las argentinas ac- 
tuales, mejor dicho, las porteñas, son de una sinceridad 
verdaderamente heroica. Al contrario de aquellas muje- 
res que nos pinta la literatura novelesca y que conceden 
hoy un favor para negarlo mañana y así van lentamente 
dejándose convencer para entregarse al cabo de meses 
de asedio, estas porteñas, sean solteras o casadas, vírge- 
nes o no, apenas están ciertas de que aman a un hombre 
no suelen vacilar en aceptarlo y aun en entregársele. 
Consideran que esto es un deber de sinceridad, tanto 
para con el hombre que aman como para con ellas mismas. 
Pero los hombres, que tienen más prejuicios que las mu- 
jeres, no comprenden esta sinceridad, y en lugar de ella 
ven sensualismo o vicio o experiencia en el amor-. En 
Víctor, que creía en la sinceridad de su amiga, la sos- 
pecha de un novio o de un amante, no duró mucho. Pero 
la breve aceptación de su parte bastó para que una som- 
bra de desconfianza quedase en su espíritu. 

Contestóle en una larga carta. Sus argumentos se 
atropellaban, se mezclaban, saltaban febrilmente de una 
línea a otra. Demostrábale cómo los grandes amores, los 
verdaderos amores, debieron siempre ocultarse entre las 
sombras como el ladrón. Los amores mediocres, oficiales, 
aquellos que sanciona la ley y el sacerdote no tienen por 
qué ocultarse. Pero el amor de Paolo y Francesca, el de 
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^Mariana Alcof orado y el capitán de Chamilly, ¿podrían 
exhibirse a la luz? Además, ¿no está en la esencia del 
amor el ser íntimo, el esconderse del mundo? Víctor es- 
cribió que no era por ella que se habían ocultado, sino 
por él. Ella era libre, pero él no. Ella entonces debía acep- 
tar por él el sacrificio de andar entre las sombras, si es 
que eso era un sacrificio. Por otra parte, Gota también 
necesitaba ocultarse. Y no sólo por huir de la malevolen- 
cia social, sino para no ser molestada por la estupidez de 
los hombres y aun para ser libre en su arte. Víctor insis- 
tía en que a la Vida la encontraría en el amor, en su 
amor, no en la luz de las calles. Cantaba un himno al 
amor. Amar era la gran belleza del mundo, aun cuando 
el amor trajese sufrimiento. ¿Y cómo despreciar el amor 
cuando pasaba a nuestro lado, cuando estaba ya en nos- 
otros? ¿Y por cuestión de un detalle que no afectaba al 
amor en sí? Víctor fué en aquella carta de una magnífica 
elocuencia. La escribió exaltadamente, con una espontá- 
nea sinceridad. Hasta llenáronse de lágrimas sus ojos 
cuando escribía las palabras finales. ¡Clota, Clota! ¿Iba 
a abandonarle? ¿Por qué tomar así las cosas de la vida, 
con tan extraño espíritu trágico? Naturalmente, Víctor 
nada reveló de sus pasajeros temores en esta carta. 
Clota se hubiera apartado de él definitivamente, al saber 
que la juzgaba poco sincera. Pero decidió observarla, 
preguntarle si alguna vez amó a otro. Esto en el caso, 
nada seguro para él, que ella le contestase. Víctor temía 
más al silencio que a una respuesta adversa. 

La respuesta de Clota fueron dos palabras, aceptando 
la cita que Víctor le proponía. Toda la vida de Víctor 
quedó como suspensa, como si dependiese del aconteci- 
miento. Y llegó la hora. Y pasó la hora. . . Clota no ve- 
nía, Opta no vino. Víctor estuvo un siglo en la esquina 
donde debían encontrarse. No comprendía aquello. Cono- 
cía la lealtad de Clota, su seriedad. Sabíala incapaz de 
engañarle. Mientras esperaba, el movimiento de la calle 
dejábale indiferente. Apenas veía ni oía. Sólo tenía ojos 
para Clota, que ya bajaba de un tranvía, ya de un coche, 
ya cruzaba la calle para venir hacia él. Pero Clota no ve- 
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nía, Clota no vino. Víctor, desesperado, tan pronto ima- 
ginaba que alguna nueva inquietud interior se lo había 
prohibido, como volvía a sus primeras suposiciones . Veía- 
la faltando a la cita, por piedad hacia el novio o hacia 
el amante. Y cuando dábase a pensar en lo extraña que 
era Clota — era extraña por exceso de sinceridad — , y 
en que, estando el amor de por medio no tenía escrúpulos 
morales, se preguntaba si su inquietud, su tremenda in- 
quietud, no sería una forma de escrúpulo. Y decía para 
sí: "Siendo Clota una mujer toda sensación, toda impulso, 
impresionable hasta la anormalidad y por las causas más 
pequeñas y sutiles, ¿podrá durar este amor?" 

Aquella noche Víctor debía partir para Córdoba. Su 
suegra habíase agravado y su mujer llamábale telegráfi- 
camente. Imposible postergar el viaje. Al anochecer tomó 
un auto y fué a casa de Clota. No estaba. Había salido 
temprano, y no regresaría hasta la noche. Casábase una 
amiga y había fiesta en la casa. Víctor dejóle cuatro lí- 
neas desesperadas, y a la noche se fué de Buenos Aires. 



* 

* 



Pocos días después, allá en Córdoba, Víctor recibió 
carta. Fué a buscarla él mismo, a la Poste Restante. Al 
recibirla sus manos temblaron ligeramente. Rompió el so- 
bre con nerviosa violencia ; en plena calle leyó algunas lí- 
neas que le trastornaron. 

Ansioso hasta la exasperación por leer la carta, temien- 
do algo, sintiendo una mezcla de inquietud y de felicidad, 
entróse en un café próximo. Decíale Clota, en el acento 
doloroso que le era habitual, que había equivocado el lu- 
gar de la cita. Había pensado mil cosas tristes. Fué nada 
más que a decirle que aquella tarde no podía ser; pero 
no le hubiera dejado sin respuesta y en una angustia que 
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siempre desearía evitarle. Cuando llegó a su casa y vio 
las líneas de Víctor, comprendió que había ido a otro lu- 
gar. "¡ Estaba escrito !". Ella bendecía el extraño error que 
la había puesto a prueba, revelándole su corazón. El día 
antes, aunque apasionado, estaba inquieto. Ahora desbor- 
daba de Víctor. Y de tristeza también. Y de desolación 
también. 

Víctor se interrumpió, pensativo. Su contento al recibir 
la carta, al saberse amado, al ver que sus dudas concluían, 
trocábase ahora en emoción dolorida. Contagióse de la 
tristeza de su amada, sin comprenderla. ¿Sólo porque 
amaba, sufría Clota de desolación? El amor ¿no anun- 
ciaba felicidades y alegrías? Veíala de nuevo luchando 
entre dos sentimientos: Amor hacia él y piedad hacia 
otro hombre. Pero luego rechazaba esta suposición y vol- 
vía a explicárselo todo por un sentimiento trágico de la 
vida y del amor. 

Toda la carta era una honda elegía. Víctor, triste y 
apenado, compadecido de esa criatura quizás en exceso 
imaginativa, siguió leyendo. Aquí hablaba Clota.de cuánto 
hacíale sufrir la sutileza de su sensibilidad y de su espí- 
ritu; era tanto, que él no lo comprendería jamás. Allí, 
como temerosa y temblante, rogábale toda su confianza. 
En cierta parte, que hizo estremecer a Víctor, decía po- 
seer, para su desgracia, una penetración aguda de los pen- 
samientos; y agregaba que, desenredando en el hilo de 
sus conversaciones, había encontrado motivos de pequeñas 
penas de las que no imaginó hasta hoy que doliesen tan 
terriblemente. 

Pero el comienzo de tristeza y temor que asaltó a 
Víctor ante la tragedia interior de Clota, no debía durar. 
Pensó que aquel sufrimiento era por él y que todas las an- 
gustias de Clota evidenciaban su amor hacia él. Y enton- 
ces se llenó de amor y de vanidad, y su dicha exaltóse 
en un ardiente entusiasmo. Ahora hasta sonrió de feli- 
cidad al leer una frase en que ella, dándole tratamiento 
de usted, mimosamente, como a un niño, decíale que de- 
seaba saber si él sufría un poco, solamente un poco, de 
la melancolía que a ella invadíala. Fué un placer volup- 
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tuoso el leer ciertas frases en que el amor mezclábase con 
el sufrimiento. Y lo mismo que cuando, en esas horas trá- 
gicas en que se va formando una tormenta, cae de pronto 
una mansa y confortadora lluvia, así envolvieron el espí- 
ritu de Víctor estas palabras : "Mirémonos hasta el fondo 
del alma, para encontrar, en la comunión de nuestros se- 
res, la serenidad y la paz". 

Víctor, concluida la lectura, apretó de pronto el pliego 
contra sus labios trémulos. 

A esta carta siguieron otras, todas emocionadas y exal- 
tadas. 

Víctor hablaba de cómo las noches de Córdoba hacían- 
le pensar en Clota ; de sus horas de soñares, del ansia enor- 
me de verla y de besarla. Ella — en el lenguaje inco- 
rrecto y vacilante de quien nunca ha escrito, pero que tie- 
ne sentimiento de artista — asegurábale que el mundo 
estaba nuevo, que estaban nuevas las cosas y que el cielo 
era otro. ¿ Cómo hasta ese día se ignoraron los dos ? ¡ Oh, 
Clota amaba de veras ! Tenía ella necesidad del amor de 
Víctor, tenía necesidad de un grande amor. Víctor leía y 
releía estas palabras promisoras: "sólo quiero ser un co- 
razón". Jamás soñó él en un amor tan bello. Clota agre- 
gaba que era feliz al abandonarse así y que hallábase co- 
mo el prisionero que, después de muchos años, contempla 
el cielo azul. Solamente tenía una duda: ¿lograría ser 
dueña de toda el alma del que amaba ? Creíale blando de 
corazón, y temía que, siendo él como los pájaros viajeros, 
demorase poco tiempo en su pequeño nido. 

En otra carta, Clota decíale que quisiera encerrar en 
su corazón aquello que nadie hubiera poseído de él. Y 
preguntábale si no había en su alma algún rincón adonde 
él mismo no se atreviera a mirar. Víctor, como todo ser 
humano, tenía ese rincoücito. ¿ Se daría todo enteróla Clo- 
ta? ¡Cómo cuesta entregar a otro ser humano, por más 
que le amemos y él nos ame, el fondo de nuestra alma, 
la esencia de nuestro "yo"! Clota tenía razón. Amar es 
renunciar a la reserva, a la intimidad egoísta. Amar es 
vivir en el ser amado. 
Víctor, menos lírico, e imaginativo que Clota, hablaba 
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sin inquietud. Un amor de emoción y de ternura. A Clota 
agradóle que la amaran así. "Mi espíritu se ha elevado 
hasta Dios", contestó al tener la certidumbre de ser ama- 
da. Concretó su estado de conciencia diciendo que ima- 
ginábase, bajo la voluntad masculina, sin propia volun- 
tad. . . Y para que no faltase la nota de inquietud trágica, 
aseguróle que, no obstante estar resuelta a todo, su ser 
entero parecía temblar inexplicablemente. "Protege a mi 
corazón triste. No lo abandones nunca. Podría morirse de 
dolor o de desengaño." 

Dos semanas vivió Víctor en el ambiente fantástico y 
poético de sus cartas de amor. No existía para él la rea- 
lidad circundante. La Córdoba del espíritu estático había- 
se trocado en mágica Verona. Durante los dos primeros 
días, mientras no llegó carta de Clota, Víctor anduvo in- 
quieto, lúgubre, por la casa de la enferma. Asunción, atri- 
buyendo aquello a preocupación por su madre, agradecía- 
selo al marido desde el fondo del alma. Luego llegaron las 
cartas. Víctor cambió de semblante. Mejoró la enferma. 
El, el hombre de acción, era ahora un contemplativo. In- 
numerables y graves señores, creyéndole germano filo a 
causa de su discurso sobre la neutralidad, iban a visitarle. 
Todos católicos intransigentes, declaraban con deleite que, 
a juicio de ellos, el Kaiser habíase convertido secreta- 
mente. Víctor les atendía como si oyera llover. Algunas 
veces, para ahuyentarles, hablaba horrores de los ale- 
manes. 

Al fin, desesperado por ver a Clota, obsesionado por 
besos y caricias, medio sonámbulo de ilusiones y de poe- 
sía, volvió a Buenos Aires. 



* * 



La tarde era sofocante, una de esas horribles tardes hú- 
medas de la gran ciudad. 
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Víctor tenía escaso conocimiento de las mujeres, y, cre- 
yendo que el amor lo embellecía todo, llevó a Clota a uno 
de esos hoteles con entrada para carruajes. Había llegado 
él a la una, en el rápido del Rosario, y la cita era para 
las cuatro. Hubiera alquilado una casa, un departamento 
amueblado. Pero, ¿cómo buscarlo en dos o tres horas? 
Además, él razonó: *%o esencial es vernos hoy mismo. 
Estoy enfermo del ansia de besarla, de hacerla mía. Ella 
ansiará con igual locura mis caricias y mi posesión. ¿Qué 
importa entonces el lugar? Por una vez, sólo por una vez. 
Y estaremos tan absorbidos en nuestra gloria que sólo 
pensaremos en nosotros mismos y en nuestro placer." 
Así razonó Víctor, y se equivocó. Y es que razonó como 
hombre y no tuvo en cuenta la exagerada y sutil delica- 
deza de la sensibilidad femenina. El hombre, cuando está 
su deseo de por medio, no vé nada; su inteligencia y su 
sensibilidad se nublan por completo. La mujer, aunque 
los hombres crean lo contrario, conserva siempre alerta 
su sensibilidad, aun en los instantes que preceden más de 
cerca a la unión. 

Allí, pues, en aquel lugar para todos, sitiados por rui- 
dos de carruajes, se amaron. Víctor advirtió la mala im- 
presión que el lugar hizo a Clota. Observó cómo cada 
ruido repercutía exageradamente en la sensibilidad de su 
amiga. Y sin embargo, ella se entregó al amor en un ol- 
vido completo de lo exterior. Clota amábale trágicamente. 
Apenas hablaba. Su rostro expresaba angustia, dolor, 
tormento. Adoptaba actitudes de abandono, como quien 
se echa a muerto, como quien ya no puede luchar. Casi 
no abría los ojos. Se dijera que no quería, que no podía 
mirar el sitio en que se hallaba. Había allí demasiada 
luz, y no era posible hacer oscuridad. En sus besos y sus 
caricias había algo de fatal, de doloroso. Era un amor 
de sufrimiento. 

En cambio él estaba casi indiferente, casi frío. ¿Por 
qué le ocurría esto, habiendo soñado tantas horas en 
aquella cita? ¿Por qué esta indiferencia, cuando anheló 
con toda su alma, obsesionadamente, el unirse a ella? En 
más de una ocasión deseó que terminara aquella entre- 
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vista. Hacía lo humanamente posible por vibrar al uníso- 
no con Gota. Trataba de inocularse entusiasmo, exalta- 
ción, ternura. Y nada conseguía. Su espectador seguíale 
en cada uno de los actos que realizaba para interesarse, 
y le decía: "Es inútil; no quieres a esta mujer, te has 
engañado, todo ha sido imaginación. Has confundido con 
el amor tu ansia de amar. O mejor dicho : tú deseabas una 
querida, has supuesto que Clota solamente lo sería habien- 
do amor de por medio, y te has atiborrado de ensueños, 
de sensaciones y de imágenes amatorias a fin de encajar 
el amor dentro de tí para luego enamorarla a ella". 

Pero él contestaba a su espectador que eso no era ver- 
dad. Lo que había era que el sofocante calor y el cansan- 
cio del viaje le habían anestesiado su sensibilidad. Su 
espectador sonreía irónicamente como diciendo: "¡Pobre 
hombre! No quieres confesarte tu desilusión. Y por no 
confesarla estás fingiendo, engañando como un hipócrita. 
Ya sé que no sería caballeresco ni piadoso el hacer otra 
cosa. Ella misma te agradece que finjas. Continúa, pues, 
con tu comedia, que, en definitiva, no es sino la comedia 
diaria del amor". 

Cuando vio que no lograría la más mínima exaltación 
amorosa, ni aun sugestionándose, quiso observarse a sí 
mismo y a Clota. Pero tan fastidiado estaba consigo que 
tampoco eso podía hacer. Sin embargo, en medio de todo, 
percibió que Clota sufría. ¡ Si pudiese sufrir él tam- 
bién! Pero ni eso; estaba insensible moralmente, obsesio- 
nado por el calor, por los ruidos, por la luz, por su indi- 
ferencia, hasta por una mosca que le molestaba. 

Se preguntó si ella habría advertido su deplorable estado 
de ánimo. Pensaba que no, tan poseída por su amor la 
veía, tan entregada en alma y cuerpo a aquel momento 
que iba viviendo con una enorme intensidad, como si nada 
existiese antes, como si nada existiera después. Víctor, al 
verla así, en pleno delirio, juzgóse a sí mismo como inca- 
paz de amar, se tuvo lástima y se despreció ; y aun deseó 
no haber llegado con Clota hasta ese instante. 

A medida que transcurría el tiempo, el fastidio de Víc- 
tor trocábase en resignación. Acabó por renunciar a todo 
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fingimiento. Y entonces intentó el diálogo. Ella, impre- 
sionada, destrozada moralmente, apenas pronunciaba una 
que otra frase. La conversación, aunque fragmentaria, 
despejó algo a Víctor. Y entonces recordó algunos gestos 
de Clota, y no estuvo lejos de sospechar que también hu- 
biera tenido ella un poco de artificio, de exaltación ayu- 
dada. 

Por fin, después de tres horas, molestas para Víctor, 
decidieron irse. Y entonces él, sintiéndose libre de su 
papel de amante, se tornó amable, decidor, cariñoso. In- 
sistió sobre el horrendo día que les tocara en suerte, so- 
bre la influencia que sobre su espíritu y su sensibilidad 
ejercían las pequeñas cosas. Bromeó y aun pudo reir de 
sus historietas. Clota no contestaba a sus palabras. La ex- 
presión trágica había desaparecido de su rostro, y ahora 
parecía un poco triste. Hablaba escasamente, como si me- 
ditase, o, mejor dicho, como si quisiera meditar y algo se 
lo impidiese. Víctor creía haberle hecho mala impresión 
e intentaba hacerla olvidar. Cuando vio que era todo in- 
útil, se preparó para partir, hizo llamar un carrua- 
je, salió con Clota y luego la dejó en una esquina y él 
siguió en el auto hasta el centro. 



* 
* * 



Pasó un día y ni una línea de Clota. El tampoco le es- 
cribió ni trató de verla. Pasó otro día, y lo mismo. Llegó 
el tercer día... Víctor presentía el fin de aquel amor. 
Pero no quería pensarlo. Y sin embargo, no pensaba 
sino en eso : en lo que debió hacer en tal momento y no 
hizo, en lo que debió decir y no dijo. Temió se le fuese 
Clota para siempre, y a la vez deseó que aquello conclu- 
yera. Tuvo la certeza de que todo iría mal entre ambos, 
de que cada entrevista sería un gran fracaso sentimental. 
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Pero, ¿ era quizá que no la amaba a Clota ? La amaba, sí ; 
por lo menos así él lo creía, aunque su "demonio fami- 
liar" le dijese que no. Pero si la amaba, ¿por qué aquella 
ausencia de emoción y de entusiasmo, como si el hastío 
le dominase? ¿Sería que Clota, en exceso sincera para 
consigo misma y para con él, se rindió demasiado pronto, 
desapareciendo así el interés de la aventura? ¡Ah, era 
triste que fuese necesario usar de táctica para encender 
y mantener el amor! He aquí dos seres, él y Clota, que, 
a juzgar por las cartas, se amaban con pasión, y sin em- 
bargo, al ir a unirse, en la primera cita, parecía que algo 
se levantaba entre ellos. Era como para creer que todo 
estaba escrito, como para aceptar aquella Fatalidad en 
la que tanto creía Clota. 

Víctor le escribió. Explicóle que el día antes de la cita 
estuvo enfermo; hablóle del cansancio del viaje, del calor. 
Le rogó que no le juzgase por aquella vez. El la amaba. 
¿ No estaban ahí sus cartas para probarlo ? Deseaba verla, 
hablar largamente con ella. Pero Víctor no le decía la ver- 
dad. Quería desear verla, pero ni su alma ni sus sentidos 
lo exigían imperiosamente. ¿Y qué le iba a decir? El ex- 
perimentaba una cierta vergüenza al pensar que tan pron- 
to pudiera encontrarse frente a ella. 

Clota contestóle extensamente. Era una c^rta dolorosa, 
penetrada de sufrimiento, de la desilusión de la vida, de 
fatalismo. Había sufrido infinitamente. ¿Las causas? En- 
tre otras, que, en cierta ocasión, Víctor había recordado 
que a las siete debía estar en tal parte. Víctor respiró al 
leer esto, como si le retirasen una acusación. ¡Clota no 
había advertido su estado de ánimo, su indiferencia, su in- 
sensibilidad incomprensible, su estupidez espiritual ! Pensó 
que ahora, libre de ese peso, podría reanudar la aventura. 
"Me persigue también la visión de una esquina, un coche, 
la luz de la calle ... Es horrible todo esto. Hasta el mo- 
mento que te oí decir: tengo que estar a las siete en tal 
parte o, mejor dicho, hasta después que te dejé, nada 
se había modificado en mi espíritu, pero cuando tomé el 
tranvía tuve la sensación de que todas aquellas gentes sa- 
bían dónde estuve; de que todas aquellas gentes sabían 
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que me dijeron: a las tres en tal parte; y que todas aque- 
llas gentes pensaron: a las siete estará libre." 

Víctor alegróse de estas palabras. No era él, entonces, 
lo que había desilusionado a Clota. Era su propio tempe- 
ramento atormentado lo que la conducía al desengaño. 
Porque, para una mujer libre, sin prejuicios y más allá 
de la moral — así la creía él — ¿qué podía importarle 
que la gente adivinara de donde venía aquella tarde? Víc- 
tor no comprendía que aquellas ocultaciones significaban 
precisamente la imposibilidad de colocarse sobre los pre- 
juicios, y que semejante comprobación, y el hecho de te- 
ner que esconderse para evitar la acción de los prejuicios, 
humillaba a Clota. Sin contar con que el exceso de ocul- 
taciones y temores de ser visto, demostraba falta de ver- 
dadero amor en Víctor. Dentro de la orgánica cobardía 
de los hombres en asuntos de amor — los hombres son 
cobardes porque, guiándose por la razón, ven las realida- 
des y presienten las sanciones sociales, mientras las mu- 
jeres, que se guían por el sentimiento, déjanse llevar por 
él y no perciben sino el instante — puede afirmarse que 
el que se oculta demasiado cuando va con su amante es 
porque no la quiere de veras. Quien ama verdaderamen- 
te olvida un poco sus temores y hasta encuentra un pla- 
cer en el peligro. 

Además, Víctor equivocábase gravemente al imaginar 
a Clota sin prejuicios, más allá de la moral. Clota era una 
provinciana y, no obstante su espíritu modernísimo, su 
audacia, su inquietud y todo lo que podía caracterizarla 
como un prototipo de mujer de estos tiempos, sentíase en 
el fondo atada a las preocupaciones de la moral provin- 
ciana. Ella era libre en su arte, libre hasta la anar- 
quía, pues no aceptaba otra ley que su propia personali- 
dad, salvo, aunque sin reconocerlo, la de Anglada Cama- 
rasa, de quien había recibido la lejana influencia; pero esa 
libertad no trascendía a su vida. Los hombres, en princi- 
pio, creen liberadas, como suele decirse, a las mujeres in- 
telectuales; y se equivocan muy amenudo, pésimos psicó- 
logos como generalmente lo son. Una prueba de la escasa 
libertad interior de Clota, fueron sus sentimientos respecto 
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a su hermana, durante el momento de entregarse a Víctor 
y las horas que siguieron. Claro que de esto ella nada de- 
cíale en su carta ; lo ocultaba considerándolo un sentimien- 
to vulgar, indigno — pensaba ella — de una artista de 
talento. Pero era lo cierto que sufrió intensamente acor- 
dándose de su hermana, a la que creía estar traicionando, 
a ella, que fué como su madre cuando allá en Cór- 
doba tuvieron las dos huérfanas que luchar contra la 
miseria, a ella, tan luego, a cuya abnegación debiera el ha- 
ber podido realizar sus estudios en la Academia. Y no 
sólo pensó en su buena hermana, sino también en sus so- 
brinitos, en aquellos ángeles a los que ya no sabría besar 
sin vergüenza de sí misma. Pero estas preocupaciones tan 
naturales, aun en las mujeres más independizadas, no im- 
pedíanle su audacia espiritual. Le dio a Víctor su virgini- 
dad sin haber amado antes a ningún hombre, sin haber 
sido besada, salvo una vez en que un festejante, que co- 
menzaba a ser favorecido, intentó hacerlo en la oscuridad 
de un cine, disgustándola a ella profundamente. 

Interrumpió Víctor la lectura de la carta para pregun- 
tarse por qué misterio la linda criollita que se le había en- 
tregado y que ahora le abandonaba, parecía, no obstante 
sus cuatro abuelos argentinos, su carita morena y su ape- 
llido probablemente moro, escapada de una novela de Dos- 
toiewsky y hermana espiritual de las extrañas heroínas 
de Romain Rolland. Víctor, que pasó diez años en su pro- 
vincia, ignoraba que Gota era muy porteña y muy moder- 
na, que como ella soñaban y se desilusionaban incesante- 
mente en Buenos Aires infinidad de muchachas, de las 
cuales Clota sólo era uno de los prototipos más represen- 
tativos y perfectos, pues reunía todas las características 
de su modalidad : la inquietud, el ansia de vivir, el horror 
del hastío, el anhelo del amor y la desesperanza de en- 
contrarlo, el ensueño perenne, la inconstancia de sus sen- 
\ timientos, el escepticismo de la vida y de los hombres. 
Millares de muchachas como Clota, eran, lo mismo que 
ella, las amantes de un día, de un sólo día de desilusión 
tremenda y perturbadora ; las que, aceptando todas las ca- 
ricias, no llegan a entregarse porque su misma inquietud 



LA TRAGEDIA DE T3N HOMBRE FUERTE 121 

y nerviosidad las defiende; las rebeldes, en su interior, 
contra convenciones sociales que sin embargo acatan; las 
que van al amor por imaginación o buscando llenar con 
algo el vacío de sus vidas y sus almas o por desespera- 
ción trágica. .j 

¡ Pobre Clota ! Su desilusión debía ser infinita, su sufri- 
miento muy grande, para que hubiera escrito: "Tengo 
mucha vergüenza de mí misma. No de haberme entregado. 
Tengo vergüenza de haberte ido a buscar a una esquina 
y de que me hayas dejado en otra. Esto me ha hecho 
volver a la realidad. Pero sobre todo he sufrido de des- 
ilusión al saber que no me quieres." Afirmaba estar cierta 
de que Víctor no la amaba en realidad. Todo fué sueño, 
todo fué imaginación. Si él la hubiera amado de veras, 
jamás hubiera adquirido un compromiso para aquella 
tarde de amor, que debió ser para ella, toda entera para 
la mujer que, amándole, le entregaba su único bien. "To- 
do sueño, todo imaginación", repetía implacablemente. 

Víctor leyó después su psicología. ¡Áh, Clota le había 
conocido ! Y en un aspecto de sí mismo que él ignoraba. 
Clota afirmaba conocerle ahora profundamente. Tenía la 
sensación de que Víctor viviría siempre entre un error y 
un arrepentimiento. Tenía la sensación de que soñaba y 
de que, sin quererlo, cuando iba a realizar su sueño, lo 
empobrecía contra su voluntad. Le creía generoso en sus 
sentimientos, en sus intenciones, en todo ; pero algo fatal, 
algo de que él quisiera sin duda librarse, le impedía el 
vuelo. Tenía la sensación Clota de que Víctor siempre aho- 
rraría el esfuerzo para más adelante. Esto, que era un 
bello instinto de conservación, le haría quererse a sí mis- 
mo sobre todas las cosas, le haría amar con moderada y 
sana prudencia y mantendriale en el límite preciso. Clota 
reconocía las virtudes de esta modalidad. Reconocía que 
eso era útil, sensato y hasta moral. Pero ella no compren- 
día ese concepto de la vida. Ella no comprendía que sien- 
do capaz de grandes cosas, como lo era Víctor, de tener 
nobles generosidades y gestos de sincero y hondo senti- 
miento, se dirigiera uno hacia ellos paso a paso, analizan- 
do, discutiendo con uno mismo, venciendo las dificultades 
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con argumentos, dominando, a fuerza de energía, los he- 
chos de la vida moral. Además, disgustaba a Clota el es- 
píritu reservado de Víctor. Y ella no entendía el amor 
así, sin la perfecta comunión espiritual. Habría que espe- 
rar mucho tiempo, hasta que él perdiese toda desconfian- 
za y entregase por entero su. alma. Y ella, exasperada, 
con su ansiedad de vivir, con su fiebre de ilusiones, ¿có- 
mo había de esperar? 

Víctor protestaba en su interior contra algunas pala- 
bras de Clota. ¿Le imaginaba calculador? No. El, al con- 
trario, era hombre de impulsos, de entusiasmos. Pero te- 
nía el instinto de la vida. Sabía que era un gravísimo 
error jugarlo todo a una carta, no pensar en el mañana, 
no recordar lo pasado. Para juzgar del amor de Clota él 
no iba a tener en cuenta sólo la última frase que ella pro- 
nunciara. Pensaría en todo cuanto le oyó, en los senti- 
mientos que ella reveló, Víctor sabía que el espíritu hu- 
mano vive de indecisiones, de contradicciones, de elevarse 
y de descender. ¿ Por qué, entonces, juzgar según un mo- 
mento de indecisión o de descenso, según un momento 
que, con seguridad, no revela el verdadero fondo del al- 
ma, ni los verdaderos sentimientos, ni la verdadera forma 
del carácter? Como todos los hombres, Víctor analizaba, 
completaba una observación con otra, coordinaba los de- 
talles, deducía el verdadero sentimiento de entre el fo- 
llaje de contradicciones, de vacilaciones en que las mu- 
jeres muestran y a la vez ocultan lo que tienen en el fon- 
do del alma. Si los hombres no hicieran así, jamás se 
llegaría al final deseado en asuntos de amor. Si un hombre 
que ama a una mujer juzgase por una frase — aunque 
fuera esta frase sincera y revelase ausencia de amor en 
tal momento — y desistiese por ella de su empresa, no 
encontraría nunca, procediendo de igual modo en casos 
análogos, una mujer que le quisiera. Un hombre no pue- 
de guiarse por impulsos ni por sensaciones. ¿Qué impor- 
taba que él hubiese dicho que a las siete debía estar en 
tal parte, si en realidad amaba a Clota? Pero ella no tenía 
el mismo concepto del amor y prefería terminar con aque- 
llo- "¿Qué hacer con el amor — exclamaba — cuando 
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entra la fiebre del análisis y la duda y la desesperanza ?" 
Víctor sufría pensando en que era necesario concluir, 
pero convenía en la ventaja de hacerlo. No, no tenía de- 
recho a la insistencia. El mismo dudaba de su amor. Y 
sin amor, sin un gran amor entre ambos, Clota, mujer ex- 
cepcional, no debía continuar siendo suya. El sentía que 
por ahora no podía haber amor entre ellos. Además, la 
incompatibilidad de sus caracteres. Ya ella lo advertía 
en esa misma carta, en la cual pedíale cortar su ensueño. 
" Sospecho que nos hemos engañado, que la excesiva ima- 
ginación nos traicionó. Separémonos, pues sin ilusión, 
sin fé, sin poesía, nuestro amor convertiríase en una ru- 
tina vulgar. Así sería, a pesar de nuestras intenciones, 
a pesar de que nos esforzáramos por espiritualizarlo. Yo 
no conozco estas cosas, pero presiento que así ocurri- 
ría". Víctor tuvo la sensación absoluta, evidente, de 
que aquello había terminado, de que él mismo, aunque 
lo deseara, no se atrevería a recomenzar. ¡Qué rara mu- 
jer era Clota! Había soñado, había esperado, se había 

embriagado de amor Pero todo debía concluir porque 

la cita estuvo limitada de tres a siete. Y ahora le escribía 
con extraña franqueza, sin duda para que él abandonara 
su ilusión, para que la viese tal como era y no le guar- 
dase sino lástima. "Pero estoy contenta de haber sido 
tuya", exclamaba en un arranque de tremenda sinceridad. 
"Mi vergüenza sería mucho mayor si, por cobardía o 
egoísmo femenino, no hubiera terminado el capítulo. No 
me avergüenzo de que poseas todo mi secreto y toda mi 
debilidad". 

Víctor se puso a escribirle, sin leer casi las últimas fra- 
ses, aquellas en que le refería cuánto había llorado, aque- 
llas en que le pedía su amistad, aquellas en que decía con 
angustia que la vida le cerraba todos los caminos. Víctor 
le escribió con calma. Se hallaba en el estado de ánimo 
de quien ha resuelto un asunto complicado. No importaba 
cuál fuese la solución. El caso era que estaba libre de gra- 
ves preocupaciones, A Víctor le inquietaba y excitaba 
aquel modo de Clota de tomar las cosas a lo trágico. El 
bien sabía que el vivir era una cosa seria, y aun acostum- 
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braba decir que ahora debíamos vívir una vida exaltada; 
pero todo dentro de la realidad, dentro de normas regu- 
lares. Entregarse por entero a una pasión, como soñaba 
Clota, era perder la vida y tornarse en un hombre inútil. 
Bien por la pasión. Pero la pasión encauzada, la pasión 
que crea y fecunda, no la pasión que destruye, que absor- 
be todas las fuerzas del hombre, que inutiliza. Víctor 
amaba el amor y la pasión; pero sobre ellos ponía el 
deber. No el deber como antes entendíase. No el deber 
absurdo de dominarse sin fin ninguno ni ventaja para na- 
die. Pero sí el deber que tenemos para con la sociedad, 
para con la patria, para con la naturaleza, para con nos- 
otros mismos. Darse íntegra y exclusivamente a un amor 
cuando se tiene una vocación, era cometer un delito, de- 
fraudar al Destino, engañar a la sociedad. De ahí las li- 
mitaciones de Víctor, que Clota, temperamento lírico, mu- 
chacha sin conocimiento de los hombres, sin sentido de 
las realidades, no podía comprender. En su carta, Víctor 
reprochábale: "Serías capaz de cometer por amor cual- 
quier desatino. Si tuvieras un hogar y te apasionaras de 
otro hombre que tu marido, abandonarías a tu marido y 
a tus hijos. Por amor dejarías de pintar, aunque supie- 
ras que ibas a realizar obras geniales. Por amor te com- 
prometerías por toda tu existencia, y serías desgraciada. 
Y bien: yo no comprendo la vida de este modo." Víctor 
intentaba explicarle su aparente indiferencia de aquella 
tarde. Era humano, demasiado humano que en las citas 
de amor hubiese su buena parte de sombras. No todo eran 
delicias, transportes, felicidades. Había también sus mo- 
mentos de hastío. El encanto no impedía que se notase la 
exageración de las palabras y de las actitudes, la fealdad 
de algunos gestos, las infinitas miserias de nuestra pobre 
naturaleza humana. "Me ha perdido mi poca experiencia 
en estas cosas. He fundado estancias, he ejercido mi pro- 
fesión de ingeniero, he dirigido campañas políticas, pero 
apenas he tenido tiempo de amar. Me ha faltado práctica, 
eso es todo. Aquello de que a las siete debía estar en tal 
parte sólo demuestra la multiplicidad de mi vida y mi 
ignorancia del alma de las mujeres. Un hombre hábil no 
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lo hubiera dicho, es indudable ; aunque, aun amando, pu- 
do pensarlo. Pero yo sabía que te amaba y que tú me 
amabas también; y sé que cuando se ama, una palabra 
dicha al pasar carece de trascendencia. ¡ Ah, Clota, Clota ! 
Yo no debí decir .eso, pero tú tampoco debiste tener tu 
oído tan fino para una pequenez. ¡ Clota, Clota ! Yo sien- 
to ahora, ahora que voy a perderte 4 hasta donde llega mi 
cariño. Vas a hacerme desgraciado, sé que sufriré. Me 
sentía muy solo en la vida, solo en medio de la multitud, 
en medio de mis triunfos y de mis trabajos. Te encontré 
y te amé. Y he aquí que ahora me arrojas de nuevo a mi 
soledad . . . ¡ Clota, Clota ! Todo se ha perdido. Todo . . . 
todo . . . Pero no me encerraré en mí mismo para llorar 
mi soledad. Me entraré más en el mundo, triunfaré de 
mil maneras, mezclaré mi dolor en la multitud. Y llegaré 
a las cumbres que yo quiera alcanzar, para estar allí ver- 
daderamente solo y poder desde allí imprecar al Destino." 
Víctor conocía suficientemente el corazón humano y se 
conocía demasiado a sí mismo para no ignorar que estas 
palabras eran falsas y respondían al deseo más o menos 
instintivo de agradar, vale decir, en el caso presente, de 
quedar ante Clota como un hombre apasionado, desespe- 
rado y que sufría profundamente por ella. Sin embargo, 
él las escribió con emoción, sinceramente, dejándose qui- 
zá llevar por sus aptitudes oratorias. "Yo creo en la Fa- 
talidad — agregaba — como tú. Pero creo también que 
los hombres nos hacemos — cada uno a sí mismo y a los 
otros — nuestra Fatalidad. Tú, por una palabra que yo 
dije, me arrojas al pozo de mi sufrimiento. ¿No era 
mejor esperar? ¿Por qué dar tanto valor a una palabra 
que se lleva el viento? ¿Y mis cartas, tan sinceras? ¿Y 
mis palabras de otras veces? ¿Y mis ensueños? Pero 
cortemos, como tú dices. Separémonos. Yo me quedo 
con mi tristeza. Ella será mi amante y mi amiga. No 
quiero pensar en la trágica soledad de estas horas que 
ya me acechan. ¡Adiós, Clota! Que seas feliz. Un beso 
en tu frente y en tus manos, mientras las lágrimas co- 
rren de mis ojos." 
Víctor no quiso releer su carta. La puso en un sobre, 
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y luego secóse una lágrima que bajaba por su mejilla. En 
ese momento, él creía adorarla, si bien su espectador 
observábale que aquella emoción no era por Clota sino por 
sí mismo y que aquella lágrima no tenía otra importancia 
que la de un desahogo nervioso, después de las intensas 
excitaciones de los días pasados. De todos modos, ese 
momento — el canto del cisne de aquel amor — debía pa- 
sar muy pronto, definitivamente. Víctor logró dominarse 
y quedó largo rato, allí en su escritorio, con la mirada 
lejana y el alma ausente. 



V 
UNA NJEVA ARGENTINA 



Víctor quedó abatido y preocupado. Por primera vez 
en su vida no se realizaba un sueño suyo. Y era el sue- 
ño más fuertemente soñado, la ilusión más deseada en- 
tre sus ilusiones. Pocos días había durado el episodio. 
Pero nunca vivió con intensidad maypr, y nunca fué tan 
persistente el trabajo de su imaginación. Y ahora estaba 
como fatigado de aquella exaltación vital. 

El hábito de triunfar habíale infundido cierta natural 
vanidad. Creía en su fuerza que todo lo vencía. Imagina- 
ba haber esclavizado al Éxito para siempre. Y he aquí 
que toda su energía y toda su voluntad de vencer eran 
incapaces de subyugar al Amor. Le humillaba compro- 
bar su derrota. Pero, al mismo tiempo, complacíase en 
considerarse desgraciado, hombre de pasiones, de vida 
interesante. 

Durante los primeros días que siguieron a la separación 
de Clota, sufrió. Sobre todo, le molestaba aquella obse- 
sión. Desde la mañana hasta la noche, y aun de noche, 
pues apenas dormía, maniatado por el hilo sin fin de 
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sus preocupaciones, no pensaba sino en lo que hizo y na 
debió hacer y en lo que debió hacer y no hizo. Conside- 
rábase un inhábil. ¡Ah, si pudiera empezar de nuevo! 

Mientras tanto, era necesario olvidar. Decíase a cada 
instante que debía liberarse de aquellas preocupaciones. 
Había que vivir, y, para ello, ¡afuera el sufrimiento y 
cuanto inútilmente recargaba el espíritu! 

Las sesiones de la Cámara, diarias ahora por tratarse 
del presupuesto, ofrecíanle tema de distracción. Estu- 
diaba seriamente y hablaba en todas las sesiones, logran- 
do a veces verdaderos triunfos. Fuera del estudio, em- 
pleaba mucho tiempo en consultas y comentarios con 
sus colegas. Como su mujer estaba en Córdoba y las 
sesiones terminaban tarde, comía siempre con algún com- 
pañero. De este modo fué vinculándose en la Cámara, 
cosa que hasta entonces no pudiera hacer por la escasez 
de las sesiones. 

Y por cierto que aquel conocimiento de sus colegas le 
interesaba extraordinariamente. En ellos veía la funda- 
mental diferencia entre el litoral y el interior. Era el trá- 
gico problema de la vida argentina. El espíritu estático 
y el espíritu dinámico. El conflicto entre el pasado — es- 
pañol, colonial, retardatario — y el presente: audaz, vi- 
viente, enérgico. 

Los diputados del interior eran, en su mayoría, hom- 
bres de pobre mentalidad. Víctor los dividía en dos gru- 
pos. Unos — radicales principalmente — eran sinceros, ro- 
mánticos, declamadores y exaltados. Los otros pertenecían 
— en su mayor parte — a lo que se llamaba "el régimen". 
Estos reuníanse en pequeños corrillos y se divertían en 
contar cuentos o en poner motes a sus colegas, "princi- 
palmente a los del partido contrario. Para todo tenían 
un cuento provinciano en sus labios. Y unos y otros, los 
románticos y los escépticos, no estudiaban ni se intere- 
saban por nada. Algunos solían hablar en las sesiones, 
pero hacíanlo con un gran desconocimiento de las rea- 
lidades políticas. Vivían mentalmene con treinta años de 
atraso. Ignorabaá en absoluto los problemas sociales y 
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tenían un terror grotesco a las modernas ideas, que eran 
para ellos "disolventes". Haraganes, lentos, sensuales. Al- 
■gunos llevaban cinco y seis años de Buenos Aires y aun 
no sospechaban el espíritu de Buenos Aires. Para ellos 
la gran ciudad era un mero lugar de diversiones y goces : 
los teatros baratos, los restoranes, y hasta las prostitu- 
tas callejeras. Los del primer grupo tenían cierto entu- 
siasmo y fe. Los otros, nada. Y en casi todos, aun en 
los románticos, veía Víctor algo de farsantes. Muchos de 
ellos habían cambiado de partido porque no se les daba una 
posición o, simplemente, porque necesitaban del presu- 
puesto. Los románticos justificaban sus volteretas con 
declamaciones; los otros declaraban la verdad cínica- 
mente. La política era para casi todos cuestión de hom- 
bres: seguir a un jefe o continuar en el mismo corral 
con los amigos. Por falta de langas vistas o de cultura 
sociológica no sabían justificar sus apetitos, empresa sen- 
cilla para quienes son capaces de advertir las ideas que, 
involuntariamente y por la simple fuerza de las cosas, 
representan los partidos, por personales que sean. En el 
trato con sus colegas, muchos de ellos eran chismosos, 
aprovechadores, envidiosos de los que triunfaban, adu- 
lones. Representaban toda la profunda inmoralidad pro- 
vinciana, la inmoralidad política, especialment@r En ellos, 
Víctor comprobaba su opinión de que la moral del país 
disminuía a medida que nos alejábamos de Buenos Ai- 
res. Como una excepción, y al margen de ambos grupos, 
las provincias habían enviado a la Cámara algunos hom- 
bres de gran sentido político. Pertenecían a esas fami- 
lias de que habló Víctor en su conferencia, y eran serios, 
trabajadores, honestos, fuertes, sanos. 

Los diputados del litoral superaban por su mentalidad, 
en su gran mayoría, a los provincianos. Y eran, sobre todo, 
más vivientes. Muchos de ellos viajaron por Europa y 
tal vez esto les dio una visión menos estrecha del mundo. 
Leían, y gustaban citar libros y autores, especialmente 
sociólogos. En las sesiones no se les caía de la boca la 
Constitución de los Estados Unidos y los nombres de 
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Hamilton, de Jefferson. Ágiles de espíritu y hasta inte* 
ligentes algunos, adivinaban las cosas, lo cual permitía- 
les hablar torrencialmente, a^ propósito de todas las cues- 
tiones, acertando a veces. A diferencia de los provincia- 
nos, que hablaban graverrlente, los porteños solían ser iró- 
nicos. Imaginaban que todo el país estaba pendiente de 
su espiritualidad, y, si eran opositores, creían que sus 
frases corroían el prestigio del gobierno. Ignoraban, pro- 
vincianos y porteños, que el país, en su buen sentido, les 
tomaba a unos y a otros escasamente en cuenta. Nadie 
dudaba de que la política argentina fué en los últimos 
tiempos abominable; el país, no obstante, había progre- 
sado de una manera asombrosa, indiferente a los gobier- 
nos y a la charlatanería de los políticos. \ 



* 



Víctor había sido invitado, por un grupo de conservado- 
res, para almorzar en el Jockey Club. Sabían bien que 
Urgel no estaba con ellos, pues veía todas las cosas en 
un plano ideológico y desdeñaba los partidos; pero pen- 
saban atraerle, agregándole al grupo sin que lo advir- 
tiera. Irían unas doce personas, entre las cuales tres o 
cuatro políticos en forzoso descanso, enemigos a muerte 
del gobierno y jefes de pequeños grupitos opositores que 
iban extinguiéndose por consunción. Todas personas aris- 
tocráticas y cultas. Los diarios habían anunciado aquel 
almuerzo, en el cual se "prestigiaría la tan anhelada 
unión de las grandes fuerzas conservadoras". Era, pues, 
algo trascendental. Víctor, que apenas conoció algunos 
entretelones de la política provinciana, fué lleno de inte- 
rés al aristocrático ágape. Ahora iba a conocer de cerca 
la alta política. 
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Cuando Víctor llegó al Jockey ya estaban allí casi 
toaos los invitados. No por puntualidad, sino porque, 
habituales al club, habían pasado allí las últimas horas 
dcí la mañana : unos consagrados a la esgrima, otros ba- 
ñándose o haciéndose afeitar, algunos tomando un "co- 
petín" con amigos. Uno de los comensales pertenecía a 
Ja comisión directiva de la institución. Víctor encontró 
fen la biblioteca a los dos colegas que le invitaran y, 
hablando de todo, menos de política, subió con ellos al 
pequeño comedor donde, lejos de las miradas y los oídos 
indiscretos, resolveríase la salvación del país. 

Apenas sentados los concurrentes, los vecinos de Víc- 
tor pusiéronse a hablar del actual gobierno. Uno de ellos 
hacía chistes sobre el Presidente, repitiendo, como si fue- 
ran suyos, los motes que poníanle los diaritos de la opo- 
sición. Acusábanle de escribir en forma ridicula e ininte- 
ligible, empleando vagos plurales y adjetivos extraños, 
todo en una jerga hueca, del más cómico mal gusto. Cada 
uno de los presentes sabía de memoria frases de cartas, 
discursos o telegramas del Presidente. Hubo uno que 
repitió párrafos enteros, con estallante regocijo de los 
comensales. 

— Hay que echar abajo este gobierno — exclamó alguien 
exasperadamente. 

Víctor trató de saber quién era el que se atrevía a ha- 
blar ,en serio. Era uno de los fundadores de un partidito 
ya agonizante, un hombre distinguido y culto. Decíase de 
él que fundaba partidos o planeaba combinaciones polí- 
ticas al sólo objeto de realizar su sueño inalcanzable: ir 
al Congreso. Había sido candidato siete u ocho veces. Era 
un diletante del fracaso, un primogénito de la derrota. 
Culpaba de sus desgracias a la incultura pública y a la falta 
de ideales en el pueblo. Pero el pueblo se reía de sus 
inocentes aspiraciones, y, sin desconocerle inteligencia y 
valer, votaba por otros que estaban más cerca de él y que 
representaban sus intereses y sus naturales tendencias de- 
mocráticas. Como casi todos los hombres de aquella mesa 
era i|n espíritu elegante, y no acababa de convencerse de 
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que el pueblo no quería saber nada con la elegancia 
espiritual. El pueblo quería hombres de fe. 

— Es un gobierno de ladrones — estalló, fingiendo enojo, 
un político que perteneciera a todos los gobiernos ante- 
riores. 

— No estoy de acuerdo — arguyo uno de los diputados 
conservadores, famoso por sus discursos llenos de gracia 
irónica. 

Todos le miraron con asombro fingido. Sabían su ene- 
mistad con el partido gobernante, y no dudaban de que 
aquello terminaría en un chiste. 

— No estoy de acuerdo — repitió. — Este no es un gobier- 
no de ladrones. Es un gobierno de rateros. 

Y refirió, entre las sutiles sonrisas de aquellos escép- 
ticos que le escuchaban, cómo un personaje del gobierno 
robó una vez un reloj. A esta anécdota siguieron otras 
análogas. 

— Pero no sería nada que robasen si fuesen inteligentes 
—dijo uno de los vecinos de Víctor. — Se puede robar con 
distinción, con gracia, con bellos gestos. Esta gente roba 
con modos de malevo. Son ladrones de ganzúa. 

Se habló entonces del mal gusto que exhibían todos 
los actos y documentos oficiales. Luego se criticó que 
los hombres del gobierno fomentasen los chismes y la 
adulonería. Uno comparó al Presidente con Rosas. Otro 
aseguró que la moral del país había bajado enormemente, 
por culpa del gobierno. Y no faltó quien le reprochase 
su política de paz y neutralidad, llamando germanófilo 
al Presidente, diciendo que sólo podía seguirse esa polí- 
tica por ignorancia de caudillo compadrón que considera 
a su parroquia como el centro del mundo. 

Víctor estaba decepcionado. No veía aparecer por nin- 
guna parte la alta política que anunciaron los diarios 
opositores y en la cual él había creído con su ingenuidad 
de provinciano. El almuerzo iba a concluirse y hasta en- 
tonces no oyó sino chistes, anécdotas, críticas fútiles. 
Vulgar tijereteo de comadres desocupadas que matan el 
tiempo despellejando al prójimo. Aquellos hombres eran 
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sin duda muy agradables, pero carecían de una fe. Dije- 
rase que hubiesen perdido la aptitud de entusiasmarse. Ni 
siquiera eran capaces de enojo. 

Un poco por ponerles en aprieto y otro poco por deseo 
de información, Víctor preguntó cuál sería el programa 
de aquella conjunción de fuerzas políticas de la que ahora 
se empezaba a hablar. 

— ¿Programa? — exclamó un diputado conservador, que 
tenía con Víctor cierta confianza. — Ninguno. 

— No, eso no — protestó, aunque sonriendo, el vecino de 
Víctor. 

— Absolutamente ninguno. Y ni falta que hace. ¿Cuán- 
do se han cumplido los programas electorales? Son sim- 
ples engañabobos. 

— Nuestro programa — dijo el otro — se sintetiza en una 
palabra : anti-radicalismo. 

— Pero ese es un programa negativo — argüyó Víctor. — 

El elector querrá saber qué obra constructiva se proponen 

ustedes, qué opinan en cuestiones sociales, educacionales . . . 

— El programa es ese : reventar al gobierno. No hay por 

ahora mejor programa en este país. 

En el mismo instante varios chistaron imponiendo si- 
lencio. Había terminado el trascendental almuerzo que 
salvaría a la República, y uno de los iniciadores de 
aquella conjunción ele fuerzas populares iba a hablar. 
Víctor confiaba en que oiría por fin el programa político 
de la agrupación. El que hablaba era un hombre muy al- 
to y fornido, de anchas espaldas, de cara grande, afeitado 
y expresión severa, casi de enojo. "Ya ustedes saben 
para qué nos hemos reunido", comenzó. No era necesa- 
rio explicar nada. Se había convenido en una unión de 
las fuerzas conservadoras y se había encontrado la fór- 
mula de arregló» La proponía. Cada fracción tendría un 
número de candidatos según su importancia probable. El 
partido demócrata, que contaba con mayores elementos 
electorales, aceptaría los candidatos de los demás partidos 
incorporándolos a su lista y proclamándolos junto con 
los suyos. Leyó la lista de los candidatos 'independientes" 
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y agregó los nombres que probablemente votaría el par- 
tido demócrata. La lista fué juzgada inmejorable. 

— ¿Y ustedes creen que triunfarán con esa lista? — • 
preguntó Víctor. 

—indudablemente, a menos que el pueblo prefiera ser 
gobernado por compadrones e incapaces. Cuando ellos 
elijan sus candidatos, se podrá comparar. Nuestra lista 
está formada por hombres cultos y distinguidos. 

— Para triunfar — dijo un escéptico — fuera mejor que 
estuviese formada por analfabetos y por guarangos. ¡Esa 
es la democracia ! 

Víctor no salía de su asombro. Aquellos hombres que 
criticaban de autoritarismo al gobierno daban a sus par- 
tidos una lista formada en petit comité, una lista de per- 
sonas aristocráticas, sin contacto con el pueblo, al cual 
desdeñaban o despreciaban. Víctor conocía, ya directa- 
mente o por referencias, a aquellos candidatos. La mayo- 
ría no eran demócratas. Carecían de toda fe. No creían 
ni siquiera en el sufragio, al cual, sin embargo, recurrían. 
Hombres de cultura literaria, espíritus elegantes, perso- 
nas de sociedad, enguantadas, perfumadas, incrédulas, no 
eran para representar al pueblo y trabajar por el bien co- 
munal Su lugar estaba en los salones, en las mesas de 
bridge; no en los comités ni en los entreveros parlamen- 
tarios. Eran evidentes continuadores de los políticos que 
durante treinta años gpbernaron el país. Y ahora que 
acababa de conocerlos; Víctor comprendía la admirable 
exactitud con que el Presidente clasificó a ese régimen, 
llamándolo "descreído". El descreimiento fué la carac- 
terística de esa época reciente. Sin fe ninguna en la de- 
mocracia, sin creer en el sufragio — una farsa para ellos, 
— sin programa ninguno, alejados del pueblo por el cual 
jamás se interesaron, aquellos hombres gobernaron a la 
buena de Dios. Inadvertidamente, realizaron en ocasiones 
grandes cosas. En general, sólo les guiaba su interés per- 
sonal, pero, como a veces su interés coincidía con el del 
país, no era difícil que por realizar un negocio hiciesen 
una obra útil. Aquellos hombres pertenecían a familias 
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antiguas y gobernaron con sus parientes y paniaguados. 
La clase media estaba excluida de las funciones del go- 
bierno y el pueblo sólo servía para ser carne de cañón. 
Sus continuadores de ahora eran hombres del Pasado, 
en sentido político. Ignoraban esta cosa fundamental: 
que la elegancia, el escepticismo y el esprit han concluido 
su misión y que en esta época de afirmaciones, de lucha 
y de idealismo, se necesita una fe. 






Víctor no lograba olvidar sus preocupaciones. Estaba 
convencido de que sólo otra mujer le borraría el recuerdo 
de Clota. Pero ni él la buscaba ni en el horizonte de su 
vida surgía el menor anuncio de una aparición. Y sin em- 
bargo, a veces pasaba por su memoria, rápidamente, el 
recuerdo de unos grandes ojos apasionados . . . 

Mientras tanto, continuaba frecuentando el mundo 
político. 

Su asistencia al almuerzo de los conservadores hízole 
sospechoso a los radicales. Al principio le creyeron un 
enemigo. Pero luego cambiaron de opinión, viendo cómo 
Víctor criticaba sin disimulo a los conservadores. Cuanto 
se habló en el almuerzo transcendió a los grupos parla- 
mentarios. Los radicales, en general, se exasperaban y 
estallaban en frases declamatorias. Los escépticos, pues 
también los había entre ellos, contestaban, al oir los re- 
latos de las conversaciones, que todo eso lo venían le- 
yendo desde hacía tiempo en los diaritos de la oposición. 
Víctor, como todo lo que se dijo en el almuerzo era co- 
nocido, no se creía obligado a ocultar nada, y repetía las 
conversaciones burlándose sangrientamente de los con- 
juncionistas. Estos, que admitían el legítimo derecho a 
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''alacranear" y a hacer ironías, no se enojaban. Los ra- 
dicales quisieron atraerse a Víctor y, pareciéndoles que 
era aquella la ocasión propicia, se le acercaron y aun le 
dieron confianza. 

Una noche en que la sesión terminó a las nueve, un 
grupo de colegas radicales invitó a Víctor para que 
comiese con ellos. Víctor, muy contento, aceptó. Y fué 
con ellos a un hotel de la Avenida de Mayo, donde cele- 
brábanse los ágapes del partido. 

Eran unos quince, y había entre ellos diputados por la 
capital y las provincias. Salvo dos de los presentes, todos 
eran presidencialistas entusiastas. Los antipresidencialis- 
tas eran los únicos distinguidos de la reunión. Vestían con 
elegancia y sus maneras eran reservadas y corteses; no se 
exaltaban y hablaban poco. Entre los demás había me- 
lenas, trajes de confección, modos exagerados, verbosi- 
dad. Habíanse encajado la punta de las servilletas en el 
ojal del saco y metíanse el cuchillo en la boca. 

Víctor, para infundirles confianza, habló de la conjun- 
ción conservadora y de su probable fracaso en las elec- 
ciones. Nadie dudaba allí del triunfo radical, no sólo 
sobre los conservadores sino también sobre los socialistas. 
Víctor refirió algunas cosas — las menos ofensivas — que 
en el almuerzo del Jockey se dijeron sobre el Presidente. 
Un colega por la Capital, de melena encrespada, estalló 
declamando : 

— El Presidente es más grande que César y Napoleón, 
que los filósofos y los sabios. Su ciencia es infinita y su 
austeridad es gigantesca como las cumbres de nuestra 
cordillera gloriosa. ¡ Los insultos de los pigmeos no llegan 
a manchar su pureza magnánima ! 

Los antipresidencialistas sonreían levemente, un poco 
avergonzados. Los demás miraban de reojo a sus compa- 
ñeros, sin animarse a sonreír. Aprobaban con la cabeza, 
silenciosos. 

— Los conservadores — dijo Víctor al orador, guiñando 
un ojo a uno de los antipresidencialistas, — lo creen a us- 
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ted un ambicioso. Dicen que habla así del Presidente para 
quedar bien con él, para que lo haga reelegir. 

Como un resorte, con el cuchillo en una mano y la ser- 
villeta en la otra, declamó, mientras el jopo se agitaba 
sobre la frente:' 

— He llegado a todas las cumbres, y no tendré incon- 
veniente en renunciar a la banca para consagrarme a la 
cultura del pueblo, a la cual me debo. Esos hombres ma- 
tan en germen los cerebros mejor intencionados. Pero no 
me arredran ni sus calumnias de vencidos ni sus rastreras 
envidias de protervos. 

Víctor le palmeó la espalda, a modo de felicitación. Y 
en seguida, deseando oir a los demás, llevó de nuevo el 
tema a la cuestión electoral. Casi todos tomaron parte ^ 
en la conversación. Consideróse el programa de cada par- , 

tido, las ideas que representaban. Los antipresidencialistas / 
afirmaban que su partido, gobernando con la clase media, 
había propagado la función de gobernar, lo cual era 
decir que realizaba obra democrática. Además, tenía en 
cuenta al pueblo, y, bien o mal, gobernaba para el pue- 
blo, no para una casta. Los presidencialistas tuvieron tam- 
bién argumentos para defender a su partido y al Presi- 
dente. Recordaron la política internacional — pacifista y 
democrática — y la política social, siendo el primer go- 
bierno argentino que, en los conflictos entre el capital y 
el trabajo, no ponía el peso de su fuerza en favor del 
capital, sino que permanecía en neutralidad y aun sim- 
patizaba con el proletario. 

Víctor comparaba estos, hombres con los del otro par- 
tido y encontraba mejores a los radicales. Aquellos po- 
seían una mentalidad muy superior a la de éstos, y mucha 
mayor cultura y distinción de espíritu y de maneras. 
Pero los radicales tenían un poco de lo que para Víctor 
valía más que la distinción de espíritu : la fe. Ellos creían 
en la Patria como en Dios, en el sufragio, en la misión 
providencial de su partido. Mientras los conservadores 
eran en política oportunistas, algunos tenían el sentido de 
las realidades, y todos carecían de principios fijos y ab- 
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solutos, los radicales creían con entusiasmo extraordina- 
rio en unos cuantos principios abstractos. Principios muy 
hermosos, naturalmente, y de la más grande importancia 
moral. Entre los radicales había sin duda muchos far- 
santes, que repetían las palabras y los clisés del partido, 
sin sentirlos; pero otros eran sinceros hasta el fanatismo. 
Víctor pensaba que tales hombres podían ser en algún 
caso muy perjudiciales al país; pero desde el punto de 
vista individual y moral, su superioridad era innegable 
sobre los escépticos y elegantes que formaban el otro 
partido. Y por esa fe, eran más modernos que sus ene- 
migos, hombres del Pasado. Y más vivientes, más de- 
mocráticos y mucho más argentinos. Los jefes conserva- 
dores vivían mentalmente en Europa. Más civilizados que 
los radicales, pero también menos patriotas. Egoístas, fri- 
volos, gozadores de la vida, no se sacrificarían por el 
país. El no negaba ni los defectos, ni los errores, ni la 
escasa mentalidad y cultura de los radicales. Pero admi- 
raba su fe. Su fe quizá absurda, quizá equivocada. No 
importaba. La fe no razona. La fe vale por sí misma. 
De un grupo de hombres capaces de fe puede salir algo 
grande. De un grupo de hombres escépticos y elegantes 
rio saldrán sino frases, ironías, proyectos, bellos gestos. 
Sólo la fe puede crear. Porque sólo la fe da energía, 
perseverancia y entusiasmo. 






Por eso mismo, por la fe que les animaba, Víctor 
coincidía más con los socialistas que con sus colegas de 
los demás grupos. Había presentado con ellos varios 
proyectos de carácter social, y en todas las discusiones 
estaba de acuerdo con ellos. .Como los socialistas, Víctor 
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miraba la política con un espíritu superior y, lo mismo 
que ellos, dejaba los debates sobre intervenciones y otros 
detalles de menuda politiquería a los conservadores y a 
los radicales. 

La fe de los socialistas era serena y exacta. Lejos del 
verbalismo de los radicales, sabían bien lo que querían 
y lo que creían. Su confianza en ei progreso y en la per- 
fectibilidad humana era muy firme, lo cual daba motivo 
a alguno de ellos para discutir con Víctor, quien no 
creía en esas bellezas. Poco o nada soñadores, hombres 
de acción, esencialmente prácticos. Poseían todos ellos 
mucha cultura libresca y tenían en esa forma de cultura 
una fe ilimitada. Tomaban en serio la política y eran 
casi los únicos diputados que trabajaban. Para los con- 
servadores la política era una diversión, algo que ayu- 
daba a pasar bien la vida y que satisfacía la vanidad. 
Y la fe de los radicales no era activa, exteriorizándose 
en frases declamatorias. 

Para Víctor, llegado de una provincia, los socialistas 
constituyeron al principio un espectáculo. No simpatizó 
con ellos, era verdad. Opinaba, y así les dijo, que ha- 
bían traicionado su fe pacifista al proponer que el gobier- 
no se apoderase de los buques alemanes anclados en nues- 
tros puertos. No comprendió jamás esta actitud que con- 
ducía a la guerra. Además de esto, le separaba de ellos 
su escasa afición por la Estadística, ciencia en la cual 
ellos creían quizás con alguna ingenuidad; su sentido li- 
geramente idealista de la vida ; su interés por los problemas 
individuales de la conciencia, a los cuales eran ellos aje- 
nos, preocupados como vivían por los problemas colecti- 
vos; y algo de espeso, de inelegante, de "bárbaro" que 
Víctor advertía en el socialismo y en la manera de sentir 
y de practicar la doctrina. 

También separábale de los socialistas su mediano inte- 
rés por las cuestiones obreras. Ocupábase en la Cámara 
de esas cosas, por deber, no por gusto. La sociología, la 
estadística y otras ciencias tan caras a los socialistas, 
aburríanle. Y, por otra parte, .no tenía Víctor un sentido 
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muy agudo de la Justicia, lo cual impedíale seguir un 
camino paralelo al de ellos. Era también poco sentimental. 
A él le interesaba ante todo la acción, la vida dinámica; 
su concepto de la existencia era un tanto mecánico, sin 
llegar a la exageración de los norteamericanos. Las ideas 
de Nietzsche dejaron honda huella en su espíritu. Y así 
aquella su interpretación de sus antepasados — tanto los 
conquistadores como los revolucionarios — parecía deri- 
vada del pensador alemán. Sus amigos los socialistas es- 
candalizábanse de que un hombre moderno como Víctor 
elogiase a los caudillos. No les reconocían ni la energía, 
ni el patriotismo, ni otras cualidades que Víctor exaltaba 
en ellos. 

Los colegas socialistas llevaron a Víctor a diversas 
asambleas del partido, le hicieron conocer algunas coo- 
perativas y unas cuantas obras culturales: aburridísimas 
conferencias sobre el alcoholismo, la tuberculosis y otros 
males, agravadas por los interminables datos estadísticos 
y el horror de las proyecciones luminosas que las ilustra- 
ban. Víctor, que conocía la política de su provincia y 
había presenciado asambleas radicales y conservadoras, 
solía decir que el compadraje y el matonismo sólo des- 
aparecerían del país cuando hubiese en cada pueblo una 
fuerte minoría socialista. Porque el socialismo se traducía 
en respeto de las leyes y de la autoridad, en disciplina 
personal y social, en bibliotecas, en seriedad política. A 
cambio de estas excelentes cosas, Víctor les perdonaba 
a sus amigos el materialismo histórico y la estadístico- 
manía, 

Víctor, aunque a mil leguas, pues, de ser socialista, 
veía en el socialismo uno de los puntales de la Nueva Ar- 
gentina. No estaban exentos, los jefes de ese partido, de 
graves defectos. A veces cedían ante las necesidades de la 
propaganda electoral ; otras veces combatían buenas ideas, 
sólo porque no salieron de su grupo; en ocasiones eran 
injustos e incomprensivos. Defectos humanos. Pero ellos 
aportaban a la política argentina: sinceridad, cultura, fe, 
trabajo, honestidad. 
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— ¿No quieres conversar conmigo un rato, deliciosa 
sobrina ? 

— Como no, delicioso tío. Espérame un segundito. 

Víctor había ido a casa de su hermana Virginia, la 
mujer de Maeiel, que partía para Mar del Plata la si- 
guiente noche. No la encontró. Pero estaba su sobrina 
Adela. Le pidió té, y ahora esperaba su compañía. Adela 
iba a salir para visitar una amiga, y así le dijo a Víctor 
que sólo por un rato le acompañaría. 

Adela tenía veinte años y era una preciosa criatura. 
Rostro pequeño y de graciosas líneas ligeramente angulo- 
sas, tez muy blanca, pequeña boca de labios bermejos y 
finos, ojos de mirar ardiente, simpáticos, llenos de inte- 
ligencia y cordialidad. Víctor la imaginaba una personi- 
ta sentimental, soñadora, suave, resignada. Aunque jo- 
vencita, tenía algo de gastado: ojeras demasiado profun- 
das, una expresión de cansancio en el rostro. Hablaba 
a veces con un dejo arrastrado, — herencia provinciana 
de la 'madre, sin duda — , y otras con vehemencia, con 
una pasión que Víctor no sospechó en ella. Vestía un 
traje vaporoso, blanco, suelto, como ropa de entrecasa, 
liviano, voluptuoso, simplísimo. Un sombrero grande, de 
paja, con rosas. Los brazos casi enteramente desnudos. 

Víctor no conocía espiritualmente a su sobrina. Por 
las quejas de la madre suponíala superficial, algo cas- 
quivana, inconstante, de humor incomprensible, coqueta. 
Alegróse de encontrarla sola. 

— ¿Estás contenta de ir a Mar del Plata? 

— No sé qué decirte. Siempre se espera algo nuevo 
de un viaje. ¡ Es tan aburrido esto ! Pero al mismo tiempo, 
una sospecha que no encontrará nada, que no hay nada. . . 
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— ¿Qué es lo aburrido? 

— La vida... ¡Es uti opio! 

Ya estaban dentro del tema. Víctor le tiró hábilmente 
de la lengua y la chica soltó sus confidencias. Hablaron 
de la vida, de la felicidad, del amor, de los hombres, del 
matrimonio, de la esclavitud de las mujeres. De cuando 
en cuando, Adela se interrumpía para exclamar. 'Tero 
no digas una palabra a nadie, ¿eh?" Víctor prometía el 
más absoluto silencio y ella desembaulaba todo. 

Víctor comprendió que Adela no era ni superficial ni 
casquivana. Era simplemente un alma llena de inquietud. 
La vida que llevaba y que veía a su alrededor parecíale 
una cosa estúpida: prosaica, vulgar, falsa, convencional. 
La falta de libertad la ahogaba. Prejuicios por todas 
partes, preocupaciones por todas partes. Al revés de lo 
que ocurría en los Estados Unidos, las muchachas argen- 
tinas no podían tener amigos, ni encontrarse con sus ami- 
gos, ni salir con ellos. Para ella, como para todas las 
chicas de su tiempo, no había misterios en materia de 
amor, y, sin embargo, estaban condenadas a leer libros 
insulsos y a las "noches blancas" del Odeón. Era una 
desesperada, Adela. Buscaba algo, algo grande, y no sabía 
qué. No creía en la pasión, ni aun en el amor. Y su sue- 
ño era precisamente una pasión. Y pensaba que lo único 
bello en la vida debía ser el amor. No comprendía la vida 
uniforme, gris, sencilla del antiguo hogar. En su- alma 
ardía una llama de inquietudes Y quizá porque creía 
poco en el amor, aceptaba los amoríos; o menos aún: el 
simple flirt. Di jóle a Víctor que el flirt era como la mor- 
fina de su vida. Víctor leyó en los ojos de Adela que 
más de una vez debió haber sido besada y acariciada, 
durante el abandono de los flirts. Temperamento sua- 
ve, pasivo, sensual, no la imaginaba resistiendo a una 
mano hábil e insinuante y a unos tentadores labios mas- 
culinos. 

— Lo que más me gusta en el flirt, ¿sabes qué es? 
Pero no digas a nadie, ¿eh? Hablar de lo que uno sufre 
en la vida, de que no la comprendan, de que uno sueñe 
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tanto y no tenga nada, de lo imposible del amor, de la 
tristeza de vivir, de tener que olvidarse recurriendo a las 
fiestas, al tango, a la agitación, a la religión. . . 

Decía todas estas cosas con cierta lentitud, arrastran- 
do un poco los finales de algunas palabras. Había cam- 
biado de asiento seis o siete veces. Estuvo sentada sobre 
la mesa del comedor, sobre el brazo del sofá que ocupaba 
Víctor, en el suelo, en el alféizar de una ventana. Ahora 
estaba a su lado y, al parecer de Víctor, con una lágrima 
en los ojos. Pero, hablase de lo que hablase, ella no 
perdía su línea: siempre sonriente, mirando, con sus ojos 
de. dulzura y coquetería, levantando los brazos y deján- 
dolos caer, con un gesto de admirable elegancia. 

Estaba junto a Víctor y parecía un tanto emocionada. 
¿Por lo que decía o por el hecho de hacer tales confiden- 
cias? Por ambas cosas, sin duda. Muchas veces, en los 
flirts, contó algo de aquello. Pero pocas, muy pocas. Y 
no porque ella desease esta limitación, sino por incapa- 
cidad o falta de interés en sus interlocutores. Ahora estaba 
asombrada y encantada de Víctor. ; Cómo sabia preguntar, 
sacarle insensiblemente sus confidencias! Parecía un con- 
fesor. Le había imaginado un hombre severo, aburrido, 
hablando de cosas importantes, de política, ignorando a 
las mujeres, sin interés ninguno por las inquietudes de 
una chica. 

— ¿Sabes una cosa, Víctor? Que me das un poco de 
miedo. Me haces hablar demasiado. Debieras haber sido 
un confesor. ¡Qué lindo que fueses mi confesor! Los 
Padres no nos entienden a las chicas de ahora. Yo ya ni 
me confieso. Además, no creo en nada, en nada . . . 

— Seré tu confesor — dijo Víctor, tomándole una ma- 
no. — Puedes contarme todo, todo. Yo he vivido y he su- 
frido. Conozco la vida y la veo así como tú. 

Ella le oprimió la mano y le miró sonriente a los ojos, 
con una coquetería y una voluptuosidad exquisitas. 

— Te haré una pregunta, tío. 

— No me digas "tío". 
> — 'Bueno, Víctor. Una curiosidad: estás enamorado, 
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¿cierto? ¿Por qué niegas? No tienes confianza en mí. ¡Y 
yo que he tenido tanta en tí ! 

— Esa pregunta no se hace a un tío viejo — dijo Víctor 
sonriendo. 

— Cuéntame. ¿Te han querido muchas mujeres? No te 
hagas el asustadizo. No tendría nada de particular. Ahora 
que te conozco, veo que no tendría nada de particular. 

Víctor estaba turbado. Le acosaba el deseo de besar a 
aquella mujercita deliciosa. Los brazos, el descote, los 
ojos. . . Pensaba que era su sobrina, la hija de su hef pia- 
ña, y este pensamiento le paralizaba. Quería irse, 'para 
terminar con aquella peligrosa conversación y para darle 
un beso de adiós, antes que la madre llegara. Un beso algo 
más que de tío, pero que sólo fuese para Adela un 'beso 
de tío. Y temiendo a ese beso que ya le obsesionaba, y 
no atreviéndose a romper el encanto prohibido de laque- 
lia conversación, continuó en su sitio. Adela, por su parte, 
había renunciado a visitar a su amiga. 

Hablaban ahora de los hombres. Adela les consideraba 
unos mediocres y unos ignorantes. No tenían sensibili- 
dad. Y lo peor : no tenían inquietudes. A las chicas como 
ellas, atormentadas, no eran capaces de comprenderlas. 
Bajo cualquier punto de vista, las chicas valían más que 
ellos : por su inteligencia, por su espíritu, por su corazón, 
por su capacidad de sacrificio. 

— A veces yo pienso que nuestra imposibilidad de que- 
rer no está en nosotras sino en ellos. ¿Cómo podríamos 
sentir amor por un hombre de esos? ¿Quién se resigna 
a casarse con un hombre inferior a una? Fíjate cuántos 
matrimonios hay en que la mujer vale más que el marido. 
No se entienden, naturalmente. A ellos nada se les impor- 
ta. Se divierten por su lado. Pero ellas son infinitamente 
desgraciadas. 

— ¿Y tú esperas amar para casarte? 

— No sé. Yo daría años de mi vida por poder querer 
con pasión. Dos o tres veces he creído que iba a querer. Y 
nada. Es desesperante. No desearía casarme sin amor por- 
que no quisiera engañar a mi marido. Yo no soy mala, 
Víctor. Pero he nacido para vivir otra vida. Soy soñadora, 



I.A TRAGEDIA D% UN HOMBRE PUERTK 145 

llena de ilusiones, de idealismo. . . Y los hombres de aho- 
ra. . . parece que no tuvieran alma. Sólo tienen sentidos. 
No sé lo que buscan ni lo que quieren con nosotras. 

— Y si no tienen alma, ¿por qué las chicas flirtean con 
ellos y les consienten tantas cosas . . . ? — insinuó Víctor, 
espiando que los ojos de Adela se delatasen, 

— No sé... Tal vez por eso mismo: porque no tienen 
alma. Nosotras buscamos en ellos un gran ideal, una gran 
pasión . . . Pero tenemos que conformarnos con un flirt, 
con un . . . 

Se detuvo, fingiéndose asustada. Luego rió con infinita, 
voluptuosidad. Víctor comprendió que iba a decir : Un beso 
o un cariño. Adela siguió juzgando a los hombres come* 
materialistas. No les interesaba el amor. No hablaban de 
lo que era el amor, ni de cuanto acababan de hablar 
Víctor y ella. En seguida tomaban las cosas a broma, o 
buscaban la mano, y, los más audaces, hasta proponían 
una cita. 

— No nos comprenden. No tienen tristeza. No piensan, 
ni sueñan, ni sufren. Nadie comprende nuestra inquietud. 

Adela hablaba ahora con un poco de emoción en la voz. 
Sonreía con tristeza. Víctor vio que entonces el peligro 
aumentaba y resueltamente se levantó. 

— ¿Te vas? — exclamó ella con la cabecita inclinada 
y una expresión de infinita y sutil melancolía. — Me has 
hecho entristecer... Y me has hecho hablar demasiado. 
Nunca he contado esas cosas, tantas cosas . . . Pero tú 
no dirás a nadie, ¿eh? ¿Seremos amigos? 

Víctor le tendió las dos manos. Ella le dio las suyas, 
a la vez que retiraba su cabeza hacia atrás y le miraba con 
dulce coquetería. Un segundo estuvieron así. Luego Víc- 
tor le dijo adiós y le puso el brazo sobre el hombro. Ella 
se apoyó en el hombro masculino, sonriendo con una son- 
risa de seda, con una suavidad de reposante y sereno mo- 
mento feliz. 

— De despedida, pues tal vez no pueda volver — dijo 
Víctor, preparando, con la natural hipocresía de los hom- 
bres respecto a las mujeres, el pedido que iba a hacerle — 
¿me permitirás un beso? 
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El pensaba besarla en la frente o, cuando más, en la 
mejilla. Pero al acercarse con los labios preparados vio 
que ella, sencillamente, le ofrecía los suyos. Y la besó en 
la boca, con un beso corto y fuerte, sin sensualismo y sin 
hipocresía. 






Bajó la escalera de la casa pensando en el hondo cam- 
bio de la sociedad porteña. No creía que abundasen las 
chicas como Adela, pero el sólo hecho de que existiesen 
algunos ejemplares de mujeres inquietas, atormentadas, 
llenas de vida interior, de ansias de amar, de ilusiones, de 
sufrimientos metafísicos, de deseos de vivir con el alma 
y el corazón, de espíritu exaltado, de curiosidad sin lími-* 
tes, de audacia y de sensualidad, era algo extraordinario. 
Recordaba las muchachas de cuando él tenía veinte años e 
iba a los bailes. Eran de un recato ridículo. Sentábanse a 
buena distancia de los hombres y tenían cuidado de que la 
falda cubriese bien hasta el tobillo. Cualquier palabra, 
cualquier idea era arriesgada para ellas. Llamaban flirt 
al más inocente cambio de miradas, y no flirteaban con los 
extraños sino con el novio o el festejante. El flirt era en- 
tonces el camino de la iglesia y el registro civil; ahora 
es un camino que aleja de esos sitios. Adela parecíale un 
bello ejemplar de mujer moderna. Pensaba con tristeza 
en aquella chica, en lo íntimo desgraciada. ¿Y por qué? 
Porque era superior al medio ambiente. ¿Pero lo sería de 
veras? Esa inquietud y ese idealismo, ¿no serían un sen- 
sualismo refinado y sutil, que se engañaba a sí propio y 
engañaba a los demás? 

Víctor pensaba, estas cosas cuando en la puerta de la 
casa encontró a Rodolfito, su sobrino. Era un muchacho 
de veintidós años, bien formado, buen mozo, simpático. 
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Como casi todos los muchachos argentinos, se afeitaba y 
se peinaba hacia atrás, aplastándose el pelo mediante una 
jalea pegajosa que mandaba preparar a la farmacia. Era 
un poco gordo. Estudiaba Derecho. 

— ¡Hola! ¡Qué milagro! — exclamó, palmeando a 
Víctor. — ¿Está mamá? ¿No? ¡Qué vaina! Venía a pe- 
garle un pechazo. Me he quedado sin plata y como nos 
vamos mañana . . . 

— Si no es mucho lo que precisas . . . 

— Una miseria. Cien pesos. 

Víctor se los prestó. Caminaron juntos. 

— Me haces un servicio, porque tengo que pagar el al- 
quiler de la gargonniére, y no quisiera dejar de poner mi 
parte ni menos hacerle pagar todo a mi compañero. 

— ¿Conque tienes gargonniére? 

— Claro, hijo. No supondrás que frecuento los malos 
lugares, como los estudiantes provincianos o como tus 
colegas. ¿Quieres conocer mi gargonniére? Te prevengo 
que no hay ninguna mejor en Buenos Aires; quiero decir 
entre los muchachos. Es algo distinguido. Muebles colo- 
niales, o si te parece mejor españoles, sigiodiciochescos . 
Paredes tapizadas. Una lámpara antigua, que derrama 
unos fulgores místicos . . . 

— ¡Muy apropósito para el sitio! — exclamó Víctor 
riendo. 

— Ya lo creo — contestó Rodolfito con una carcaja- 
da. — El misticismo y el amor son cosas que van muy 
bien. Te lo digo por experiencia. Tenemos dos dormitorios 
elegantísimos, un comedorcito precioso y una salita turca 
que enloquece a las chicas. 

— ¿Y qué clase de mujeres van allí? 

— ¡Mujeres honestas! ¿Qué mujeres quieres que va- 
yan? Para llevar locas no valdría la pena tener gargon- 
niére. 

— Ya lo sé. Yo te preguntaba de qué clase social. 

— Le "dessus du panier. Supongo que entenderás. 

— No te creo, Rodolfito. Estás botarateando. 

— ¿Y para qué te voy a macanear? 

Rodolfito sacó su cartera y, apartando una carta, se la 
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mostraba a Víctor. Iban a cruzar una calle; y era tal el 
empeño de Rodolfito en que su tío se fijara, que por poco 
le aplasta un automóvil. 

— Pero no todas van en estas condiciones — agregó 
el conquistador. — La mayoría van como amigas, nada 
más. ¡ Desgraciadamente ! 

Y explicó. Su compañero de gargonniére y él solían in- 
vitar a las chicas a tomar el té con ellos. No invitaban a 
cualquiera, ¡ claro estaba ! Ellos sabían con qué bueyes ara- 
ban. Las convencían de que yendo dos o tres, no había 
nada de particular. Y así era, en efecto. Las chicas iban y 
allí, en compañía de uno o dos amigos más, tomaban el 
té, tocaban el piano y bailaban. A veces, en algún reco- 
veco, o entre dos puertas, lograban de las chicas un besito. 
Pero otras, solteras o casadas, no iban sólo en calidad de 
curiosas. La de la carta, por ejemplo. Rodolfito la sacó 
de nuevo y la hizo leer a su tío. Estaba escrita en fran- 
cés, muy bien escrita, y en una letra fina y distinguida. 
Quejábase de que Rodolfo la abandonara, con frases lle- 
nas de emoción y dolor, y al final decíale que le enviaba 
un libro de Samain y otro de Barres, para que los leyese 
en Mar del Plata, acordándose de ella. 

— Ya ves. Pero yo estoy medio cansado. Es una mu- 
jercita admirable ¡la pobre! pero tengo tres o cuatro en 
perspectiva. 

— De modo que te dedicas a esas cosas . . . 

Rodolfito protestó. El estudiaba y el año siguiente sería 
abogado. Era uno de los mejores alumnos de su curso. 
Leía mucho: sociología, literatura, historia. Hacía una 
intensa vida social. Dedicaba buenas horas a los sports. 
El año anterior había perdido tiempo en el golf; ahora 
hacía esgrima en el Jockey. Y para que nada faltase, ha- 
bía empezado a actuar en política. 

— Mi primer discurso lo eché poco antes de que vinieses 
a Buenos Aires. Tuve un éxito formidable. En la próxi- 
ma campaña me vas a oir. Claro que aquello es macaneo 
libre. Más o menos como el de casi todos tus colegas. Pero 
uno aprende y se baquetea. En este país no se llega a nada 
sin ser un macaneador. 
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— Eres demócrata-progresista, ¿no? 

— ¿Y qué quieres que sea? Me corresponde estar entre 
la gente decente. Odio la chusma socialista y más la chus- 
ma radical. 

— ¿Y tú eres un verdadero demócrata? 

— ¿Yo? ¡Adonde vas, hijo! Yo soy aristócrata, conser- 
vador, clerical y reaccionario. ¡Ah, y nacionalista! No 
por patriotismo, ya comprenderás. Moi f m'en fiche del 
patriotismo. Creo que este es un país bárbaro y antipáti- 
co. Soy nacionalista por elegancia de espíritu, che. Por 
estar en desacuerdo con la chusma socialista. 

— ¿ Germanóf ilo ? 

— j Adonde vas, hijo! ¿Te imaginas que yo, individua- 
lista y hombre libre, voy a estar con un pueblo de carne- 
ros? ¡Y de carneros protestantes! Soy francófilo y an- y"' 
glófilo enragé. Deseo el triunfo de la capitalista y aristo- 
crática Inglaterra, y de Francia, el pueblo más reacciona- 
rio de la tierra. 

Iban a separarse. Víctor quiso saber cuál era el ideal 
de vida de Rodolfito. 

— Pasarlo bien. Quisiera tener millones para vivir co- 
mo un príncipe. Me gusta el lujo, las lindas mujeres, la 
vida de movimiento y de acción. Tengo algo de pagano 
¿sabes? Soy clerical por elegancia de espíritu, pero no 
creo en nada. Voy a misa, pero a ver las muchachas o por 
hacer demostración de catolicismo. En el fondo soy un 
griego, un griego de la decadencia. 

— ¿Y a quién diablos sales con esas ideas? Porque ni 
tus padres ni tus abuelos . . . 

— Soy un hombre de mi tiempo. Ya habrás notado que 
sopla en Buenos Aires un furioso viento de paganismo. A 
mí me ha envuelto, y yo me dejo llevar, encantado porque 
no voy solo, sino entre lindos brazos femeninos y mecido 
por tangos y fox-trots. 

Se despidieron. Víctor quedó pensativo, meditando en 
el abismo que separaba a la generación de su padre y sus 
abuelos — hombres austeros, sobrios, desinteresados — y 
la de su sobrino. Decididamente el país había dado un 
vuelco formidable. Estaba formándose una nueva Ar- 
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gentina. Habían cambiado las ideas morales y, lo que era 
más interesante, había cambiado el sentido de la vida. 
¡Qué lejos, la existencia colonial! 






A fines de Febrero todavía continuaban las sesiones del 
Congreso. Víctor trabajaba enormemente y hablaba to- 
dos los días. Había concluido por interesarse de tal modo 
en el presupuesto, que él mismo estaba asombrado. Pa- 
saba largas horas en la biblioteca del Congreso, compa- 
rando el presupuesto en discusión con los de los años an- 
teriores, y revisando los de las provincias y aun los de 
ciertas naciones extranjeras, como Estados Unidos y 
Francia. 

De Clota ya apenas se acordaba. Sólo quedábanle al- 
gunas reminiscencias que le molestaban y humillaban. 
Pero una tarde la vio. El iba por la Avenida de Mayo en 
automóvil, y ella, en una esquina, esperaba un tranvía. 
Víctor sintió un violento deseo de bajarse y de seguirla. 
En un segundo todo el breve episodio sentimental pasó 
por su recuerdo. Pero no era Clota en sí misma lo que él 
deseaba en aquel instante, sino vencer. Vencer sobre su 
propia debilidad o su inhabilidad, y vencer sobre su suerte 
y vencer sobre la decisión de Clota. No se conformaba con 
no haber impuesto su voluntad. 

Pero mientras pensaba estas cosas, el auto se alejaba. 
Convino consigo mismo en que era mejor no insistir. De 
todos modos nadie sabía su fracaso. Y en cuanto al amor, 
había volado, había volado de su corazón. O mejor di- 
cho, de su imaginación. Sin embargo, él había presentido, 
en aquella rápida visión de Clota, que aquel amor pudiera 
retornar. 

Esa mañana había recibido carta de su padre. Pe- 
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díale que averiguase por qué Juan Andrés, su hermano 
menor, quiso quedarse en Buenos Aires durante todas las 
vacaciones. Era un poco extraño, y el padre se inquietaba 
por el hijo. Víctor, en los meses que llevaba en Buenos 
Aires, había visto poco al muchacho. Juan Andrés le vi- 
sitó en su casa algunas veces. Hablaban de la familia, 
de los estudios, de su primo Rodolfito, al que Juan An- 
drés despreciaba, y sobre todo de la guerra, tema en el 
cual sus opiniones coincidían bastante. Pero, en realidad, 
Víctor conocía muy poco el espíritu de su hermano me- 
nor, que era reservado para con él. Y a fin de cumplir 
mejor el encargo de su padre, esa noche, apenas acabó 
de comer, fué a visitarle a la casa de pensión donde 
vivía. 

Encontróse con una reunión de muchachos: seis o sie- 
te. Víctor llamó aparte a su hermano, a un corredor so- 
bre el cual daba su pieza, y le mostró la carta del padre. 
Juan Andrés dijo que no podía ausentarse por ahora de 
Buenos Aires. Acababa de fundar con varios compañe- 
ros, estudiantes de Derecho y de Filosofía y Letras, una 
pequeña sociedad de estudios y una revista; y él era el 
alma de ambas instituciones. Víctor sonrió, imaginando 
que se trataría de alguna revistilla insignificante como 
tantas que aparecían y desaparecían, formada por malos 
versos y artículos declamatorios y vacíos. Pero no quiso 
decir nada a su hermano, esperando ver aquella revista, 
cuyo primer número se comentaba esa noche en la 
reunión. 

Juan Andrés Urgel era un muchacho muy alto y 
muy flaco, desgarbado, de modos algo encogidos y zur- 
dos. Su cabeza era pequeña y sus ojos, pequeños tam- 
bién, carecían de brillo y solían, como si estuvieran ex- 
haustos de cansancio, apoyarse largamente en el interlo- 
cutor. Hablaba en voz baja, con lentitud, como discul- 
pándose. Sin duda por esta timidez, Víctor no le conocía. 
Le juzgaba un poco bobón, un muchacho sin carácter ni 
fuerza. Bueno, sí; buenazo, mejor dicho. Pero algo infe- 
liz y tosco. 
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Cuando Víctor entró de nuevo con Juan Andrés, lle- 
vaba la batuta un muchacho de cabeza grande y de fac- 
ciones enérgicas, que hablaba en voz muy alta, con lenti- 
tud, marcando sílaba por sílaba. Accionaba poco, y con 
gestos tan exactos que revelaba todo un temperamento 
de orador. Era un tal Kramer, nieto de alemán y estu- 
diante de Derecho. Los demás le escuchaban con ex- 
traordinaria atención; tenía la apariencia de un jefe. 
De cuando en cuando se volvía hacia Juan Andrés como 
esperando que aprobase. Kramer comentaba un artículo 
de la revista, en el cual se analizaban las teorías de un 
filósofo español que basaba el conocimiento en la sensa- 
ción de hambre. Con este motivo, barajaba nombres de 
grandes filósofos. Kant, sobre todo, no se le caía de los 
labios. Sus compañeros estaban también enterados, pues 
Víctor no vio en ellos el menor signo de asombro. Cuan- 
do Kramer cesó de hablar, Víctor le pidió la revista y la 
examinó. Era un pequeño cuaderno de sesenta y cuatro 
páginas. Víctor se quedaba estupefacto a cada título de 
artículo. Había dos de índole puramente filosófica: los 
otros eran de carácter sociológico. Recorriendo al acaso 
las páginas, se tropezaba a cada momento con los nom- 
bres de los grandes pensadores contemporáneos. Sin la 
menor duda era aquel un cenáculo de idealistas, cosa sin- 
gular en la ciudad tumultosa y materializada. Víctor sen- 
tíase fuera de su sitio entre aquellos muchachos, pues 
apenas había leído filosofía. Y para no dejarles ver su 
inferioridad, cambió de temas. 

- — ¿ Qué opinan ustedes sobre la guerra? — les pre- 
guntó. 

* — Nosotros somos pacifistas — contestó Juan Andrés. 
— Es una consecuencia de nuestro intelectualismo y de 
nuestro sentido de la Cultura. Además creemos que la 
guerra es obra del capitalismo. 

— De modo que son internacionalistas . . . 

Kramer protestó. Eran nacionalistas, pero de un nacio- 
1 nalismo inteligente, hecho de amor al país, a sus grandes 
hombres, a sus paisajes; de fe en su destino futuro; de 
pesimismo con respecto a su cultura actual. No había el 
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menor espíritu guerrero o exclusivista en su nacionalis- 
mo. 

— Son las mismas opiniones de mi discurso en el Con- 
greso — dijo Víctor, muy complacido, creyendo encon- 
trarse con discípulos. 

— ¿Ah sí? — preguntó Kramer, mientras Víctor em- 
baulaba su expresión satisfecha. 

Entre los demás, sólo uno había leído su discurso; y 
no entero sino en parte. Otros habían oído hablar. Juan 
Andrés dijo que, en -efecto, el punto de vista era casi 
idéntico. De esto dedujo Víctor que a aquellos muchachos 
no les interesaba la política. 

— Y la cuestión social, ¿cómo la ven ustedes? — pre- 
guntó Víctor. 

En general eran todos ellos, personalmente, de un in- 
dividualismo exaltado, pero predicaban, tanto para la 
obra del espíritu como para la conducta individual y para 
la vida social, el orden, las jerarquías, el equilibrio, la ar- 
monía. No obstante, declararon detestar el régimen ac- 
tual. 

— ¿Y harían ustedes algo para que el mundo cam- 
biase ? 

— ¿Nosotros? Nada — dijo Juan Andrés. — La acción 
no nos pertenece. 

Y agregó, gesticulando con sus largos brazos, sofo- 
cándose, tartamudeando un poco: 

— Por mi gusto, que se vaya todo al diablo. La socie- 
dad actual ya no puede durar. No debe durar. Es la de- 
gradación de Bizancio en el mundo entero. Dicen que la 
guerra ha dado seriedad y espíritu religioso a la gente. 
¡Mienten! La guerra es un asco, una podredumbre; y la 
podredumbre no puede engendrar la virtud ni el sentido 
religioso de la vida. Lo que traerá la guerra es la revo- 
lución social. Que venga cuanto antes. Pero nosotros no 
moveremos un dedo para que venga. A nosotros no nos 
importa. Sólo nos interesa el espíritu, y el espíritu, que en 
lo material es ahora esclavo, seguirá siendo esclavo 
siempre. 

Víctor no salía de su asombro. Por primera vez en su 
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vida le ola tales cosas al buenazo y tímido de Juan An- 
drés. No sospechaba en él semejante energía y entusias- 
mo. Víctor, interesado en conocer a fondo la mentalidad 
y la orientación de aquellos muchachos singulares, conti- 
nuó haciéndoles preguntas. Comprendió que en realidad 
no eran demócratas sino aristócratas, de una aristocracia 
un poco a lo Renán. Estaban convencidos de la superio- 
ridad de los hombres de pensamiento y de cultura, y 
creían que el gobierno debía estar a cargo de hombres 
así. En literatura execraban el realismo, porque daba una 
importancia desmesurada a las cosas, en perjuicio de las 
almas. Preferían el análisis psicológico, las novelas car- 
gadas de inquietudes espirituales, la poesía que mostrase 
el alma de las cosas, admiraban y leían a Dostoiewsky, 
a Stendhal, a Ibsen. La literatura argentina la negaban 
en bloque. Los escritores argentinos, según ellos, carecían 
de inquietudes espirituales, y se dijera que prescindían 
del alma. Su único afán era el de juntar palabras. Para. 
esos escritores no existían enigmas ni problemas. No les 
preocupaban los grandes interrogantes de la vida, sino el 
verbo raro, el consonante sorprendente, 

— El culto de la palabra — dijo un muchachito que no 
representaba más de diez y ocho años, de voz suave, de 
figura fina y de anteojos — es un síntoma de decaden- 
cia. La literatura argentina ha llegado a la decadencia sin 
pasar primero por la plenitud. Y es que su decadencia 
es también un remedo extranjero. Ese culto de la pala- 
bra, como si ésta fuese un fin y no un medio, ha empo- 
brecido y anulado a la literatura argentina. No hay entre 
nuestros poetas y literatos inquietudes espirituales. Igno- 
ran toda filosofía y viven contradiciéndose perpetua- 
mente. No hay ideas en sus obras. Sólo palabras, palabras 
y palabras. En algunos, el culto a la palabra llega a ser 
una aberración. 

— >Sin contar — agregó Juan Andrés — con que casi 
todos son bárbaros. No hay en sus obras ni jproporción, 
ni jerarquías, ni orden. Les falta clasicismo J 

Víctor asombróse de estas palabras. Juan Andrés ex- 
plicó que se trataba, no del clasicismo 'demodé, sino de 



LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE tfUERlE 155 

una posición espiritual. El clasicismo era la medida, el 
equilibrio, la armonía, la proporción, la jerarquía. Kra- 
mer advirtió que, si bien todos ellos aceptaban esa posi- 
ción, había en el pequeño cenáculo diferentes matices de 
clasicismo. 

— Lo que pasa es que los escritores argentinos, en su 
inmensa mayoría, — dijo otro de los presentes, un mu- 
chacho gordo, de cara redonda, feo y de expresión ator- 
mentada, que parecía desesperado por hablar, — carecen 
por completo de espíritu religioso. Todos son en realidad 
materialistas, aun los que creen tener una religión. 

— 'No hay gentes menos religiosas — advirtió Kramer, 
— que los que practican una religión. 

— Eso no — reprochó el muchachito de los anteojos. — 
Hay de todo. Los grandes santos practicaron y sintieron 
la religión: eran bien religiosos, sublimemente religiosos. 
Víctor observó que en varios puntos los muchachos no 
estaban de acuerdo. Ellos le explicaron que no tenían una 
filosofía determinada ni pretendían crearla. Su credo 
común era el odio al materialismo, al siglo diez y nueve, 
a la psicología de los médicos, al romanticismo. Ellos 
eran todos intelectualistas e idealistas, si bien dentro del 
idealismo cabían matices. Y así, uno de ellos era católico, 
otro vagamente teósofo; en la pura filosofía, casi todos 
estaban por el bergsonismo, algunos permanecían fieles a 
Kant, sin que faltase algún neo-platoniano. 

Como era ya tarde, Víctor se levantó para marcharse. 
Pero antes de despedirse, preguntó a su hermano si veía 
siempre a Rodolfito. Juan Andrés hizo un gesto de des- 
precio. 

— ¿ Quién es ? — preguntó uno de los muchachos. 
—-Es un individuo — dijo Juan Andrés — que sólo 
piensa en vivir bien. 

— Sin embargo lee mucho — objetó Víctor, por hacer 
hablar a su hermano. 

— Para él la lectura y el estudio son modos de vivir 
bien. Y no digo por el libro en sí mismo, sino^ por las 
consecuencias ventajosas de la lectura. Si estudia Dere- 
cho y hasta saca buenas clasificaciones, es porque piensa 
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ganar mucho dinero ejerciendo la profesión, o porque 
ese título le servirá para pescarse una novia millonada. 
No lee para perfeccionarse, ni por pasión intelectual. Lee 
por placer sensual, o para exhibir por todas partes sus 
lecturas y pasar por muchacho estudioso y serio. Lee 
para los demás, cuando no para su sensualismo. 

Víctor dijo entonces que si Rodolfito deseaba vivir 
bien, a toda la humanidad le ocurría lo propio. 

— Ustedes se lo pasan estudiando y hablando de cosas 
trascendentales. Pero eso no es un sacrificio para uste- 
des. Lo hacen porque les gusta. Viven bien a su ma- 
nera. 

— Pero nosotros, señor — argüyó Kramer — vivimos 
bien en un sentido espiritual. Es nuestra inteligencia y 
nuestro espíritu lo que vive bien. De los placeres mate- 
riales no nos preocupamos. Felizmente nos interesan co- 
sas algo más nobles, menos animales, que las comidas 
exquisitas y que los goces amorosos, 

— ¿Qué? ¿A ustedes no les interesa el amor? — excla- 
mó Víctor, mirando a su hermano, que enrojeció lamen- 
tablemente. 

— Señor, esos son asuntos privados sobre los cuales no 
tenemos opiniones acordadas — repuso Kramer. — En 
todo caso, nosotros pensamos, como nuestro maestro Pla- 
tón, que el amor viene de Dios. El amor es lo que armo- 
niza todas las cosas y las une. Siendo, pues, algo sagra- 
do, opinamos que no debe ser confundido con las satis- 
facciones del instinto. 

— De modo que ustedes desaprueban ese viento de 
paganismo y de sensualismo que sopla en Buenos Aires... 

— No sabemos en qué consiste, señor. Pero en caso de 
que exista, como dice usted, lo desaprobamos. Yo, al- 
íñenos. 

— Todos — afirmó Juan Andrés. 

Víctor comenzó a despedirse. A cada uno le daba un 
caluroso y fraternal apretón de manos. Se les ofreció 
para cuanto quisiesen, y les declaró la agradable sorpresa 
de saber que existía en su país una juventud tan noble, 
tan desinteresada y tan valiente. 



I,A TRAGEDIA DE UN HOMBRE EUERTE 157 

— Son ustedes los pionners de la Nueva Argentina. 

— Es justamente la denominación que nosotros usa- 
mos. Un poco pedantesca, señor; ¿no le parece? Pero 
nosotros necesitamos afirmar. 

— ¿Y tienen ustedes fe? ¿En ustedes mismos, en el país, 
en sus doctrinas? 

— 'Nosotros, señor, tenemos fe en las ideas. Creemos en 
la Inteligencia y en la Cultura. Creemos en la perfectibi- 
lidad humana. 

— Y creemos en nosotros también — interrumpió Juan 
Andrés, sonrosándose. 

Víctor abrazó a su hermano con el más hondo placer, 
y salió. 






Por medio de Genoveva Rauch, conoció Víctor un gru- 
po de mujeres feministas. Genoveva le presentó a sus más 
eficaces e interesantes compañeras, en dos o tres reuniones 
de la Federación Feminista. Allí encontróse con Clota. 
Saludáronse afectuosamente y hablaron unas palabras. 
Víctor advirtió que Clota, algo cohibida, trataba de apa- 
recer serena. Y uno y otro comprobaron que ya nada que- 
daba en ellos de la ilusión que estuvo en sus espíritus unas 
semanas. 

Las compañeras de Genoveva eran casi todas socialis- 
tas, no obstante su exaltada individualidad. En libros, con- 
ferencias, artículos y discursos callejeros, reclamaban la 
reforma del Código Civil, el divorcio absoluto, la igualdad 
de todos los hijos, la investigación de la paternidad y el 
voto de las mujeres. En su mayoría eran solteras y, por 
consagrarse enteramente a su causa y por odio al matri- 
monio actual, no pensaban casarse. Algunas vestían saco, 
chaleco, cuello y corbata de hombre. Nada de seguir las 
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modas. Supresión absoluta de embellecimientos y coquete- 
rías. No simpatizaban con las mujeres que escribían ver- 
sos. Terriblemente prácticas, envolvían en un desdén co- 
mún a los descotes, a la sintaxis y a Dios. Habían 
eliminado de sus actividades el sentimiento y pretendían 
imponer a las demás mujeres su concepción de la vida. 

En la sociedad argentina, todavía bajo el dominio de 
las ideas morales de la Colonia, estas- mujeres resultaban 
los más tremendos revolucionarios. Porque ellas rio pre- 
tendían la modificación exterior de la sociedad, sino una 
absoluta transformación interna, un nuevo sentido de la 
existencia, pues eso significa la creación de una nueva for- 
ma de la familia y el cambio esencial en la situación de 
los sexos. Las feministas, en el fondo, venían a preten- 
der la modificación del Amor, es decir, de la Vida misma, 

Víctor parangonaba a estas mujeres con las chicas de 
la sensibilidad y la mentalidad de su sobrina Adela. Estas 
chicas eran también reformadoras de las ideas morales y 
de las costumbres. Con sus opiniones y sus audacias, im;- 
ponían, en el ambiente que las rodeaba, tolerancias que 
poco a poco se transformaban en hábitos y luego en nor- 
mas. Estaban modificando las relaciones de padres e h}- 
jos, pues, por obra de sus rebeldías, ya la autoridad pa- 
terna estaba lejos de la rigidez de otras épocas. Ahora 
ellas gobernábanse a sí mismas. Eran libres, sino exte* 
rior, interiormente. Modificaban las relaciones sexuales 
también. Muchas de ellas buscaban sus novios sin disi- 
mulo; habían establecido el flirt a la norteamericana, es 
decir, el flirt que no conduce al noviazgo; besábanse con 
sus novios casi sin ocultaciones, cosa condenable hasta ha- 
ce muy pocos años; las más audaces salían a pasear con 
amigos, a tomar el té en lejanas confiterías, y muchas 
de ellas tenían un amante. Pero lo importante, no eran 
los hechos, sino las ideas morales de estas chicas. Coinci- 
dían en muchos puntos con las feministas, si bien sus ca- 
minos eran harto diferentes. Las unía un mismo senti- 
miento de protesta contra la ética dominante, pero unas 
combatían teóricamente, con discursos y artículos, y otras 
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prácticamente. Aquellas lo hacían con método, con^ estadís- 
ticas ; estas lo hacían dejándose llevar por la propia sensi- 
bilidad, un poco inconscientemente. Aquellas poseían una 
fe; las otras no creían en nada. Víctor compadecía a las 
pobres chicas desencantadas e incomprendidas ; pero ad- 
miraba a las feministas y a las intelectuales. En éstas, él 
veía heroísmo, energía, dinamismo. Las otras eran un tan- 
to débiles y pasivas, aunque su acción fuese más eficaz 
que la de las otras. 

Las mujeres intelectuales, entre las que Genoveva y sus 
compañeras sólo formaban un grupo, reformaban tam- 
bién la cultura del país. Mientras los hombres dirigíanse 
a los negocios y los empleos, ellas iban hacia las faculta- 
des, hacia las escuelas normales, hacia el periodismo y la 
literatura. Las conferencias llenábanse de mujeres, y en 
los trenes y en los tranvías, donde hasta hace algunos 
años nadie acostumbraba a leer, veíanse millares de mu- 
jeres con sus libros y sus revistas bajo los ojos. Víctor 
había oído hablar, a unas amigas de su mujer, de varios 
grupos de señoras y muchachas católicas. Mujeres de ac- 
ción, vivientes, dinámicas, muy modernas también. Fun- 
daban revistas, sociedades de estudios, escribían, enseña- 
ban religión a niños y obreros en los más lejanos barrios. 
Y todo esto, muchas veces, ante la oposición de sus fa- 
milias, y siempre con un fervor admirable y una intrepidez 
heroica . 

, En un país donde la herencia española imponía a las 
mujeres una vida de harén, esas muchachas que estudia- 
ban medicina o derecho, que practicaban el socialismo, 
que vivían dinámicamente, que publicaban libros, que se 
gobernaban solas, que valían más que los hombres, estaban 
transformando la fisonomía moral de Buenos Aires. Víc- 
tor las admiraba por su fe y por su dinamismo y pensó 
que nuestra Argentina tenía una gran reserva de fuerzas 
en aquellas muchachas valerosas. Todo cambiaba en el 
país. Nuevas ideas sustituían a las vejeces coloniales. Una 
nueva sensibilidad. El deseo de vivir de otra manera 
Ideales nuevos, esperanzas nuevas, vida nueva. Creado- 
dores de la Nueva Argentina. 



160 MANUEL GÁIA 7 EZ 






Víctor se dirigía una tarde al Congreso por la Avenida 
de Mayo, cuando, al pasar frente a un café, vio a un hom- 
bre que, levantando los brazos, le saludaba desde adentro. 
Era Garbini. Apenas Víctor contestó al exagerado sa- 
ludo, el periodista, abandonando bruscamente su asiento, 
le asaltó. Había dejado el sombrero en el café, y la onda 
se le caía sin cesar sobre la frente obligándole a un tea- 
tral movimiento del brazo derecho para volverla a su sitio. 
Llevaba un diario en la mano izquierda y lo tremolaba 
en el aire mientras hablaba. Di jóle a Víctor que esperaba 
allí a unos amigos judíos, dos muchachos de gran talen- 
to; y Víctor, que oyera hablar a Rauch de los judíos y 
tenía curiosidad por conocerlos, entró con Garbini en el 
café. El periodista, feliz de que le vieran en compañía 
de un personaje, miraba hacia todas las mesas buscando 
caras conocidas y se reía solo. 

Hacía tiempo que Víctor no veía al bohemio. Sin duda 
el hombre, a causa de los repetidos pechazos con que aco- 
metía al diputado, no se animaba a ir a verle, avergonzado. 
Porque Garbini, pensaba siempre Víctor, era un buen 
hombre. Nadie más generoso, servicial y leal. Si daba 
sablazos, hacíalo sufriendo, acongojado a veces, y sólo 
por verdadera y angustiosa necesidad. Pero, natural- 
mente, ocurría que, en ocasiones, se olvidaba de la necesi- 
dad y se gastaba el dinero, cuya adquisición tanto le dolie- 
ra, en beber con amigotes, en comprar libros, en comer 
en restoranes. El propósito de regenerarle que tuvo Víc- 
tor, inculcándole voluntad y sentido práctico, había fra- 
casado. Garbini no tenía remedio. Sería toda su vida un 
abúlico, un inservible, un vencido. Víctor, hombre cor- 
dial, queríale personalmente, pero abominaba de él en 
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cuanto, a su juicio, era un representante de todos los de- 
fectos de la raza, un enemigo, aunque pasivo e ineficaz, 
de la Nueva Argentina. 

— ¿Y de dónde conoce usted a esos judíos? — pregun- 
tó Víctor. 

Garbini comprendió que Víctor, como muchísima gente 
en Buenos Aires, ignoraba la importancia adquirida por 
los judíos en los últimos años. Los medios intelectuales, 
que el bohemio frecuentaba, habíanse llenado de judíos. 
Los había en todas las redacciones de los diarios, aun de 
los grandes diarios. Ellos tenían revistas excelentes don- 
de colaboraban las más ilustres firmas de la literatura, eran 
dueños del cinematógrafo y comenzaban a dominar en el 
teatro. En la Facultad de Medicina — Garbini sabía estas 
cosas por sus amigos — había cuatrocientos estudiantes 
judíos : los mejores estudiantes, naturalmente. Y los alum- 
nos de Filosofía y Letras eran, en su mayoría, israelitas. 
Los judíos habían entrado en la enseñanza universitaria 
y, antes de diez años, estaría en sus manos la secundaria 
y la primaria. En política eran casi todos socialistas, y 
ahora el éxito de la reciente revolución rusa les había he- 
cho revolucionarios. 

— A estos muchachos — dijo Garbini, con admiración 
ingenua — que son dos talentos, dos eruditos, yo los co- 
nozco de los cafés, de las redacciones, de la calle... 

Era que Garbini, bohemio e instable, vivía siempre 
adherido a algún grupito. No teniendo nada que hacer, 
costábale poco el agregarse. Y así, durante dos o tres 
meses veíasele entre pintores, asistiendo a las exposicio- 
nes, hablando de arte; luego, otros dos o tres, entre auto- 
res de teatro, trasnochando, discutiendo sobre Bataille y 
Benavente, negando todo mérito a los enemigos de su 
circulito, adulando a algún "cabotin"; después pegado a 
alguna capillita de poetas, defendiendo la poesía realista, 
"alacraneando", como es de uso entre poetas, contra los 
más altos espíritus de la literatura. En todos estos circu- 
litos, Garbini actuaba como satélite. Su fin era hacer 
bulto. Constituía la sombra necesaria para que se des- 
tacasen las primeras figuras. A cambio de los cafés, 
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vermuts y whiskys que le pagaban, y hasta algún almuer- 
zo o comida, el bohemio colocaba gacetillas bombásticas 
en los diarios subalternos, o un palo al enemigo o al ri- 
val. No estorbaba mucho, porque era bastante discreto, 
y prestaba buenos servicios. Ahora andaba entre judíos 
literatos. Como si los hubiera leído, recomendaba a todo 
el mundo los libros de Israel Zangwill, de A^h, de Isaac 
Peretz. Se había vuelto, sin dificultad, maximalista, y 
hablaba con entusiasmo de Lenín y de Trotzki. 

Llegaron por fin los dos muchachos. Uno de ellos 
era horroroso, con una nariz grande y gruesa en la punta, 
con unos ojillos duros y una expresión fría y desagrada- 
ble en el rostro. El otro, que representaba veintidós o 
veintitrés años, era simpático y de buen tipo, de modos 
distinguidos; tenía una ancha frente, una boca algo afe- 
minada y roja, la piel blanca y tersa. Hablaban ambos 
con acento extranjero. 

Durante una hora charlaron con el diputado. Como 
ellos eran pacifistas y habían leído el discurso de Víctor, 
le miraron, al principio, como a un compañero. Pero 
no tardaron en desconfiar y en mostrarse agresivos. 
Eran realmente dos muchachos de gran cultura y de ver- 
dadero talento. Pero antipáticos. Víctor decíase que, 
aun reconociendo lo que pudieran valer, "no iría con 
ellos a ninguna parte". Hablando de la situación de los 
judíos, y no obstante ser ellos argentinos, daban como 
existente en el país el antisemitismo, ante el asombro y 
el fastidio de Víctor. Para ellos, el país más admirable 
del mundo era los Estados Unidos, pero, visiblemente, es- 
ta admiración provenía del poderío de los judíos en ese 
país. Ellos decían, con orgullo, que había en Nueva 
York un millón y medio de judíos. Sus predilecciones li- 
terarias eran curiosas: sólo elogiaban a los escritores re- 
volucionarios o anticlericales. A los demás no los ha- 
bían leído. Víctor comprendió que estos muchachos, de 
cualquier tema que hablasen, no olvidaban nunca su con- 
dición de judíos. 

Luego llegaron otros dos. Víctor les pidió algunos de- 
talles, para enterarse de la importancia de la colectividad 
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en nuestro país. Dijéronle que en Buenos Aires vivían 
cien mil judíos y en toda la república ciento cincuenta 
mil, y uno de ellos afirmó que, dentro de diez años, la 
vida intelectual del país estaría dirigida por los judíos. 
Todos los datos comprobaban las referencias de Garbini. 
Víctor se despidió. Quedó convencido de que los judíos 
constituían una fuerza formidable, la cual iba a transfor- 
mar la fisonomía espiritual del país. Así se lo dijo a 
Rauch pocos días después, pero manifestándole su escasa 
simpatía hacia ellos. 

— Haces mal — contestó Rauch — en no simpatizar con 
ellos, porque los judíos son uno de los más fuertes punta- 
les de esa Nueva Argentina de que siempre hablas. La 
raza judía es, quizá, la más viviente y dinámica. Como 
es la más moderna. En nuestro país nadie se interesa 
tanto como el judío por nuestra obra intelectual. Por 
esto yo considero inteligentemente argentino al judío, 
pues conoce y estima a los obreros de la cultura argen- 
tina. 

— Será verdad todo eso, pero pretenden dominarnos. 

— ¿Y quién no desea dominar? Tú, ¿no pretendes do- 
minar, acaso? Y es lógico que dominen, pues constitu- 
yen la raza intelectual. Una santa pasión intelectual tie- 
ne Israel. Aquí, en Buenos Aires, centenares de mucha- 
chos y muchachas padecen heroicamente el hambre, el frío 
y la soledad, mientras cursan en los colegios y en las Fa- 
cultades . Para ellos, la más alta categoría humana es la 
del escritor, la del artista, la del sabio. Y mira: aqui, 
donde tan poco representa la obra del espíritu, el escritor, 
el sabio y el artista sólo encuentran respeto, simpatía y 
afecto entre los judíos. 

Víctor debió reconocer que en la Nueva Argentina los 
judíos constituían una parte de lo más moderno y vivien- 
te. Y que así como habían contribuido a caracterizar el 
espíritu yanqui, así contribuirían también a caracterizar, 
en un sentido análogo, el espíritu argentino. Pronto se- 
rían los dueños de la vida intelectual del país, de manera 
que influirían sobre el espíritu nacional, vale decir: sobre 
lo mejor del país. Y debió reconocer también que los ju- 
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dios poseían tenacidad y esperanza. El, que admiraba la 
fe en ciertos partidos políticos y en las mujeres feminis- 
tas, no podía dejar de admirarla también en los judíos. 






A principios de Marzo de aquel año de 1918, Víctor 
se enteró de la agitación universitaria que entonces co- 
menzaba y que debía estallar más tarde, trastornando la 
vida intelectual del país y ocasionando graves inquietu- 
des. Una verdadera revolución. No faltaron asaltos, he- 
ridos y hasta muertos. Kramer y Juan Andrés eran lí- 
deres de ese movimiento que se preparaba. Pero ellos 
manteníanse más en la teoría que en la acción. En la 
casa de Juan Andrés, adonde Víctor debió ir varias ve- 
ces para convencer a su hermano de que visitase a su 
padre siquiera por unos días, Víctor conoció al verda- 
dero jefe de la futura rebelión. Era un muchacho pe- 
queño y feo, mal vestido, siempre con la barba de varios 
días y con tres o cuatro libros bajo el brazo. Voz atipla- 
da, gestos enérgicos. No exponía ideas, ni discutía. Afir- 
maba. Repetía una frase hasta el cansancio, rotundamen- 
te. L,a elocuencia de este muchacho estaba en los ojos, 
ardientes y fijos, y en una actitud de mando que, sin 
duda, le era natural. Llamábase Aréchaga. 

— Pero, en definitiva, ¿qué pretenden los estudiantes? 
— preguntaba Víctor. 

— Que se nos considere como hombres — afirmaba el 
líder. — Como hombres libres. Que no nos manden. 

■ — ¿Y la disciplina? ¿Y la autoridad del profesor? 

— Negamos la disciplina, negamos la autoridad, nega- 
mos la obediencia. 

Era imposible conseguir que Aréchaga explicara. Re- 
petía esas frases con violencia creciente, gritando, miran- 
do a Víctor con ojos imperiosos y a veces insultantes. 
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Kramer y Juan Andrés explicaban. Kramer decía que 
la Reforma tendría una base filosófica. En nuestras uni- 
versidades reinaba el positivismo, y era necesario termi- 
nar con eso, modernizando los estudios. 

— Queremos la igualdad democrática — dogmatizaba 
Aréchaga. — Queremos gobernar las Universidades, que 
son nuestras, que son para nosotros. Queremos destruir 
la autoridad medioeval del profesor. Queremos que se 
nos considere como hombres libres. 

Víctor quiso saber cómo lograrían tan trascendental 
reforma. Kramer y Juan Andrés preconizaban la pro- 
paganda, la huelga, las conferencias. Representaban la 
derecha. El otro hablaba de asociarse con los obreros, de 
asaltar los edificios de las Facultades, de amenazar a los 
enemigos de la reforma, de obtener de la Federación 
obrera, bajo el compromiso de la ayuda recíproca, la de- 
claración de la huelga general revolucionaria. Aréchaga, 
lanzado por este camino, llegaba al anarquismo. Y era 
anarquista, en efecto. Los otros muchachos mirábanle 
con respeto, como a un temible hombre de acción. Va- 
rias veces el líder dijo a Víctor cosas agresivas. Consi- 
derábale un burgués, un reaccionario. 

— Ni lo uno ni lo otro — contestó Víctor, sonriendo 
a las impertinencias del muchacho. — Al contrario, sim- 
patizo con ustedes. Creo que nuestra enseñanza está an- 
quilosada. Ustedes, que son dinámicos, traerán a nues- 
tras Universidades, y a nuestra cultura en general, un 
espíritu nuevo. Simpatizo con ustedes y con usted por- 
que son vivientes, porque se rebelan contra el espíritu es- 
tático, porque son Inquietos y jóvenes y porque tienen un 
ideal y una fe. 
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Un domingo, en casa de un diputado conservador que 
veraneaba en el Tigre, Víctor conoció a uno de los más 
prestigiosos escritores jóvenes: treinta y ocho años, muy 
alto y muy robusto, rostro enérgico, bigotes cortos y un 
poco rubios, mirada triste y larga, aire meditativo. Víc- 
tor, por referencias, le sabía dinámico, fuerte, generoso, 
sincero. Por medio de él, que conocía profundamente los 
medios literarios, Víctor se enteró de las tendencias ideo- 
lógicas que predominaban entre los escritores jóvenes. 

—En otro tiempo — dijo el literato — aquí no había 
escritores ni se publicaban libros. Hoy día hay centena- 
res de escritores y aparecen varias obras nuevas por se- 
mana. No es que en aquellos tiempos faltara ambiente, 
como se dice. ¡Tonterías! El escritor no necesita de 
ambiente; si no lo tiene, lo crea. Lo que entonces falta- 
ba era fe en los hombres que escribían, vocación, espíri- 
tu profesional, entusiasmo. 

— ¿Pero tienen verdadera fe los escritores de ahora? 
— preguntó Víctor, con el mayor interés. 

— Tenemos fe en el arte, en nuestra vocación, en la 
cultura progresiva del país. Son admirables esos hom- 
bres que trabajan con tenacidad heroica, sin .recompensa 
ninguna, sabiendo que el escritor nada representa entre 
nosotros. Y son admirables también esos muchachos so- 
ñadores que escriben versos, en un ambiente que no se 
interesa en lo más mínimo por ellos. 

— ¿ Románticos ? ¿ Contemplativos ? 

— Contemplativos, no. Entre ellos se habla mucho de 
misticismo, pero no hay tal cosa.- Todo su misticismo se 
reduce a una vaga religiosidad literaria. Pero román- 
ticos, sí. Han heredado, sin haberle leído, por supuesto, 
la ropavejería de Juan Jacobo: esa vaguedad religiosa; 
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la manía de ensoñar; la fe ingenua en la justicia, en la 
fraternidad, en el amor y en la verdad, palabras que es- 
criben con mayúscula; el individualismo anárquico y 
exaltado; J* indisciplina, y el sentimentalismo un tanto 
morboso. fSiempre ha existido en las grandes ciudades el 
tipo del poeta elegiaco, a veces vencido y siempre neoro- 
mántico. Pero la guerra y la revolución rusa les ha con- 
vertido en epidemia. Son casi todos demócratas y revolu- 
cionarios, si bien en arte se consideran aristócratas. Ad- 
miran por igual a Lenín y a Osear Wilde. Y lo mismo 
les interesa la revolución social que el creacionismo . . . 
Pero si valen no es por esa incoherencia juvenil, sino por 
su idealismo, su entusiasmo, su fe un poco quimérica y 
su extraordinaria sensibilidad. Son muy modernos, y, 
por eso mismo, muy inquietos. 

Víctor quiso saber si trabajaban, si estudiaban, si eran 
felices. Trabajaban mucho en relación a los escritores 
de hace treinta años, pero perdían el tiempo en discusio- 
nes interminables. No estudiaban, pero leían todo lo 
nuevo que caía en sus manos: lo noruego y lo inglés, lo 
francés y lo español. No eran felices, porque su tormen- 
to les impedía serlo. Sufrían por ser desconocidos e 
incomprendidos ; por su pobreza y por la imposibilidad de 
satisfacer sus ansias de placeres sensuales; por las bellas 
mujeres, inaccesibles para ellos. Amados, a veces, lle- 
gaban a la cumbre de la dicha. Luego caían en la exas- 
peración y en la inquietud. 

— Esto en cuanto a los muchachos. Pero los que ya 
no lo somos tenemos, quien más quien menos, análogas 
características. El escritor de hace treinta años, que 
fríamente pesaba sus frases incoloras, acomodado en la 
soledad de su escritorio, apenas existe ya. Ahora casi 
todos somos un poco hombres de acción. Y casi todos 
sufrimos y vivimos desasosegados. El país se ha trans- 
formado en absoluto. t Ha nacido una nueva sensibilidad. 
Víctor deseaba conocer algunos escritores y artistas re- 
presentativos. El literato convino en llevarle a visitar 
a varios de ellos : dos o tres hombres de letras, un pintor, 
un escultor y un músico. 
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Dos días después comenzaron esas visitas. Dedicaban 
una noche a cada uno. Víctor oíales hablar y les hacía 
mil preguntas. Vio que eran espíritus verdaderamente 
admirables. Todos ellos trabajaban silenciosamente, con 
un ardor y una fe juveniles aunque habían pasado ya la 
juventud. Incomprendidos, o desconocidos en su gran va- 
ler, no se quejaban. Sabían que en esta patria nuestra 
el oficio de artista no era recompensado. Un artista, 
¿qué representa en Buenos Aires junto a un político, a un 
millonario,, a un hombre de alta posición social? Ellos 
pensaban que era justo que así fuese. El país no necesi- 
taba de los artistas por ahora. Además, la recompensa 
de ellos residía en la propia libertad espiritual, en una 
exaltada embriaguez de libertad espiritual. Ellos soña- 
ban y trataban de realizar sus sueños, sin pensar para na- 
da en el éxito que esclaviza, en los placeres que destru- 
yen el entusiasmo, en las adulaciones de los diarios y los 
admiradores. Trabajaban por amor al trabajo, por de- 
ber hacia sí mismos, por un hondo sentido de patria, por 
virtud intelectual, por sereno amor. A ellos y a otros 
como ellos no faltaba quien les considerase fracasados. 
Pero en realidad eran los verdaderos, los únicos triunfa- 
dores, porque sólo ellos se acercaban al ideal soñado. 
Solamente carecían de brazos estos hombres nuevos. Pe- 
ro aparte de esta relativa incapacidad de acción, eran tí- 
picamente modernos. Constituían la Inteligencia de la 
Nueva Argentina. 

Una noche volvieron a encontrarse en el Tigre, en ca- 
sa del diputado conservador. Después de comer, los tres 
hombres salieron a pasear en lancha por los canales y los 
riachos. Allí, el escritor, contestando a varias pregun- 
tas de sus amigos, les hizo las confidencias de su vida. 

— He vivido veinte años escribiendo. He publicado 
quince libros. Cualquiera que sea su valor, son obras 
que representan un enorme trabajo, un triple trabajo de 
documentación, de composición y de estilo. He logrado 
todos los éxitos imaginables, aquí como en el extranjero. 
Y sin embargo, estoy lejos de ser feliz. Ealta algo esen- 
cial a mi vida. Tengo la sensación de haber perdido esos 
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veinte años. ¿Para qué escribir? La gloria es una va- 
nidad triste: ser recordado, cuando más, unos cincuenta 
años y quedar después en las páginas frías y monótonas 
de las historias literarias. El éxito es un engaño, y a ve- 
ces, como en mi caso, equivale a la incomprensión. ¡Es 
doloroso ser aplaudido por lo que menos vale de nuestra 
obra, y que la esencia verdadera de nuestro arte sea des- 
conocida o incomprendida ! En nuestro país el escritor 
puede llegar a merecer gran consideración como tal, pero 
fuera de la literatura él nada significa. Uno trabaja por 
vocación, por impulso mecánico, por patriotismo, por 
hacer algo en favor de los demás. Esta es la recompen- 
sa del escritor : consolar a los que sufren, enseñar a amar, 
infundir ilusiones en las almas, penetrar en el corazón de 
los seres sensibles. Pero de todo esto apenas nos llegan 
noticias. En cambio nos llegan infinitas voces que nos 
hablan de envidias, de incomprensiones, de maldades. 
He pasado veinte años encerrado en mi casa. Y ahora 
creo que lo único importante es vivir, vivir . . . 

Quedaron silenciosos un instante. El escritor, con voz 
de confidencia, prosiguió: 

— Un hombre en mi caso tiene dos caminos: o el arte 
o la vida. Yo quiero demasiado al arte para abandonar- 
lo, para no darle a él todas mis fuerzas. Pero quiero 
también a la Vida. ¿Cómo conciliar el arte y la vida, 
quiero decir mi vida? Yo he elegido la literatura. Pero 
la vida es demasiado fuerte, demasiado tentadora aquí en 
esta ciudad tan juvenil, tan pagana, tan enérgica. Para 
darse al arte por entero, sería necesario una voluntad que 
yo no tengo. Sería necesario aislarse, como estuve ais- 
lado en otro tiempo; olvidarme de que existen las fies- 
tas, los teatros, los placeres. Sería necesario tener el 
coraje de huir de las dulzuras del éxito. De esta lucha 
terrible, de este conflicto entre mi pasión intelectual y mi 
deseo de vivir, nacen mi inquietud, mi descontento, mi 
desilusión. . . 

Mientras él hablaba, Víctor pensaba en el heroísmo y 
en la fe de este hombre joven, el cual, como algunos otros, 
sabía sustraerse, aunque luchando y sufriendo, a todas 
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las satisfacciones de la vida para dar a su trabajo y a su 
arte sus mejores horas. Y pensaba también que en otros 
tiempos no hubo en el país hombres de esta índole, ni tam- 
poco podía haberlos. Todo era entonces sencillo y nor- 
mal. Todo es ahora complicado. Hombres de esta in- 
quietud, de este valor espiritual y de esta fuerza eran pro- 
ductos genuinos de la Nueva Argentina. 

Era una admirable noche de Marzo. El cielo, limpio, 
sin estrellas, tenía algo de musical. La lancha iba por los 
riachos orillados de sauces. Silencio infinito. Paz lírica. 
Dulce melancolía poética. En un momento en que el si- 
lencio y la quietud se ahondaron indeciblemente, Víctor, 
reconcentrado, recordó los ejemplos de fe nueva que acá* 
baba de conocer en aquel verano. Recordó la fe, inge- 
nua e inconsciente, de aquellos hombres que creían cie- 
gamente en la obra de su partido y en el perfecciona- 
miento político del país; recordó la fe, consciente y fuer- 
te, de aquellos otros que, pesimistas respecto a esta 
hora, creían vigorosamente en la virtud de sus ideas y 
en el progreso social; recordó a aquellas mujeres emanci- 
padas, espíritus libres y audaces que creían en el triunfo 
de sus ideales de renovación moral; recordó a aquellos 
escritores idealistas, que trabajaban, ardientes de entu- 
siasmo y de esperanza, sin pensar en el éxito; y recordó, 
por fin, a aquellos muchachos que creían con admirable 
convicción en sí mismos y en el poder del Espíritu. Y de 
todas estas formas de fe, Víctor hacía una sola y magní- 
fica Pe. Veíala levantarse como un pequeño pero pujante 
árbol maravilloso. Cada fe era una rama. Alguna secaríase 
pronto: la de los políticos. Pero otras, como la de los 
estudiantes y la de los artistas, crecería y crecería coa 
una fuerza poderosa. Y todas las ramas del árbol de 
la fe, al crecer el árbol y ellas extenderse, cubrirían nues- 
tra tierra argentina y la harían fructificar milagrosa- 
mente. ¡Oh Fe, constructiva y fecundadora, eres lo más 
divino que hay en el alma del Hombre ! 



VI 
AURELIA O EL AMOR-PASION 



En su esperanza, y en medio de la multiplicidad de su 
vida, Víctor aun pensaba en un milagro de amor que le 
llevase hacia Asunción y a ella hacia él. ¿ Por qué dar por 
terminada la ilusión de aquellos días que se fueron? Nada 
termina, nada, mientras vivimos. La vida es un eterno 
renacer. Pero, luego, comprendía la inanidad de su ilu- 
sión. Y entonces pensaba en Clota. Fué ella quien quiso, 
cortar el mutuo ensueño. El se sometió, aceptó con pasi- 
vidad aquella súplica de Clota, que era en realidad una 
decisión. Y ahora pensaba que aceptó precipitadamente, 
estúpidamente. ¿Por qué aceptó? Porque desconfiaba de 
sí mismo, por malentendida caballerosidad, por un poco 
de natural cobardía ante las grandes responsabilidades', 
quizá porque también él creyó en su desilusión... Y en 
su nueva esperanza, imaginaba el retorno del amor a los 
pobres corazones — el suyo y el de Clota — que no su- 
pieron comprenderse, que no intentaron adaptarse. Pero 
otra vez, como cuando pensara en Asunción, contemplaba 
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lo difícil, sino imposible, de este sueño, y volvía a su 
interna soledad. 

Y entonces acordábase de aquellos ojos. . . 

Los encontró, por fin. Sabía que este encuentro iba a 
llegar alguna vez. Víctor pudo buscar aquellos ojos y 
hallarlos, pero no quiso. Sólo permitíase recordarlos, y, 
en la extraña certeza de que cuando pensamos con fuerza 
en una persona ella aparece ante nosotros, esperaba el 
advenimiento. 

Fué al atardecer de un día de Abril, frío y lluvioso. 
Víctor había ido a Harrods por algunas compras, y 
aguardando, bajo la portada suntuosa de la gran tienda, 
a que pasara un automóvil de alquiler, miraba a las muje- 
res, lindas y elegantes, que esperaban sus coches. Unos tras 
otros los automóviles iban deteniéndose, y de la horna- 
cina, enorme y luminosa, de la portada de la tienda, co- 
rría una figurilla protegida por el paraguas del groom 
para ser al instante devorada por la cueva oscura del 
automóvil. De pronto, Víctor presintió el acontecimien- 
to. ¿Quién habíaselo anunciado? ¿Fué el instinto que, así 
como, paternal y vigilante, nos advierte los peligros, pue- 
de también señalarnos la inminencia de una felicidad? 
Inquieto, Víctor salpicó sus miradas interrogativas a un 
lado y a otro, como buscando algo, ávidamente. Y en 
pocos segundos, sus ojos enderezaron hacia otros ojos 
que los esperaban con temor y con ansia. 

Víctor conocía el nombre de aquella mujer. Habíale 
preguntado a Maciel quienes eran las señoras que, en la 
tarde de su célebre discurso, formaban parte de aquel 
grupo que en la plaza del Congreso esperaba sus auto- 
móviles y al que Maciel pretendía que Víctor se acercase. 
Su cuñado las nombró a todas. Víctor comprendió que la 
dueña de los ojos de pasión y de misterio era Aurelia 
Orlando, una porteña de abolengo, que se casara con el 
médico mendocino Ernesto Brenes, ahora colega de Víc- 
tor en la Cámara. Era una mujer de treinta y dos años 
más o menos, de mediana estatura, bien repleta de carnes. 
Una gordita elegante y lujosa. Llevaba un tapado de seda 
negra y envolvíase el cuello con una piel. Un fino velo 
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ponía sobre su rostro blanco una suave veladura de som- 
bra. Entre el sombrero de anchas alas y aquella piel que le 
abrigaba el cuello, la cara aparecía desdibujada, sin lí- 
neas externas. Su figura entera, desde la gran pluma ne- 
gra del sombrero hasta sus zapatos de raso, formaban un 
ambiente oscuro y exquisito a la blancura del rostro, el 
cual no era sino el pretexto de la naturaleza para que allí 
viviesen sus ojos. Porque toda aquella mujercita, su alma 
entera y su ser entero, concentrábanse en sus ojos. A tra- 
vés del velo, la;s facciones no se distinguían con perfec- 
ción, y así los ojos, en aquel momento, eran toda el alma 
del rostro. ¡Ah, los ojos de Aurelia! ¿Dónde hubo otros 
ojos tan profundos, tan oscuros, tan aterciopelados y a 
la vez tan ardientes? ¡Ojos de pasión, ojos de misterio! 
Hacían pensar, espesos, lentos, sensuales como eran, en 
enormes gotas de esencias orientales, de aquellas esencias 
que véndense en Túnez la Blanca, en el zoco misterioso 
de los Perfumes. 

Cuando Víctor — su mirada, su alma, su ser entero — 
encontróse con aquellos ojos, fuéj hacia ellos con la 
fuerza violenta de su ansiedad de amor. Aurelia, que sin 
duda sintió todo el poder de la voluntad masculina, miró 
hacia otra parte, al parecer muy turbada. Acompañábala 
una amiga. Los ojos de Víctor, impacientes, autoritarios, 
querían apartar a las gentes que se interponían en su ca- 
mino, saltar sobre las cabezas, tumbar aquel obstáculo 
humano detrás del cual se refugiaban los asustados ojos 
de Aurelia. Pero todo era inútil. Cuanto más pretendía 
ella huirle, más ansiaba ir hacia él. Víctor lo advirtió y 
fué implacable, de una tenacidad sin perdón. Consciente 
de su poder, de la energía que concentraba en sus ojos, 
penetrábalos en el rostro de Aurelia. Y entonces, poco a 
poco, la mirada de ella, dirigida hacia otra parte, volvía 
a Víctor, sumisa, temerosa, emocionada. 

Pero otras veces dijérase que el miedo había pasado. 
Aurelia miraba a Víctor con pensativa y resuelta lenti- 
tud ; bajaba y cerraba los párpados con una suavidad de 
seda; prolongaba su mirar y luego lo recogía con calma, 
como arrastrándolo sobre el rostro de Víctor, como ha- 
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ciéndole una caricia. Pero en aquellos ojos, voluptuosos y 
sensuales, no estaba ausente el espíritu. Y con el espíritu 
reuníanse la ternura, la pasión, la suavidad, el ensueño. 

No tardó en llegar el automóvil que ella aguardaba. Al 
encaminarse hacia la calle, Aurelia quedó detrás de su 
amiga. Y entonces sus ojos y los de Víctor uniéronse 
como en un beso penetrante y vasto. Ella, en seguida, en- 
rojecióse de su propio mirar. Pero antes de subir al coche, 
sus ojos fueron hacia Víctor nuevamente. Miróle de lado, 
y de un modo amplio, pleno, largo. ¿Resolución de la en- 
trega, don de absoluta confianza? Los hombres apenas 
deletreamos el lenguaje de los ojos femeninos, poco pers- 
picaces como somos. El instinto suele traducirnos lo esen- 
cial de aquel lenguaje, pero perdemos los sutiles matices. 
Víctor no entendió tocio lo que aquellos ojos le dijeron. 
En cambio, vio que el rostro de Aurelia poníase como 
fuego y que sus facciones estremecíanse ligeramente. 
Mientras tanto, ella, mirándole siempre de lado, cerró 
los párpados despaciosa y golosamente, y así permaneció 
unos segundos, sin mover los ojos. Víctor sintió, en la 
esencia misma de su ser, la dulzura infinita de esa 
caricia. 

Todo esto duró unos instantes. Luego ella subió al 
automóvil y se alejó con su amiga. 

Llovía menudamente. El asfalto abrillantábase en cier- 
tos trechos por las láminas de cristal del agua bajo las 
luces eléctricas. , Un atascamiento de automóviles y de 
carruajes permanecía allí en la calle. Víctor cruzó a la 
otra acera y miró el sitio de su dicha: como una boca de 
escenario, la alta entrada de la tienda refulgía extraordi- 
nariamente,^ abajo se aglomeraba una multitud de figu- 
rillas humanas, coloreadas y movedizas. Después se alejó, 
por una de las calles que cortan Florida, bajo la lluvia 
incómoda y la noche. Pero él no sentía molestia alguna. 
No veía sino una cosa: los ojos de pasión y de misterio. 

¿Estaría resuelto, completamente resuelto ya aquel 
asunto? ¿Serían suyos, definitivamente suyos, aquellos 
ojos? Víctor no supo entonces, ni podía saberlo, que esa 
misma noche Aurelia comenzaba un diario íntimo y que 
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las pnmeras palabras, todas las palabras de su noche de 
angustia, fueron estas : "Estoy muy triste. Siento mi alma 
fría y sola. He ido a misa, no obstante ser día de trabajo, 
en busca de consuelo, y he rezado una oración que repito 
siempre. ¡Adoración suprema en que mi alma llama e 
invoca a Dios con el más hermoso de sus nombres: Mi- 
sericordia ! En este día en que tan triste estoy, nos hemos 
encontrado en la vida ... Y ahora creo que mi humilde 
oración llegó hasta los pies del Padre de Misericordia" . * . 
Aurelia, aunque creyente, no imaginó que estas últimas 
palabras fuesen una blasfemia. Ella sólo pensó en Víctor 
como en un probable amigo del alma, por el cual no sen- 
tiría jamás sino un afecto puro, una amistad sentimental. 



Víctor volvió allí varias veces. No la vio. Llevaba so- 
bre sí la visión de aquellos ojos que le torturaban. Su 
imaginación se iba tras ellos. El infinito de su alma bus- 
caba el infinito de aquellos ojos. Pero la mujer había 
desaparecido en el abismo de la gran ciudad. 

Fué pocos días después, en Flores. Ella esperaba un 
automóvil y no aparecía ninguno. Víctor, que pasaba en 
tranvía, arrojóse al verla. Y se plantó en aquella esquina, 
a dos pasos de Aurelia, como si también esperase algo. 
Mientras tanto, su ser entero y sus deseos de aquella 
mujer desbordaban de su fuerte mirada masculina. Ella 
enrojecía lastimosamente, quería como esconder sus ojos, 
negábase a mirarle. Víctor dióle la espalda, para sentir en 
él los ojos asustados y ardientes. Y al volverse hacia 
ella, de pronto, los encontró. Aurelia, al verse sorpren- 
dida, se estremeció de aflicción y de temor. Su secreto 
se le iba por los ojos, y Víctor leía en ellos su dolorosa 
confidencia. No sabiendo cómo hacer Aurelia para huir 
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de lá mirada de Víctor, enredaba los dedos en los cordo- 
nes de una bolsa de seda, negra que llevaba en la mano y 
movíase inquieta, atormentada, de un lado a otro. Sus 
ojos miraron a Víctor más de una vez como rogándole que 
no perturbase su vida. 

Víctor, resuelto a hablarla, demoraba el hacerlo. Por 
un poco de esa timidez y vacilación que, en casos seme- 
jantes, experimentan aun los más audaces. Por estar él 
también un tanto emocionado. Por algo de esa voluptuosi- 
dad masculina que se complace en el tormento — delicioso 
para el hombre — de una pobre alma de mujer que está 
Ir criando en sí misma contra el avance del amor. 

Aurelia decidióse a subir al subterráneo, que en aquella 
altura de Rivadavia aun no ha entrado bajo la calle. Víc- 
tor, sentado en la banqueta vecina, separado de ella por 
el camino, continuó su implacable empresa. Aurelia te- 
nía ahora una expresión sufriente, y en los ojos como el 
anuncio de una lágrima. Un sutil temblor circulaba por 
sus facciones. Las mejillas ardíanle, congestionadas. Cuan- 
do los ojos se encontraban, ella asustábase, se estreme- 
cía, se encogía y apartaba los suyos repentinamente. Y 
mirando hacia adelante, aterrorizada, con un temblor en* 
las facciones, movía la cabeza de derecha a izquierda y 
abría los labios — ¡aquellos labios húmedos, sensuales y 
rojos! — como diciendo: "No, no puede ser". 

I Qué extraña influencia ejerce a veces un ser sobre 
otro! Víctor sentíase frente a Aurelia como dotado de un 
misterioso poder magnético. Cuando ella, mirando hacia 
otro lado que en la dirección de Víctor, le ocultaba los ojos, 
bastábale a él concentrar la fuerza de los suyos sobre 
los de Aurelia, ordenándole mentalmente que los volvie- 
ra hacia él, para que ella, indefensa, lo hiciera así. Era 
evidente que Aurelia, sin mirarle, sentía sobre todo su ser 
los ojos conminatorios de Víctor. ¿No será el amor un 
fenómeno de magnetismo? Y sino, ¿por qué una cosa 
inmaterial, como una mirada, producía en Aurelia efectos 
tan materiales como los de sentirse acariciada, besada, pe- 
netrada en su carne, excitada en sus sentidos? Por fin, 
Aurelia decidió abandonar toda lucha. Y entonces sus 
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ojos, huyendo de él, uniéronse con los de él. Y ahora era 
Víctor quien movía los labios como diciéndole ardientes 
palabras. Movía los labios y luego los dejaba entreabier- 
tos, al mismo tiempo que entornaba los ojos. Una expre- 
sión de dolor atormentaba sus facciones, como si el de- 
seo, que iba creciendo en sus sentidos, le torturase infi- 
nitamente. Pero, ¿era todo verdad? No por cierto. Víc- 
tor exageraba, por instintiva táctica. Y sin embargo, su 
espectador observaba que todas esas cosas él las hacía 
un poco emocionadamente. 

Aurelia bajó en una estación antes de Congreso. Víctor 
bajó también. Ya en la calle, ella costeó las paredes, con 
paso apresurado. Víctor adelantósele, y con el sombrero 
en la mano, amable y sencillamente, pero.no en la acti- 
tud de quien ruega sino de quien ordena, se le interpuso 
en su camino, saludándola. Ella, sin contestarle, sufriendo, 
roja como un asesinato, se hizo pequeña, se arrimó más 
a la pared, apresuró todavía más su paso. Víctor iba a 
su lado, implacable. 

— Vayase . . . pueden verme . . . 

Víctor fastidióse un poco de aquel miedo. ¿Acaso no 
podían conocerse? ¿Por qué no hablar dos palabras? Ella 
temblaba toda entera. No hubiera podido pronunciar una 
frase. Y seguía su camino, deteniéndose a veces como para 
volver atrás y huir, agachada siempre, junto a la pared 
en la que parecía querer incrustarse. Así dobló una es- 
quina, saliendo de Rivadavia. En medio de tanto susto, 
su instinto femenino, dirigiéndola, la sacaba de Rivada- 
via, la ancha avenida por donde pasaban tantos auto- 
móviles y tranvías, y la llevaba a una calle lateral, casi 
desierta. 

— La mano, siquiera — clamó Víctor despóticamente. 

Y ella se la dio. Temblaba esa pobre mano, como una 
paloma herida. Al mismo tiempo, y por primera vez 
en toda aquella persecusión, Aurelia tuvo una sonrisa, 
aunque forzada y penosa. Aquella sonrisa de sus ojos 
y de sus facciones parecía ligarle a él definitivamente. 
Víctor se apartó y cruzó la calle. Aurelia subió a un auto- 
móvil. Y cuando ella se alejaba, él la saludó agitando el 
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sombrero y después la mano. Ella, sin miedo ahora, son- 
riente, le contestó con un gran saludo de su cabeza. 

Víctor, desconfiado y en exceso analizador, aun duda- 
ba. Sentía sí el amor de esa mujer. Pero, ¿sería su aman- 
te alguna vez? ¡Era tan común el caso de mujeres ena- 
moradas, que se defienden y jamás se entregan! 

Pocos hombres poseían como Víctor el don de intere- 
sar a las mujeres. Les inspiraba una extraña confianza, 
y él sintió, en más de un caso, que hubiera bastado una 
insinuación ligera para lograr la confidencia que deseaba 
ser oída por él. Pero Víctor apenas había ejercido su ap- 
titud de dominio sobre las mujeres. Y hasta ignoraba te- 
nerla, como ignoró aquel dominio sobre las multitudes y 
los hombres que revelósele durante la campaña política. 
En Buenos Aires, mientras estudió Ingeniería, fué ama- 
do por tres o cuatro mujeres. Después, allá en el pueblo, 
no le faltó alguna aventurilla sin trascendencia. Pero has- 
ta entonces el amor ocupó en su vida un sitio secundario. 
Abrumado de trabajo, llena su imaginación de activida- 
des múltiples, no tuvo tiempo ni urgencia en perseguir el 
amor. Luego se casó, apasionado de Asunción, la única 
mujer que amó hasta ese momento» Durante tres años, 
siendo absorbente este cariño, su vocación de enamorar a 
las mujeres siguió su curso subterráneo, escondida pero 
latente. Alguna vez, sin embargo, y sin que él lo procu- 
rara, hubo mujeres que soñaron con su amor. El siguió 
adelante, sin tomarlas en cuenta. 

Estaba sorprendido de sí mismo. ¿De dónde había sa- 
cado tanta seguridad, tanto acierto, tanta oportunidad 
para dominar a Aurelia? Ignoraba poseer la aptitud del 
conquistador. Creíase inhábil para seducir a las mujeres, y 
he aquí que resultaba un maestro. ¿Dónde aprendió todo 
eso ? Es que estas cosas no se aprenden jamás. O se nace 
sabiéndolas o se las ignora durante toda la existencia. 
Claro es que muchos detalles de táctica pueden aprender- 
se — * los libros suelen enseñarlos, cuando no las conver- 
saciones — , pero el modo de hacer las cosas no hay quien 
lo enseñe, y el aprenderlo sería inútil para el que no tu- 
viese el don innato de dominar a las mujeres. Víctor era 
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feliz. Sentía como si su personalidad se hubiera agran- 
dado. Aquel triunfo sobre Aurelia, una mujer de mundo, 
distinguida y honesta, le tenía encantado. Jamás se en- 
contró más satisfecho de su persona. 

Aquella noche también ella estuvo contenta y asombra- 
da de sí misma. Creía oir en el corazón aquel canto con 
el cual el pájaro maravilloso guió a Siegfried por el ca- 
mino del Amor. No hacia sino pensar: "¿qué tiene en 
los ojos, que su mirada es tan honda?" La casualidad, o 
el Destino, había dispuesto que volviese a verle. ¡Cómo 
se había ella turbado al comprender, entre el temor y la 
esperanza, que él se le acercaría! Se había dicho a sí 
misma: "Es preciso que no lo mires; no debe ser, no pue- 
des hacerlo, no tienes ya derecho". Pero todas sus re- 
flexiones volaron como papelitos que se lleva el viento. 
Su voluntad quedó anulada por completo. En su turba- 
ción no había sabido negarle la mano que pedía ... ¡Y 
he aquí que ahora el canto divino retornaba sin cesar a 
sus oídos! 



En un cine de Flores. Víctor, que recibiera el progra- 
ma de una función — de una función común — había 
comprendido que era una cita. Su imaginación saltó so- 
bre las horas y vivió el instante de lo que aun no había 
sido. Llegó el día. Desde la puerta la vio venir con dos 
jovencitas. Al pasar junto a Víctor, los ojos extraordi- 
narios cayeron sobre su rostro como un beso enorme y 
ardiente. En la oscuridad del cine las dos miradas se bus- 
caban romo las manos de Jos ciegos cuando tantean el 
aire. Al salir la siguió discretamente. Vivía allí cerca, en 
un lindo chalet. 

Durante aquellos días, Aurelia no hizo sino preguntar- 
se si estaría loca, "de una locura divina". Sólo se ha- 
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bian visto, ella y Víctor, en tres instantes, y ya ella no 
sabía vivir sin verle. Al ir al cine con sus amiguitas, pen- 
só que de ese modo podría mirarle, evitando al mismo 
tiempo que se le acercara; pero su verdadero, su íntiitio 
deseo, fué hablar con él una palabra. Y ahora, ¡ cómo de- 
seaba volver a ver sus ojos! 

El domingo Víctor supuso que ella iría a misa. Disi- 
muladamente atisbo la casa. Aurelia salió cerca de las 
once, con las mismas chicas. Llevaba un libro de oracio- 
nes, y al entrar en la iglesia, seguida de Víctor que la 
rozaba, quedóse detrás de sus amigas y, con una audacia 
sublime, aprovechando el gentío — era domingo de Ra- 
mos — , abrió el libro de misa y, sonriendo a Víctor y 
acariciándole con sus ojos, le mostró su retrato recortado 
de una revista. De Aurelia, de toda ella, de todos los 
átomos de su carne, de todo su espíritu, fluía una palpi- 
tante y emocionada felicidad : la alegría fecunda, ardiente, 
exaltante, del amor que ya se conoce a sí mismo. Duran- 
te la misa Aurelia rezaba con devoción. Enrojecía a veces, 
turbada sin duda por sus pensamientos. Era evidente que 
una lucha terrible había en su alma. Pero, ¿qué podía 
la voz del deber, la de la Religión, la del Temor — voces 
que venían de fuera — contra la voz del Amor, más 
poderosa que todas porque surgía de adentro de su ser, 
desde lo hondo de su alma, desde el misterio de su carne, 
desde la misma esencia de su naturaleza humana? Ambos 
estaban de pié, en medio de la multitud apretada. Víc- 
tor se le aproximaba, y en una ocasión llegó a tomarle 
una mano, que ella tenía caída, a lo largo de su cuerpo. 
Estremecióse, con el terror en los ojos, sin mirar a Víctor. 
El se dijo que en ese instante aquella mujer no era ella, 
sino una pobre cosa hecha de Deber y de Religión. 

Y sin embargo, a la noche, olvidada de todo esto, ella 
recordó, con asombro y encanto, su tranquilidad al de- 
jarle ver su cariño. El día antes, y aun en los momentos 
que precedieron a su audacia de mostrarle el retrato y 
sonreirle, creyó que esto le costaría enormemente, y de 
pronto lo hizo, llena de una gran confianza en él y como 
anegada en la dicha de que él conociese su amor. 
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Y así, el Jueves Santo, en que Víctor volvió a la igle- 
sia, la encontró entonces de nuevo: a ella, a Aurelia, a 
la mujer verdaderamente mujer, a la mujer no de opinio- 
nes sino de carne y alma y sentidos. 

Salió sola del templo. Víctor la siguió, y ella, empuja- 
da por una fuerza extraña, encaminóse por calles soli- 
tarias. En la certeza de que no aceptaría hablar con él 
en la calle, Víctor entrególe dos líneas que escribió en su 
tarjeta y en las que le citaba para la misma tarde. 

Aquella mañana, antes de ir a misa, ella también le 
había citado, mediante uno de esos procedimientos que 
sólo enseña el Amor, maestro de sutilezas y de astucias. 
Y pensando que cuatro o cinco días después debía ella 
partir para Mendoza por varios meses, di jóse a sí mis- 
ma, con admirable audacia de enamorada que lo juega 
to^o por su amor: "No me arrepiento de haberle es- 
crito". Y era que no pensaba sino en él, en la tristeza 
y en el horror de que se alejaran uno de otro para siem- 
pre, sin conocerse siquiera. Y al volver de la iglesia esa 
mañana, pensó largamente en su situación. Confesóse cul- 
pable de haberle hecho ir. Ella le alentó con sus ojos y des- 
pués buscó las calles más apartadas para dirigirse a su ca- 
sa. Pero ¿cómo marcharse tan lejos, por tanto tiempo, sin 
decírselo? ¿Por qué no hablar dos palabras en la calle, 
como si se hubieran encontrado por casualidad? Después 
ella se iría lejos y él nunca, nunca sabría nada de ella. 
A4 Dios quiera perdonarme", decíase. Ya su amor era una 
necesidad para su corazón. Quería verle por lo menos 
una vez, decirle su adiós. ¿Qué pensaría si ella no lo hi- 
ciese? La confundiría con una coqueta vulgar... Y ella 
no soportaba este pensamiento de que la creyese "peor 
de lo que era". Que supiese su cariño, primero; y des- 
pués, ella resignaríase a un alejamiento eterno, el cual 
era tal vez lo mejor... Y mientras de este modo refle- 
xionaba, sufría exageradamente. 

Al atardecer volvió a la iglesia, en lugar de ir a la cita 
que él le pidiera. No tuvo ánimo para resolverse. En la 
iglesia — ¡ah, Dios lo sabía! — quiso rezar con todo su 
corazón, pedirle a la Virgen que le diera fuerzas para re- 
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nunciar a un amor al que ya no tenía derecho. Pero su 
ruego no fué oído — pensaba ella — y salió con el cora- 
zón turbado y miserable y doliente... En la soledad de 
la iglesia sólo había pensado en él, y en que, a pesar 
de no haberle ella prometido su presencia, estaría quizá 
esperándola. "¡Dios quiera perdonarme!", exclamaba a 
cada rato. Porque había llegado hasta arrepentirse, allá 
en la iglesia, de no haber condescendido a la cita. Y pen- 
sando en que él pudiera esperarla, decíase a sí misma 
que, aunque ella no hubiese ido, toda su alma estaba allí 
con él. 

La cita que Aurelia le daba era para el lunes, pero Víc- 
tor, no pudiendo aguardar hasta ese día, volvió el do- 
mingo a la iglesia de Flores, a las once, en la esperanza 
de encontrar a Aurelia. Allí estaba ella rezando y al 
mismo tiempo como esperándole. Al verle se estremeció 
toda entera y ya no pudo rezar. A la mitad de la misa 
los ojos de él le ordenaron salir. Ella, con la cabeza, dijo 
que no. Luchaba consigo misma. Bajó sus ojos y movió 
sus labios rezando, toda humildad, toda fervor. Su pobre 
alma pedía a Dios misericordia y protección. Contrita, 
turbada, lacrimosa, era de dar lástima. Pero el amor es 
cruel y sabe que su gloria sólo se conquista por el sufri- 
miento. En una ocasión debió imaginar que Víctor no 
estaba y miró. Los ojos velados y hondos que la habían 
trastornado, que le hacían olvidar a su Deber, a sus pa- 
dres, a su Dios, a su Moral, a todo, allí estaban, penetran- 
do en su alma, besando, acariciando su cuerpo. Víctor 
puso en su mirada toda su voluntad de aquella mujer. 
Aurelia se estremeció como si hubiera tocado fuego. Des- 
pués le miró como implorándole piedad, con los ojos llo- 
rosos, tristes, dulcísimos. Víctor, con una mirada pene- 
trante y dominadora, y con un movimiento de cabeza, or- 
denábale salir. Por fin él dio un paso para irse, pero con 
una actitud como de llevarla consigo, y entonces vio que 
Aurelia, sin persignarse siquiera, salía de la iglesia con la 
cabeza agachada, en una turbación tremenda, como una 
pecadora que se dirige sin remedio hacia el dulce Mal y 
deja a Dios. ¡ Cómo debía sufrir aquella pobre alma ! Se 
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hacía pequeña, humilde, poquita cosa, mientras iba por la 
calle, a algunos pasos detrás de él. Víctor subió a un ca- 
rruaje y lo hizo detener para que ella se allegara y subie- 
se. Aurelia intentaba resistirse. Pero algo más fuerte que 
su voluntad la empujó adentro del carruaje. 

Víctor sólo había hablado con ella dos palabras tri- 
viales: cuando le entregó aquellas líneas. No supo, en los 
primeros segundos, qué decirle, tan anormal e inesperada 
era aquella primera entrevista. Aurelia se empequeñecía, 
se apelotonaba en un rincón del coche. Víctor le tomó 
una mano. 

— Nos vamos a Mendoza, el jueves — dijo ella tem- 
blando toda entera por aquel primer acto de adulterio, 
temblando de amor y de miedo de Víctor, más que del 
terror de ser vista con él. 

— ¡ No es posible ! ; Después de habernos encontrado ! — 
exclamó Víctor. 

— Es irremediable. . . 

Intranquila siempre, nerviosa, explicó que el doctor 
Brenes — no se atrevió a decir "mi marido" ni menos a 
nombrarle familiarmente — concluía su diputación en el 
próximo Mayó y que había resuelto volverse a la provin- 
cia. Víctor le exigió que no faltara a la cita que ella le 
diera, al siguiente día. Y acercándosele, la atrajo y la 
abrazó. 

Ella intentó retirarse, aterrorizada. Luego, el doloroso 
recuerdo de su soledad espiritual se irguió allí, frente a 
ella ; y Aurelia sintió un angustioso anhelo de saberse 
querida por Víctor, un presentimiento de que él la com- 
prendería, una esperanza de que iba ya a concluir aquella 
horrible soledad de espíritu que la hiciera sufrir tan lar- 
gos años. Y entonces, conmovida hasta las lágrimas, se 
abandonó a la Fatalidad y a los brazos de aquel hombre 
al que adoraba ya, y dejó que los labios masculinos be- 
bieran toda su alma apasionada en sus labios temblantes. 
Pero aquel beso adúltero era también un sufrimiento ho- 
rrible para ella, el primer gran pecado de su vida. El es- 
panto impedíale recurrir a Dios, pensar en el Deber, re- 
cordar a su marido, tan bueno y cariñoso. Y para huir 
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del tormento, no había otro remedio que los ojos y los 
labios de Victor. 

— Así no, así no — lloraba ella. — No nos podremos 
ver, entonces... Amigos, solamente... 

Víctor prometió que otra vez no haría sino lo que ella 
quisiese. Aurelia, algo calmada, secó sus lágrimas y pudo 
sonreír de felicidad. 

Y a la noche, la página inmaculada de su cuaderno 
sintió, quemantes, sobre su impávida y helada blancu- 
ra, estas palabras: "Me he sentido a su lado, ha toma- 
do mis manos, ha besado mi boca. Y yo estaba ciega, en- 
loquecida, conmovida hasta las lágrimas. ¿Cómo expli- 
carme la divina impresión que me han hecho sentir sus 
caricias? Porque no fué sólo una impresión de amor. He 
sentido sus besos como suavizados, como atenuados por 
un gran respeto. ¡Dios mío, yo invoco tu misericordia! 
¡Consérvame el tesoro que es su cariño para mí! Esta 
noche estoy sola y puedo pensar en él sin ocultar mi di- 
cha. Me siento tan penetrada de su recuerdo que apenas 
puedo ordenar mis pensamientos. Desde hoy me considero 
tan suya como lo seré por completo si un día él me lo 
pide." 






La cita. Los episodios de cualquier amor que ha de 
ocultarse a la curiosidad y la maldad de las gentes. Un 
automóvil con las cortinillas semibajadas. Un paseo por 
lejanos barrios — Floresta, Parque Olivera — entre be- 
sos y afirmaciones absolutas. 

— ¿Desde cuándo me quieres? — preguntó Víctor en 
un tono de ternura que disimulaba su vanidad mascu- 
lina. 

— Desde una noche que te vimos en un teatro, dos se- 
manas antes de tu discurso. Tú me miraste. Tus ojos me 
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enloquecieron. Pregunté quien eras. Me dijeron que eras 
un diputado recién elegido, un hombre joven, lleno de 
talento. Desde entonces no pensé sino en oirte hablar. 
Y así cuando supe que hablarías me empeñé en ir al 
Congreso, adonde antes nunca se me ocurrió ir. Después 
he vuelto dos veces, pero tú no me viste. 

— ¿Por qué no hiciste algo para conocerme? Era fácil, 

— Tenía miedo. No de hacer un disparate como el que 
estoy haciendo, pues yo creía que jamás te fijarías en una 
insignificante como yo . . , 

Víctor protestó de tanta modestia. Habló de los ojos 
de Aurelia, de su alma apasionada, de su infinita ternu- 
ra que adivinaba. 

Ella continuó: 

— Tenía miedo de quedar en ridículo, de no saber decir 
una palabra delante de tí, de dejarte ver lo que ya había 
en mi corazón, y, en fin, de "abatatarme" . . . 

Rió, pero sin perder sus sonrojos y sus temores, pues 
Víctor infundíale un tremendo respeto y admiración y 
un miedo muy grande de que se burlase, encontrándola 
vulgar o tonta o ignorante o aburridora. Víctor había 
pegado su boca a la de ella y le mordía sus gruesos labios 
sensuales. Luego, con inlantilidacies de ñamante enamo- 
rado y ele seminovicio en aventuras, saltaba en su asiento, 
abrazándola. Ella, encantada, reía, y, al cobrar confian- 
za, su caricias multiplicaban su propio ardor. 

Víctor, curioso de psicología femenina, queriendo sa- 
ber por qué Aurelia había llegado al adulterio, le pre- 
guntó : 

— ¿Y tu marido? ¿Estás mal con él? 

— Es muy bueno y tiene adoración por mí. Pero me 
quiere sin comprenderme, con un amor vulgar. No hubo 
nunca una verdadera unión espiritual entre nosotros. Yo 
lo quiero también, pero con un simple afecto amistoso. 
Cuando se fueron mis ilusiones de novia, comprendí que 
nunca sentiría por él un verdadero amor. Una vez tuve 
la esperanza de un hijo, pero la perdí. 

Desde ese día sentíase horriblemente sola. Su vida fué 
un vacío absoluto. Pero ahora habíase colmado aquel va- 



186 MANUÍ& GÁLVtZ 

cío. Ahora tenía el mundo dentro de su corazón. ¡Ahora 
vivía, por fin, después de ocho años de hastío y de so- 
ledad! 

Víctor pidióle que siguiese siendo buena con su marido, 
que no le hiciera sufrir, que no le retirara su amistoso 
afecto. Y luego, emocionado y como en prueba de con- 
fianza, revelóle su aislamiento espiritual. Le declaró su 
sospecha de que los pobres seres humanos vivíamos en 
espantosa soledad. Imposible salir de nuestro yo. Desde 
el nacer hasta el morir estábamos solos y por eso la vicia 
era una cosa triste. . . Pero él creía que el amor acercaba 
las almas, sacándolas por un instante del propio abismo. 
[Y por eso ansiaba un amor. 

Aurelia lloraba con una pena infinita, impresionada 
por las palabras desoladoras. 

— Yo necesito que me quieran — susurró Víctor, exa- 
gerando su emoción como un actor que sintiera profun- 
damente su papel. 

Y al oír esto, ella se abrazó a su cuello, y, estrechán- 
dole con pasión, le besó en los ojos y en los labios y en 
la cabeza y en la frente, ya sin llanto, como si en ella es- 
tuviese la fuerza y en él, que abandonábase a aquella 
dulzura, la mayor necesidad de afecto y protección. Y 
sin embargo, y como era lógico, ella necesitaba más que 
Víctor destruir su soledad. En sus largas horas de tris- 
teza, mil veces habíase dicho eso mismo: "Necesito que 
me quieran". Pero el placer de sacrificio, que existe en 
los seres que aman con el corazón, llevábala a eliminarse 
para consolar al amado. 

Los dos se despidieron desbordantes de dicha. Ella 
admiraba más que nunca a aquel hombre de una rara 
alma tierna e idealista y que había sabido cumplir su 
promesa. Su conducta delicada, su cariño suave, las con- 
fidencias con que tan hondamente conmovió su corazón, 
hiciéronle entregar con sus besos toda el alma. Y a la 
noche escribió en su diario: "Me siento completamente, 
absolutamente suya ; y tan feliz, tan feliz" . . . 

Al otro día encontráronse de nuevo. Un rato en auto- 
móvil, primero; después, un elegante departamento amue- 
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blado que Víctor alquilara. Mientras andaban en auto- 
móvil él convenció a su amiga, sin gran esfuerzo cier- 
tamente, de que allí estarían mejor: más soledad, más 
intimidad. Ella rogaba, entre lágrimas y miedo, que no 
fueran allá. Víctor asegurábale que él nada liaría que 
ella no quisiera. Luego, encerrados en el departamento, 
casi a oscuras, él le pidió que se entregase. 

— Temo que te olvides de mí — decíale Víctor. — Las 
mujeres sólo se sienten ligadas al hombre que las ha 
poseído. 

Asegurábale que él no era un hombre carnal, que no 
buscó en ella una aventura. Pero aquella unión de sus 
almas, mediante la conjunción de los cuerpos, era nece- 
saria para la plenitud del amor. El sabía que Aurelia de- 
seaba aquello tanto como él. Pero sabía también que las 
mujeres, — tal vez por un alarde de pudor, o por instin- 
tiva táctica para excitar el interés del hombre — necesitan 
ser convencidas. Y por ello el verdadero seductor ha de 
poseer, además de la fascinación de los gestos, de los ojos 
y de las manos, la fascinación de las palabras. Por fin 
Aurelia, aunque también temía, pero por parte de él, que 
aquello fuese causa de olvido, asintió, mientras las lágri- 
mas mojaban su cara. Dejóle hacer, pasiva, sufriente, siem- 
pre llorando. Sólo cuando se apartaron, Víctor compren- 
dió esas lágrimas. Una pena infinita sucedió en él al deseo 
extinguido. Anheló amar de veras a aquella mujer que todo 
lo daba por él, llenar la soledad de su alma, hacerla feliz. 
Aurelia, en su casa, algo más tranquilizada, pensó que 
todo había sido un sueño divino. Le parecía que siempre 
había ella amado a Víctor. Recordaba con delicia que ha- 
bía sido suya, y que él había besado sus lágrimas tan con - 
movido como ella. Se había separado de él completa- 
mente dichosa. Ahora no quería ni podía hacer nada si- 
no recordar. Inventó, apenas llegó a su casa, un dolor 
de cabeza, a fin de acostarse y estar sola. Y pasó la no- 
che entera, cerrando los ojos, recordándolo todo, todo... 
Evocaba cada palabra del amante, y cada beso y cada mi- 
rada, y cómo al sentirse suya experimentó .ella una emo- 
ción de amor tan íntima y profunda que no encontra- 
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ría palabras si quisiera expresarla. Había sentido coma 
si el calor de la sangre de su corazón hubiera abrasado 
todo su ser. Y en eí instante en que él se daba a ella 
haciéndola suya, al verse ella oprimida entre sus brazos, 
había sentido, como en un sueño divino, que él se pose- 
sionaba por completo y para siempre de la esencia más 
íntima de su ser; de algo que las mujeres no dan ni al 
entregar la virginidad, si no es que aman con hondo amor ; 
de algo que ellas entregan entre lágrimas porque saben 
que jamás lo recobrarán; de algo imposible de definir y 
explicar y que ella había podido ofrecerle, íntegro y puro, 
como si fuera una novia . . . Todo esto lo sentía y lo pen- 
saba Aurelia. 

Dos veces más se reunieron en su soledad, hasta el día 
de la partida de Aurelia. Ella vivía en el éxtasis de su 
amor, de ese amor que había aniquilado su hastío y que 
llenaba sus actuales horas de los más ardientes sueños. 



Iban en automóvil. Ya no se verían por mucho tiem- 
po. Aurelia era toda entera una ternura. Sus ojos se lle- 
naban de lágrimas. Nunca fué tan feliz. El mundo todo 
estaba en su corazón. Apenas hablaban. Soñaban juntos, 
decíanse todo en el lenguaje de los besos. Aurelia pen- 
saba en él, como si no le tuviera a su lado. Extasiábase 
evocando sus maneras sencillas y cordiales, su honda mi- 
rada, la sabiduría de sus ternuras. Le juzgaba un hom- 
bre de talento y corazón, de temperamento enérgico y 
ojos apasionados, con indulgencias de sacerdote que sabe 
de las miserias de la vida y las perdona. Humilde, de pen- 
sar que aquel hombre superior la amaba, dijo ella: 

— Me siento orgullosa de ocupar un rinconcito en tu 
corazón. 

— Yo también estoy orgulloso — contestó él 
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Víctor no completó su pensamiento, como dejando que 
ella lo interpretara a su favor. Sabía que Aurelia, cie- 
ga de amor, apenas necesitaba una palabra, media pala- 
bra, un beso un poco largo, para sentir que él la adoraba. 
Y sin embargo, Víctor hallábase bajo una sensación 
de cansancio y aun de desilusión. Trataba de olvidarse, de 
entusiasmarse, siquiera artificialmente, en los besos, en 
las palabras, en el ensueño común. Y si no hablaba, no 
era de emoción, como suponía Aurelia. Era porque el 
silencio significaba un descanso y le permitía pensar en 
otras cosas. La regla según la cual la perspicacia de las 
mujeres es mayor que la de los hombres tiene esta excep- 
ción: que las mujeres, sobre todo si necesitan ser amadas, 
aceptan con extraordinaria credulidad las afirmaciones de 
amor, verbales o escritas, y todo el aparato de la emoción 
bien representada. Es posible que muchas veces, en su 
deseo de amar, finjan creer, confiando en su aptitud para 
despertar el amor. En este caso, solamente los hombres 
de gran sensibilidad advierten el fingimiento. Los demás 
las juzgan crédulas y se jactan de su habilidad para en- 
gañarlas. Es probable que muchas veces las mujeres, en 
su ilusión de amar, se engañen a sí mismas, y que, recono- 
ciendo la farsa del hombre y aun la propia, las tomen co- 
mo actitudes sinceras, no habiendo conocido nunca, ni en 
sí ni en otros, los efectos de la verdadera pasión. 

— Explícame — dijo ella. — ¿Cómo ahora que te co- 
nozco y te quiero tanto me es menos x doloroso irme de 
Buenos Aires, después de cuatro años de vivir aquí, de- 
jando mis amistades y mi familia para volver a la pro- 
vincia ? 

— Por eso mismo. Ahora, aunque te alejes de mí, sa- 
bes que no estás sola en la vida. 

Ella le estrechó en un beso infinito. Con un vago ins- 
tinto de desasirse, él continuó: 

— Antes no tenías nada para llenar tu vida. Tu fami- 
lia y tus amistades no bastaban para tu corazón ni pa- 
ra quitarte del alma la sensación de la soledad. Antes, 
dejarlos a ellos era dejar lo poco que te unía con el mun- 
do. Irte a la provincia era irte a tu soledad. Pero ahora 
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ellos no representan nada para tí. Ahora podrías ir al 
desierto, porque ya tu alma no se siente sola. 

— Es cierto — interrumpió ella, con una lágrima de fe- 
licidad. — Ya nunca estaré sola. Y si dejas de quererme 
alguna vez, viviré con tu recuerdo. ¡Ya nunca estaré 
sola! 



Aurelia partió. Víctor había ido a la estación como pa- 
ra despedir a un amigo. Ella le aguardaba, y todo su ser, 
todo su amor desbordaba por sus ojos ardientes, agranda- 
dos por la emoción y la ansiedad de la espera. Víctor al 
pasar la miró de un modo muy hondo, como para que 
aquella mirada fuese allá lejos la compañera insepara- 
ble y el consuelo de su pobre corazón. 

A los pocos días de llegar comenzó el sufrimiento de 
Aurelia. Primero, fué la preocupación de que Víctor no 
hubiese comprendido que ella fué hacia él empujada vio- 
lentamente por su amor, llevada por una sed infinita de 
sentirse amada por él. Luego fué la tristeza de no poder 
pertenecerle por completo, de no poder entregarle todos 
los momentos de su vida, como le había entregado su co- 
razón, su alma y su espíritu. Y después, el temor dolo- 
roso de que durante aquella separación él la olvidara, y 
el cual hacíale preguntarse mil veces en el día : "¿ Cómo 
podrá quererme y recordarme? Este momento en que 
nos hemos encontrado, y que para mí vale más que todo 
el resto de mi vida, ¿significará lo mismo para él? Si 
es imposible no quererlo, conociéndolo, ¿cuántas muje- 
res no se enamorarán de él?" 

Y comenzaron las cartas. La primera de Víctor tardó 
mucho en llegar, pero en un segundo borró toda la tris- 
teza de que, a causa del silencio de Víctor, Aurelia pa- 
decía. Leyó y besó ella la carta muchas veces, y la ne- 
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cesidad de confiarse a alguien la llevó a rezar. Pidió al 
Señor de Misericordia que no permitiese que él la ol- 
vidara; que velara por él; que le hiciera el más feliz de 
los hombres. Su conciencia no le reprochaba aquello. Pen- 
saba que Aquel que ve hasta lo más hondo en el corazón 
de sus criaturas sabía que sus pensamientos eran puros. 
Víctor le escribía poco: cada quince o veinte días. Al 
principio sus cartas fueron entusiastas. El mismo se sor- 
prendía, al releerlas. Víctor pensaba en Aurelia con un 
poco de lástima. Estaba seguro de quererla, y, sin embar- 
go, más de una vez necesitó provocar la emoción. 

Las cartas de ella, dos o tres por semana, revelaban, 
en cambio, una vida que ha encontrado su camino y su 
razón de ser. Estaban penetradas de la tristeza de la au- 
sencia, del temor de que el amante la olvidara. En algu- 
nas brincaba una loca alegría de chicuela: era cuando él . 
le había escrito. Y todas palpitaban de un enorme deseo 
de besos, de abrazos, de ternuras. El silencio de Víctor la 
aterraba. Entonces le escribía cartas temerosas, atre- 
viéndose apenas a preguntar. La letra, firme casi siem- 
pre, vacilaba, se tornaba nerviosa. Inquiríale si estuvo en- 
fermo. Por fin parecía resolverse a preguntarle si era que 
ya no la quería. Cuando pasaba un mes sin que llegaran 
algunas líneas del amante, ella no vivía. Y al aparecer la 
ansiada carta, la apasionada Aurelia retornaba a vivir. 
Víctor leía entre líneas que su ser permanecía pre- 
sente en todos los instantes de la vida de Aurelia. Y leía, 
también una especie de pudor, vergonzoso y adorable, de 
mostrarse demasiado enamorada. Sin duda por esto, al- 
gunas cartas parecían ya vulgarizadas por la abundancia 
de detalles triviales de la vida diaria. ¡Era que en esos 
detalles pretendía esconderse la pasión! Aurelia tenía un 
extraño sentido del ridículo, y seguramente asustábale la 
idea de salirse demasiado del término medio, de las ha- 
bituales realidades de la existencia. ¡ Encantadores peque- 
ños detalles para Víctor, que, en la trémula timidez de 
las palabras, deletreaba las más bellas y sinceras confe- 
siones de amor! 

Las cartas iban a terminarse. Aurelia escribió, loca de 
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alegría, que preparaban un corto viaje a Buenos Aires. 
Desde que supo de ese viaje, ya nada interesóle a ella 
de cuanto la rodeaba. Lo dejó todo. No quería pensar 
sino en la dicha de volver a verle. La tristeza y los te- 
mores desaparecieron, y las cartas, disminuido ahora el 
pudor por la inminencia de las realidades amorosas, es- 
tremeciéronse de besos y caricias, "mientras llega el mo- 
mento — solía ella decir — de uno de aquellos besos, vi- 
vientes y palpitantes, que hicieron de nuestras dos vidas 
una sola" . 

Mientras venía en viaje, Aurelia decíase que iba a ser 
feliz de toda felicidad. Y sin embargo tenía miedo. Mie- 
do de que él no la quisiera, de su inquietud, de su fa- 
cilidad para dejar entrar en su alma la desilusión. Pe- 
ro no lloraba, como la noche en que partió de Buenos 
Aires. Pensaba que cada minuto, cada segundo que pa- 
saba, acercábale más a él. Y a la mañana, al despertar, 
su primera oración fué para agradecer a Dios el permi- 
tirle ver de nuevo a aquel que llenaba su vida y su co- 
razón. La mañanita estaba gris y triste y hacía un frío 
glacial. Pero ella sentía en su ser entero el armonioso 
canto con que el pájaro maravilloso guió a Siegfried por 
el camino del Amor. . . Había conseguido con pretextos 
hacer ese viaje incómodo y largo, había mortificado a su 
marido que era tan bueno y la quería, y ahora iba ella, 
atravesando la república entera, sólo para buscar en los 
labios queridos un gran beso de amor, de consuelo, de di- 
cha. *'Sí, sólo para eso — pensaba Aurelia, — ■ para eso 
que es la grande y única belleza de mi vida". 



Aurelia llegó, palpitante de besos. En un pequeño de- 
partamento de la calle Esmeralda encerraron su amor. Ella 
llegaba siempre tímida, enrojecida, emocionada. Eran ne- 
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cesarios unos minutos para que se le pasara un poco el 
miedo. Besaba y abrazaba a Víctor con pasión, a veces 
como si se refugiara en él de su timidez. 

Gustábale permanecer largo rato recostada en el pe- 
cho de su amante. Hacíase leer por él. Escuchaba silen- 
ciosa, quietita, feliz, ensoñadora, olvidada del mundo. 
Una vez, en que él leía unos versos de pasión y de do- 
lor, ella oía como se oye una música lejana pero cuya be- 
lleza penetra en nuestro corazón. Lo que en realidad Au- 
relia escuchaba era la voz de Víctor. Esa tarde sentía una 
gran necesidad de confiarse por completo a él, y recos- 
tando sobre el hombro del amante su cabeza, y silencio- 
sa y feliz, mirándole hasta el fondo de sus ojos, le dijo 
todo su cariño, le contó todos sus ensueños y sus triste- 
zas. El seguía leyendo las palabras apasionadas, y ella, 
humilde y callada, le entregaba así todo su ser. Nunca, 
fué suya más completamente. 

En estas lecturas, fácilmente asomábanle a ella las lá- 
grimas a los ojos y reía fácilmente también. Era alegre, 
pero los temores, los celos y el remordimiento solían tor- 
narla triste. Para desentristecerla, Víctor bromeaba. Ella 
divertíase y encontraba en ello un motivo para quererle 
más. 

A Víctor encantábale la modestia sin artificio ni tác- 
tica de su amiga y trataba de convencerla de que todas 
las superioridades que ella admiraba en él nada valían. 

— La única superioridad es la del corazón. Y en esto, 
tú vales mucho más que yo. 

— No digas eso. Tú eres una celebridad, un talento, 
y yo una mujer vulgar. 

— No, no . . . 

— Sí, sí . . . Y por eso te quiero. Sólo por una cosa yo 
valgo más que tú. ¿Sabes cuál es? Que yo te quiero con 
toda mi alma, mientras que tú. . . 

El miedo de Aurelia era que Víctor la considerase co- 
mo una aventura más. Imaginábale a Víctor acosado por 
innumerables mujeres. ¿Cuántas habría tenido? ¿A cuán- 
tas les habría asegurado que las quería? Víctor protes- 
taba, coqueteando. Decíale que él no interesaba a las mu- 
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jeres, que no veía mujeres, y que era tímido... Aure- 
lia reía a carcajadas. 

— Sí, ya he podido comprobar lo tímido que eres. . . 

Víctor continuaba el tema interrumpido, diciendo que 
sería un canalla si la considerase como una simple aven- 
tura. 

— Lo has dado todo por mí. Te expones a todo. Me 
quieres como yo no merezco. Dejarte, sería una infamia. 
Sería hacerte sufrir, llevarte al fracaso de tu vida. Me 
ofendes creyendo eso. Para mí el amor es cosa sagrada. 
Si he ido hacia tí es con la seguridad de que mi corazón 
y mi alma te necesitaban, con la seguridad de quererte. 
No diré que tenga una pasión por tí, pero espero que mi 
cariño será cada día más grande. 

— ¿No me engañas? ¿De veras? 

— No te engaño. Dejando aparte el hecho de que me 
hayas gustado, hasta por razones prácticas debo quererte. 
Yo necesito ternura. A mi vida le faltaba un corazón que 
me comprendiese, un alma que me acompañara en todo: 
en mi alegría y en mi sufrimiento. Y si esto ha venido, 
si tú eres eso para mí, ¿cómo he de abandonarte? 

— -Tengo miedo de las otras. . , Pero te pido una cosa: 
que cuando dejes de quererme, me lo digas. Yo sé que 
alguna vez no te interesaré. Te aburrirás. Te gustarán 
otras. Los hombres no pueden querer mucho tiempo . . . 

— Pero yo no soy como los demás . . . 

— No, no eres como los demás en muchas cosas. Pero 
yo sé que esto no ha de durar. . . 

Quedaban en silencio. Aurelia se emocionaba hasta las 
lágrimas. Sus facciones se estremecían y sus labios mo- 
víanse como diciendo trozos de palabras. Víctor la mira- 
ba de soslayo, sin decirle nada, un poco triste por la pe- 
bre Aurelia. Si acaso la miraba de frente, ella se rubo- 
rizaba. ¿De qué? De que él viese cómo le quería. Dejarle 
ver su amor, sí ; pero todo el infinito de su amor, la aver- 
gonzaba. 

Aurelia había adivinado bien. Cierto que Víctor era 
muy cariñoso con ella, que jamás faltó a una cita ni se 
demoró, que varias veces quiso almorzar allí con ella. 
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Cierto también que decíale bellas cosas y que sus besos 
eran divinos y sus caricias turbadoras. Y sin embargo . . « 
¿Qué había en los ojos de Víctor que ya no miraban co- 
mo las primeras veces que ella y él se encontraron? 

Víctor sufría también. Desde el primer momento pre- 
sintió que aquello no perduraría. Pero alejó esta idea, y 
se entregó a su amor con entusiasmo. Trataba de exal- 
tarse interiormente, de agrandar con artificios su deseo 
de Aurelia. Hacía lo imposible por convencerse de que la 
amaba de veras y de que era aquel cariño el que necesi- 
taba. Durante la ausencia de Aurelia, sus cartas, fueron 
sinceramente apasionadas. ¿Pero no tuvo, al escribirlas, 
un poco de excitación literaria, nerviosa, maquinal si pue- 
de decirse? ¿Era todo tan sincero como él deseó? ¿Y por 
qué entonces más de una vez necesitó leer las cartas de 
ella, entrenarse, ponerse en tono, antes de escribirle? 

Ahora, con la venida de Aurelia, empezaba a creer en 
la desilusión. No era la desilusión espiritual. Aurelia le 
interesaba y le divertía. Pocas mujeres menos vulgares 
conocía Víctor. El amor la hacía más interesante, des- 
pertando a la vida algunos rincones de su alma que hasta 
entonces estuvieron en la oscuridad, tal vez en algún só- 
tano de su morada interior. Sin embargo, gustaríale más 
hablar con ella sino le siguiese demasiado en sus opinio- 
nes. Cuanto él decía era la Biblia para Aurelia, que le 
admiraba y veneraba. Jamás le contradijo. Si acaso se 
apartaba de él, era en cuanto a los sentimientos. En es- 
to, ella, en lo íntimo de su alma, siempre dudaba de él; 
pero una imperiosa necesidad del corazón hacíala creer. 

Cuando Víctor y Aurelia se encontraron, la ansiedad 
de unirse gritaba en todo el ser. Uniéronse, y la desilu- 
sión apareció en Víctor. ¿Por qué, después de haberla 
deseado tanto? ¿Era sencillamente la eterna desilusión, 
que siempre halla la realidad inferior al ensueño? ¡Ex- 
traña condición la de la naturaleza humana! Después de 
algunos días, ya apenas atraíale aquella mujer que un 
mes antes deseara hasta la obsesión. Víctor advertía ahora 
que había algo de monótono en Aurelia, en su espíritu co- 
mo en sus ternuras, en sus palabras como en sus actitu- 
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des. Demasiado apasionada, ella olvidábase de presentar- 
se cada día bajo una distinta faz. El exceso de amor ha- 
cíala monocorde. La pasión, cuanto más grande, menos 
riquezas de matices presenta en lo exterior. La falta de 
cálculo y de variedad son sus mayores enemigos. 

Las entrevistas, por iniciativa de Víctor, dejaron de ser 
diarias. Acudía él a las citas como quien cumple un de- 
ber. Las redujo también en su duración al mínimo posi- 
ble, alegando sus infinitas ocupaciones, abandonadas en 
aquellos días. Era verdad. Pero él bien sabía que si Au- 
relia le hubiera seguido interesando, todos sus quehaceres, 
aun los más urgentes e importantes, habrían quedado sin 
realizarse. 

Y lo más triste era que Víctor, dominado por aquel 
comienzo de hastío en su carne, llegó a aburrirse. El can- 
sancio de la materia pasó al espíritu, como hubiera pasa- 
do del espíritu a la materia, de estar primero en él. Víc- 
tor ya no tenía esperanzas en su amor. Era un nuevo 
fracaso. Cuando entra en el amor el hastío ya no hay 
remedio posible. 

Mientras tanto, seguían viéndose casi todas las tardes. 
Dos o tres veces almorzaron allí. Como en el departa- 
mento no había ninguna persona de servicio, debió él man- 
dar de afuera el almuerzo. Aurelia tendió una mesita ele- 
gantemente. Todo de papel, comprado en una de las gran- 
des tiendas de la calle Florida: las servilletas, el mantel, 
los pequeños platos. Víctor complacíase en observar el 
placer de Aurelia. Para ella, era una escapada de su vi- 
da monótona, algo imprevisto y delicioso en lo que nun- 
ca soñó. í Pobres mujeres, oprimidas toda su vida por el 
compás del mismo ritmo, por la tiranía de las horas idén- 
ticas! La calaverada de almorzar con su amante dábale 
a Aurelia emoción y alegría. Contábale riendo las menti- 
ras que debió decir en su casa, en la casa de su padre 
donde alojábase, para justificar su ausencia a la hora 
del almuerzo. 

— ¡Me estoy volviendo de sinvergüenza, che! — ex- 
clamaba, entre avergonzada y risueña. 

— Tienes que ser hábil. No vayan a sospechar. . . 
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— ¡ Qué esperanza ! ¡ Si he aprendido a mentir, en es- 
tos días, que es un gusto! 

Bebdan en el mismo vaso, besábanse incesantemente. 
Aurelia era feliz y creíase adorada. A Víctor agradában- 
le aquellas escenas que alejaban el tema sentimental. Sta 
relación tomaba así el carácter de un amor amable, 
nerdía su condición de cosa trascendental y profunda. 
Víctor creía que de este modo sería más fácil terminarlo. 
No lo deseaba, no. El quisiera poder amar a aquella mu- 
jer con toda su alma. Pero no podía, no podía ... Y 
pensaba con dolor en el momento triste en que su since- 
ridad le condujese a decir la verdad de su corazón. 



Una tarde, Aurelia llevó por fin aquel diario íntimo 
que prometiera enseñarle a Víctor. No se atrevió antes a 
dejárselo. El pudor de su cariño la contuvo hasta enton- 
ces. ¿Cómo permitirle ver que le amaba tanto? Pero al 
mismo tiempo deseaba que él conociese la hondura de 
su amor, y que la conociese a ella, y su alegría cuando 
llegaban sus cartas y sus tristezas cuando pensaba en que 
él la hubiese olvidado. Y como siempre, todo esto fué 
más fuerte que su pudor. 

Sentados en un sofá, Víctor leía en voz alta, mientras 
Aurelia recostaba la cabeza sobre su hombro y escucha- 
ba. Al principio, Víctor, por burlarse, leía en un tpno al- 
go declamatorio. 

— No, así no quiero. ¿Me encuentras tan cursi? 

Y trataba de arrebatarle el cuaderno, o ponía su ma- 
no encima. No toleraba el menor intento de afectación 
en la lectura de su diario, y era tan sensible a los ma- 
tices de la voz que no perdía el menor detalle. Otras ve- 
ces, espiando la expresión de Víctor, notábale una ligera 



198 MANUEI, GÁIiVEZ 

sonrisa, y toda avergonzada quería cortar la lectura. 
Cuando a Víctor le agradaba una frase, ella le miraba de 
soslayo con la cabeza algo inclinada y sus grandes ojos 
humedecidos. Y en las partes sentimentales o tristes, 
cuando Víctor ahondaba de emoción su voz leyendo len- 
tamente, haciendo valer cada palabra, cada letra, ella se 
apretaba contra él o pegaba su boca a la del amante o 
bien, con ganas de llorar, mordíase los labios para con- 
tenerse. 

¡El diario de Aurelia! ¿Hasta dónde podrá llegar, en 
expresar bellamente sus sentimientos, el corazón de una 
mujer apasionada? Bien dijo, no recuerdo si Hugo o 
Musset: "Llama a tu corazón; es allí donde está el 
genio". Víctor no salía de su asombro. Había imagi- 
nado a Aurelia como a una mujer de cierta inteligencia, 
pero nunca hubiérala creído capaz de escribir las bellas 
cosas de su diario. Y este asombro iba a crecer pocos 
meses más tarde, al leer aquellas páginas que dictó el 
dolor, la aflicción y el cariño desesperado. Víctor iba a 
encontrar en los cuadernos de Aurelia más de una frase 
tan profunda como aquellas de la monja portuguesa: 
las más geniales que sugirió el amor en la literatura del 
mundo entero. El diario de Aurelia era muy breve: ocho, 
diez líneas por cada día. A veces, menos; raras veces, 
más. Por excepción pasaba de una página. No escribía 
tampoco diariamente, sino cuando tenía algo que decir. 
Encerraba en pocas líneas un estado de ánimo, toda una 
hondura de sentimiento. 

— Si no hubieras escrito este cuaderno — díjole Víc- 
tor al terminar la lectura, en voz susurrante como para 
no turbar el silencio, más profundo a causa de la penum- 
bra de la alcoba — , yo no te conocería. 

— 'Nada te oculté nunca. . . 

— Sí ... ¡ Pero es tan difícil conocerse ! Cuatro meses 
lleva nuestro cariño, y hasta que empezamos a leer tu 
diario ignoré lo mejor de tu alma y todo lo que sacrifi- 
caste por mí. Tu espíritu resuelto, tu ternura, tu bondad, 
tu corazón generoso, desinteresado, confiado, todo está en 
tus páginas. ¡Qué sinceras son! No has necesitado exa- 
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gerar los sentimientos, lo cual sería muy humano, para 
conmoverme y encantarme. 

Aurelia era feliz, feliz como nunca lo fué en su vida 
En aquellos instantes no existía sino su amor. 



Víctor debía partir aquella noche para una provincia 
del norte, en compañía de otros diputados. Los partidor 
opositores habían invitado a algunos parlamentarios pa- 
ra que asistiesen a los últimos momentos de la campaña 
electoral, y Víctor fué uno de los que aceptaron; pero 
no tanto porque los procedimientos políticos de aquel go- 
bierno provinciano le hubiesen indignado, como por se- 
pararse de Aurelia. 

Y no era que Aurelia le disgustase. Al contrario, en- 
contrábala ahora más simpática que nunca, más buena, 
más enamorada. Lo que le disgustaba era su situación 
espiritual, su insensibilidad frente a Aurelia. ¿Acaso ha- 
bría él perdido toda capacidad de amar? Aurelia ha- 
bíale desilusionado; pero, ¿por qué? Víctor ahondaba 
en su alma, y tan pronto atribuía su desengaño a su 
manía de análisis como al hecho de que Aurelia se le 
hubiese entregado con demasiada facilidad. ¡Oh, triste- 
za de las cosas humanas! Un hombre asedia implacable- 
mente a una mujer, quiere que ella sea suya cuanto antes 
y hasta daría años de su vida por poseerla cuando los 
deseos agitan todo su ser; y basta que esa mujer, que le 
ama desde hace tiempo, consienta, dejándose llevar por 
su sinceridad y su amor, para que el amor y los deseos 
del hombre disminuyan o cesen. Somos tan poca cosa 
los seres humanos que necesitamos de la táctica para ha- 
cer perdurar el amor. Di j érase que el amor se alimen- 
tase de obstáculos y de resistencias. Hubiese resistido Au- 
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relia como tina coqueta, dejando hoy entrever que amaba 
para negar al día siguiente, y Víctor, exasperado, llegara 
tal vez a la pasión. Pero en su sinceridad de enamorada, 
en la ingenuidad de su corazón que jamás ha jugado con 
el amor, dióse entera en los primeros días y la ilusión 
se fué. 

Ya lo sabéis, mujeres. Resistid cuanto podáis. Tasad 
vuestros besos, pensando que cada uno de ellos es un 
paso hacia el fin del amor. No os mostréis nunca dema- 
siado enamoradas. Poned un poco de estudiada indife- 
rencia entre las horas sentimentales. Retardad todas las 
caricias, aunque estéis enfermas de pasión. A justad los 
grillos a vuestros deseos; cerrad con candado vuestros 
labios cuando se pongan locos de besar. No seáis since- 
ras en amor, mujeres, porque lo perderéis todo, aun el 
sentimiento que está en vosotras. El amor es un arte, 
y, como en todo arte, hay en él una labor de composición 
y de estudio. Las almas en exceso sinceras saben querer 
pero no saben hacerse querer, y, como el cariño se ali- 
menta del cambio recíproco de los sentimientos, ocurre 
a veces que al dejar de ser amados dejamos naturalmente 
de amar. 

Víctor comprendía la belleza de que una mujer como 
Aurelia, honesta, religiosa, se entregara por amor, en el 
don supremo de todo su ser, sin coqueterías, sin cálculo, 
sin táctica ninguna. Admiraba a Aurelia, pero sentía que 
por aquello mismo por lo cual la admiraba había dejado 
de amarla y de desearla. ¿ Por qué fué sincera ? exclamaba 
Víctor. Sus bellas cualidades morales — su bondad, su 
franqueza, aun su ternura — habían destruido la ilusión. 

Mientras tanto, Víctor comenzaba a sufrir por Au- 
relia. A veces, en medio de los largos besos, él interrum- 
píase para contar algo que olvidara decirle. Pretextos por 
no continuar en aquel juego que le repugnaba porque le 
parecía que engañaba a Aurelia, porque le humillaba 
ante sí mismo aquel acto de amor realizado sin amor, y, 
sobre todo, porque en semejantes condiciones de desigual- 
dad sentimental — mucho amor por parte de ella e in- 
diferencia de la suya, abandono absoluto ele Aurelia y 
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reserva de Víctor — aquello significaba para él una in- 
moralidad. Del mismo modo hubiérale parecido inmoral, 
o por lo menos impropio, no corresponder con sus confi- 
dencias a una alma que se desnudase ante la suya, en la 
revelación absoluta de su intimidad interior. 

Víctor iba a hacer aquel viaje no para librarse de Au- 
relia sino de sí mismo. Y para librar a Aurelia de aquel 
amor desgraciado. ¡Infeliz mujer! pensaba Víctor. Sola 
en la vida, incomprendida por el marido, había necesita- 
do, como Víctor, un amor que embelleciese sus horas o 
las hiciese menos tristes. Enamorada de Víctor apenas 
le oyó hablar en el Congreso, creyó que era aquel el 
hombre soñado, el elegido, el único que ella amaría. Es- 
te amor, ante los obstáculos del deber y de la confesión 
religiosa, había ido creciendo en la soledad espiritual de 
su vida. Aurelia no pensaba que pudiera ser la amante de 
Víctor, y le hubiese aterrorizado esta idea. Sólo pensaba 
en cómo hubiera sido de conocerle en otro tiempo y ha- 
berse casado con él, y en la dicha de poder conocerle 
algún día y hablar con él y aun ser su amiga, una amiga 
del alma. Pero el amor entró violentamente en su corazón 
y convulsionó sus sentidos y trastornó su alma. Y he 
aquí que ahora todos sus sueños se derrumbaban. "¡Qué 
mal voy a causarle!" pensaba Víctor. 

La última vez que se vieron fué una mañana. En la- 
puerta de la casa aguardaba un automóvil para Aurelia. Se 
besaban con lágrimas en los ojos. Di j érase que Aurelia 
presentía el abandono. Cuando se unieron en el último 
abrazo, de pie, junto a la puerta del dormitorio, ella 
apoyó su cabeza sobre el hombro de Víctor y lloró con 
un llanto muy dulce y silencioso. El la consolaba con 
ternura. 

— No llores. Ya nos hemos de ver pronto. Debes pen- 
sar en nuestro amor, en las horas deliciosas que hemos 
pasado, en que ya no estás sola en la vida . . . 

Estas palabras las había hablado varias veces y él las 
empleó en más de una ocasión para consolar a Aurelia. 
Pero, al contrario de aquellas otras veces en que le salie- 
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ron del fondo del alma, esta vez fueron dichas casi me- 
cánicamente y le avergonzaron. 

— ¿De veras? — exclamó ella entre lágrimas, buscán- 
dole la boca con sus labios temblorosos y apasionados. 

El la besó rápidamente, esquivando su mirada y dicién- 
dolé que era tarde, que tenía mil cosas que hacer a 
causa del "maldito viaje". Víctor sufría en su concien- 
cia por aquellas situaciones insinceras, y si deseaba ter- 
minarlas era para hacer menos larga la humillación de 
su conciencia. 

Aurelia se dispuso a salir. Ya en el umbral del cuarto 
se volvió. De pie, pasó los ojos por todas las cosas de su 
nido de amor, lentamente, llorosa, agitado su pecho por 
profundas inspiraciones. Sus ojos se detuvieron en 
el lecho, y allí permanecieron un rato, amorosamente. 
De pronto dirigióse hacia la almohada y la besó con lo- 
cura. Lloraba ahora y cubríase los ojos con su pañueli- 
to. Por fin, en la puerta, miró como si recogiese el al- 
ma de las cosas del cuarto y la hiciese suya para siempre. 
Y salió, después de haberse serenado. Víctor, con los 
ojos llenos de lágrimas, la acompañó hasta la puerta, y 
siguió diciéndole adiós con la mano hasta que el coche 
empezó a andar. 



La ausencia de Víctor duró quince días. La emocionan- 
te despedida de Aurelia, y también el hecho mismo de 
la separación, reavivaron el interés de Víctor por su ami- 
ga. Pensaba que hasta los últimos días, cuando leyeron 
el diario, no la había conocido, y se preguntaba si ahora, 
que sabía la hondura de su pasión y la fineza de su es- 
píritu, no llegaría a amarla. En realidad la quería, pero 
sólo con un afecto amistoso o fraternal. 

Durante aquellos diez días le escribió tres veces. Y sus 
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cartas fueron espontáneas, sentidas, muy cariñosas. No 
había necesitado, como antes, provocar una excitación ar- 
tificial. Estaba contento, pues aquello le daba esperanzas, 
y nada le molestaba tanto como el escribir cartas insin- 
ceras, fingiendo sentimientos y engañando a los senti- 
mientos ajenos. 

Las cartas de Víctor iban dirigidas al departamento. 
AJlí las buscaba Aurelia. La primera vez costóle entrar, 
atite la idea de que no le encontraría a él. Sólo se aso- 
mó un momento al dormitorio y tuvo que apartarse, tan 
tristísima fué la impresión de frío, de abandono, que 
sintió. Una vez pensó en contestarle allí. Pero no pudo 
hacerlo. El cuarto aquel donde pasaron tantas horas de 
a(mor, le atraía magnéticamente y a la vez le daba mie- 
do y frío. Imposible estar en la casa y no entrar a cada 
instante en aquel cuarto que le obsesionaba, que le ha- 
cía sufrir y al que amaba como a un ser humano, o co- 
mo a una parte del alma misma de Víctor. Y así cada 
vez que iba a buscar las cartas, entraba apresurada, las 
tomaba como si las robase, las leía allí devorándolas y 
huía, emocionada y nerviosa, para releerlas en otra par- 
te y besarlas . . . 

Las cartas de Aurelia eran siempre apasionadas. La 
alegría exaltada y el sufrimiento más profundo alter- 
naban, según llegase o no carta de Víctor. Ahora ella 
escribía desde la provincia y él desde Buenos Aires. 

Víctor, después de aquellas tres cartas espontáneas es- 
critas durante su viaje, no había vuelto a experimentar 
iguales sentimientos. Sentía ahora, con respecto a Aure- 
lia, una indiferencia que se afirmaba y se agrandaba cada 
día. Ella debió presentir algo. Sus cartas actuales ya no 
rogaban ni el cariño ni el recuerdo de una carta. Dije- 
rase que preveía lo inevitable. A través de sus frases 
atormentadas, Víctor leía la desesperación. Pero jamás 
ella le reprochó su indiferencia ni su silencio. Y si ha- 
blaba de ello era siempre en forma indirecta: "Cuando 
no recibo carta tuya..." Sus quejas decíaselas a sí mis- 
ma. "Que me escriba, que me lleguen sus besos, aunque 
sean esos pálidos besos, sin calor, de sus cartas", excla- 
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maba. Y soñaba desesperadamente en un beso vivo, co- 
mo uno de aquellos besos que hicieron una sola de sus 
dos vidas. ¡Pero si ahora Víctor ni siquiera le escribía! 
Aurelia decíase, enferma de dolor, que su amante ignora- 
ba toda la alegría que a ella causábanle sus cartas. ¡Ah, 
si él fuese capaz de darse cuenta de cómo le encantaba 
saber que se había ocupado de ella ! Pero Aurelia iba con- 
venciéndose de que los hombres sólo muy raramente se 
dan cuenta de esos sentimientos que, aun para los más 
sensibles, resultan casi siempre sutiles. Iba convencién- 
dose de que a los hombres había que tomarlos como ellos 
eran: incomprensivos en cuanto a las mujeres, y poco 
sensibles y aun poco delicados. Todos, todos debían ser 
así, puesto que así era Víctor. Ya no le pediría sino lo 
que él pudiese y quisiera darle. Desde ahora, aprendería 
ella a vivir pensando en que sólo ocupaba en su vida un 
lugar muy chiquito. Aprendería a ser feliz de esa mane- 
ra. ¿Acaso no valía más para su corazón ese pequeño 
rincón del suyo en que vivía su recuerdo, que el amor 
de todo el universo? El la quería pero poquito. Y era 
mejor que ella tuviese el valor de mirar hasta el fondo 
de ese corazón y de su propio corazón. Tal vez él ya no 
sabía querer más que eso . . . 

Conformóse Aurelia con ese poco de amor que su- 
ponía en Víctor, y hasta fué feliz. Pero no duró mucho 
su mediocre dicha, porque unos celos, "horribles celos in- 
confesables", escribió ella en su diario, la mordieron- 
La mordieron en la carne del corazón, le hicieron soñar 
besos de su boca, besos varnpirescos que ella imaginaba 
como que otra mujer se los robara, a ella, la dueña de 
esos besos. Eran celos impuros, celos de su sangre que 
quería ser la única que pudiese mezclarse con la de él. 
Pero fueron celos momentáneos. Aurelia, apasionada y 
tierna, capaz de cualquier sacrificio, no podía permanecer, 
durante mucho tiempo, en aquellos celos de los sentidos. 
Sus celos habituales eran del corazón ; y así, no le hubiera 
hecho sufrir el saber que Víctor diera su carne a otra mu- 
jer, siempre que a ella, Aurelia, le diese su alma y su 
amor. 
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Y una vez lanzada en esta exaltación, siguió. Llegó a 
pensar que tal vez su delirio tuviese una causa en la cual 
ella apenas si atrevíase a pensar. Era sólo una esperanza 
a la vez terrible y deliciosa. El pensarlo, aunque vaga- 
mente, causábale una emoción tan honda como eran hon- 
dos sus deseos de que fuese verdad y su temor de que 
fuese verdad. Decidió que tenía el deber de apartar su 
pensamiento de esa esperanza. ¡Era algo tan sagrado! 
Era algo demasiado hermoso para ella, que no tenía 
derecho a semejante gloria. Y en expiación de su pecado, 
pedía a Dios que eso no fuese cierto. Sería una felicidad 
excesivamente grande, y ella no la merecía . . . 

Las cartas iban a concluirse. Un nuevo viaje. Aurelia 
alegrábase y lo lamentaba. Lo lamentaba por las cartas 
de Víctor, precisamente. Tan contenta la dejaban, que 
todas parecíanle la primera. Quedábase embobada por- 
que él le enviaba "cuatro besos locos", unos abrazos flo- 
jos, sin gracia ni calor, y unos cuantos garabatos. Y cuan- 
do pasaban muchos días sin que él se acordase de su 
arriada, ella sentía una infinita indiferencia por todo, un 
cansancio muy grande del corazón. 

El día de la partida, Aurelia vivió en constante exal- 
tación interior. Sonreía sin cesar, con una denunciadora 
beatitud de dicha. Y al mismo tiempo sus ojos habían 
enrojecido, como si estuviesen por llorar o como si hu- 
biesen ya llorado. En ocasiones, hablaba con exceso, y, 
al darse cuenta, y temiendo que su marido sospechara, 
decidía volverse muda y así continuaba durante un lar- 
go rato. Vivió, en aquel día, horas de intensidad amoro- 
sa. Pero no podía pensar sino en que dos días después 
estaría en los brazos de Víctor, con su boca unida a la 
de él, y su ser entero para él. A lo mejor, su marido 
hablaba, y ella, enrojeciendo, como si él pudiese adivi- 
narle su pensamiento, trataba de ocultar el rostro. Y era 
que ese pensamiento constante, el cual predominaba so- 
bre los otros, hablaba, no ya de las dos vidas confundidas 
en un sólo beso de amor, sino de una sola vida, de una 
sola vida hecha de las dos. Y cuando este pensamiento 
la asaltaba en medio de sus preparativos del viaje o con- 
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versando con el marido, asustábase, y quedaba palpi- 
tante, silenciosa, estremecida y a veces con ganas de llo- 
rar, no sabía si de dicha o de terror. Preguntábase enton- 
ces si debía confiarle su esperanza a Víctor. Y resolvía 
que eso era una locura; d sólo remedio que pudiera cu- 
rarla era más doloroso que la misma muerte. "Pero hoy 
no debo hablar de muerte — escribió en su cuaderno, con 
lápiz, escondiéndose del marido, en medio de su exalta- 
ción interior. — ¡De vida! ¡De una nueva vida!" Y 
agregó, mezclando, como solía, los sentimientos religio- 
sos con los del amor: "Quisiera decir una oradón. No 
puedo, pero todo mi ser se eleva a Dios en una muda 
plegaria humilde. Me parece un sacrilegio pedirle que 
confirme mi esperanza... Y sin embargo, hasta el últi- 
mo átomo de mi vida se ha convertido en plegaria, en 
una dulce, en una infinita plegaria..." 






¡Ah la tristeza del nuevo encuentro de estos pobres 
amantes ! 

Viéronse en la casa de soltero de un amigo de Víctor* 
La permanencia de Aurelia en Buenos Aires iba a ser sólo 
por tres o cuatro días. 

Víctor fué a la cita casi a su pesar. No era que en 
aquel día no quisiese ver a Aurelia. Deseaba verla, y no 
sólo por verla, sino por saber qué sentía frente a ella. 
Y también por una esperanza vaga de que ella le intere- 
sase de nuevo y poder amarla. Pero todas estas razones 
pesaban menos en su voluntad que una especie de cobar- 
día de ver a Aurelia. Se sentía sin valor, los músculos 
laxos, los nervios un tanto deprimidos, cuando pensaba 
que Aurelia podría comprender que él ya no la amaba, 
y que él mismo podría en aquella entrevista adquirir la 
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certidumbre de que su amor había pasado por comple- 
to y que jamás retornaría. Lo práctico — pensó en cierto 
instante — fuera no acudir a la cita, alegando estar en- 
fermo, por ejemplo, y dejarla para otro momento mejor. 
Pero su fatalismo le llevó a ella. "¡ Sea lo que sea !", se 
había dicho para sí, y había partido al encuentro de Au- 
relia, disgustado de aquella situación equívoca y fal- 
sa, que si bien poco se diferenciaba de muchas otras que 
la vida nos procura diariamente — no sólo en materia de 
amor sino también en las relaciones con nuestros ami- 
gos, con nuestros padres, con nuestros enemigos, con los 
simples conocidos, — no era para que permaneciese en 
su ambigüedad e irresolución un hombre tan sincero, tan 
resuelto, tan partidario de las situaciones claras y de- 
finidas como era él. 

El encuentro poco se diferenció de los anteriores, en 
apariencia. Víctor, apenas la vio, abrióle los brazos con 
decisión, muy sonriente. Aurelia se echó entre los bra- 
zos de Víctor, palpitante como siempre, emocionada, con 
los ojos en lágrimas. La tibieza de sus manos y de su 
cuerpo, el ardor de su cara, el estremecimiento de sus 
labios, su imposibilidad de hablar y, cuando habló, la 
voz suavísima y la palabra entrecortada, todo revelaba 
a Víctor la pasión., de aquella pobre mujer. Impresiona- 
do, sintiendo una honda piedad, deseando poder amarla, 
tuvo para ella besos profundos y sinceros abrazos. La 
abrazó más de una vez con excesiva fuerza, como si 
quisiese mezclar su ser al de ella, como si de ese modo 
pudiera llegar a quitarle un poco de su pasión. 

Aurelia nada notó del estado espiritual y sentimental 
de Víctor. Es decir : creyó él que ella nada había notado. 
Sin embargo, Víctor encontrábala melancólica. Cierto 
que ella solía llegar fácilmente a la emoción y a las lá- 
grimas; pero era sin tristeza, y en todo caso eso pasaba 
pronto. Alegre como era, cuando sentíase feliz y sabía 
que Víctor la amaba verdaderamente, irradiaba de con- 
tento: su alma salíasele por los ojos y brincaba en su 
cuerpo. 

— Pero te noto triste — le dijo Víctor. — ¿Por qué? 
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Ella entonces, después de infinitas vacilaciones, un 
poco enervantes para Víctor, se lo dijo. Ocurría que en 
la casa de mensajeros, adonde fué para escribir a Víctor 
y hacerle, mandar sus líneas, dijéronle — con cierta son- 
risa maliciosa, según ella creyó advertir — que debía en- 
viarle su carta a las tres porque a esa hora estaba siem- 
pre en el' Congreso : era la hora en que le remitía su 
carta una señorita. Aurelia había creído que Víctor la 
engañaba, y ahora, al contarle la historia, sentíase ofen- 
dida y hablaba con una pizca de rencor. 

Esta acusación salvó a Víctor, evitándole una penosa 
escena de ruptura, a la que necesariamente hubieran lle- 
gado, pues a medida que transcurría el tiempo comen- 
zaba a hacerse visible su hastío y su frialdad. El hu- 
biera sufrido hondamente de confesar a Aurelia la ver- 
dad de su corazón. Hubiera sufrido no tanto por él, 
por la certeza de la desilusión y del fracaso sentimental ; 
hubiera sufrido hasta la angustia por la infeliz mujer 
que le adoraba y a la que él, por quien sabe, qué inexpli- 
cable destino, no podría querer nunca, en todos los años 
de su vida. 

La acusación aquella era verdad sólo en parte. La 
señorita que a Aurelia le nombraron en la casa de men- 
sajeros fué una aventura ocasional de Víctor, antes de 
que él conociese a Aurelia. Juróle a Aurelia que ahora 
nada tenía que ver con esa persona y que su relación 
con ella había sido puramente material. No hubo allí 
ni un gramo de amor, ni de sentimiento, ni de idealismo. 
Se habían conocido en el Congreso, adonde esa señorita 
fué a verle, en compañía de una viuda que pedía una pen- 
sión graciable. 

Y al asegurar la verdad de cuanto decía y al indignar- 
se contra la perversidad o la estupidez del chismoso, 
ponía un sincero y ardiente entusiasmo. Parecía que cuan- 
do exclamaba : *'¡ Es , una infamia, una canallada sin 
nombre!" con tanta energía y enojo y amor a la verdad, 
protestase contra alguien que negaba su amor a Aurelia. 
Di j érase que aprovechaba las frases afirmativas para 
afirmar algo que no nombraba ; y que, negando tener otra 
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amante, negase haber dejado de querer a Aurelia. En 
realidad era excesivo y un poco ridiculo aquel enojo con- 
tra el chismoso, el cual, aunque sospechase, no podía 
saber de qué trataba esa correspondencia entre aquella 
señorita y Víctor. Pero para Víctor lo importante era 
aferrarse al trivial incidente, a fin de no hablar de lo 
esencial. Tal vez en el fondo de su alma, Víctor creyese 
en la eficacia de aquella exaltación en cuanto a animar, 
siquiera superficialmente, a su amor ya moribundo. Por 
lo menos, su instinto le decía que así engañaba piadosa- 
mente a x Aurelia. 

— Es un canalla y un calumniador ese hombre, y desde 
que nos queremos no he tenido otra amante que tú. 
Y lo curioso era que tanto él como Aurelia, traducían: 
— Yo te quiero y te he querido profundamente, y nin- 
guna mujer me importa fuera de ti. 

Así es de crédula la naturaleza humana cuando quiere 
y necesita creer, y, sobre todo, cuando está de por medio 
una ilusión a la que hay que salvar a toda costa. 

Pero cuando llegó el momento de la unión, que Víctor 
postergaba en el temor de que entonces ella notase su 
falta de interés y de cariño, fué visible la frialdad de 
Víctor. Para Aurelia, ese momento trastornó siempre 
todo su ser. Una emoción profunda la conmovía: lloraba, 
enrojecía, temblaba entera y experimentaba un goce vio- 
lento, algo así como una catástrofe para su organismo. 
Era que se daba íntegramente, sin la menor reserva de 
su espíritu o de su cuerpo. Pero aquella vez, no obstante 
la inhibición que se producía en sus facultades, advirtió 
que Víctor estaba lejos de sentir como ella. En un se- 
gundo, presintió el abismo sentimental que les separaba y 
del cual no se daría entera cuenta sino al apartarse 
de él. Y luego, mientras Víctor aseguraba que era tarde 
y que tenia que hacer, ella, de bruces sobre el lecho, con 
la cara oculta, llorando, permanecía sin moverse. Víctor, 
¡hombre al fin!, en lugar de advertir aquella pena que 
se escondía y que buscaba un consuelo — pena tan honda 
y tan triste que hasta se olvidaba del pudor, — sólo ad- 
virtió la belleza de las finas y perfectas piernas. Y pen- 
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só que esa belleza, que poco le impresionaba a él, ya no 
sería nunca más para él, probablemente. 

Al despedirse, en medio de la prisa, ella pegó su beso, 
ancho, tibio y palpitante, a los labios de Víctor. El lo 
recibió sin entusiasmo e inconscientemente torció un poco 
la boca, de modo que aquella ternura, desviada, no fué 
lo que Aurelia había querido: la comunión de sus bocas, 
sino un simple beso, admitido en parte y en parte rehu- 
sado. 



* 



Aurelia separóse de su amante en un profundo abati- 
miento. Su querida ilusión, el sueño más hermoso de 
su vida, acababa de desvanecerse. Como se vé un abis- 
mo a la luz de un relámpago, había visto en aquel beso 
que su imagen, en el fondo del corazón de su amado, era 
una sombra muy pálida que pronto se borraría por 
completo. 

Pero esto no le sorprendía en lo más mínimo. Lo ha- 
bía presentido con una agudeza inexplicable. Desde que 
emprendiera el viaje a Buenos Aires, su instinto fué di- 
ciéndole, aunque vagamente, que aquella vez terminaría 
su ilusión. De tal modo esperaba la tristeza (}e lo ocurri- 
do, que allá en el fondo de su alma deseó no verse con 
Víctor. Y así cuando mandó con un mensajero su carta 
al Congreso y el mensajero trajo la respuesta de él, ella 
no había sentido esa gran alegría que esperaba. 

Cierto que a esto debió contribuir aquella frase del 
empleado de la oficina de los mensajeros: "A las tres 
le escribe la señorita. . ." No experimentó celos, no, al 
saber que la engañaba, sino un desencanto, una infinita 
desilusión. Como otras veces, habíale invadido un inven- 
cible desaliento al adivinar la impotencia del corazón de 
Víctor para volver a querer profundamente. Sí, un des- 
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aliento, un enervamiento de todo su ser, una postración 
de su alma y de su cuerpo. 

La última carta de Víctor había sido, sin embargo, muy 
cariñosa. Y aunque presentía su desilusión, en muchos 
momentos ella habíase sentido confiada y aun feliz du- 
rante el largo viaje. Y de tal modo luchaban en ella la 
desilusión y la esperanza que, en la casa de los mensaje- 
ros, pudo dominar su angustia y enviar su carta a Víc- 
tor. ¡Hasta deseó verlo mentir! Prefirió ser engañada, 
antes que sufrir el golpe aplastador de saber toda la 
verdad. 

Después de aquella entrevista, y quizá porque aceptó 
las explicaciones de Víctor, vio con perfecta claridad que 
no eran celos lo que sentía. Y mientras en su casa, vis- 
tiéndose, se preparaba para la segunda entrevista, pen- 
saba que era aquello como un deber y que quisiera tener 
bastante fuerza de voluntad como para regresar a la 
provincia sin ir a aquella nueva cita casi obligatoria 
para los dos y de la que ella nada esperaba. Pero no te- 
nía Aurelia esa fuerza de voluntad. Amaba a Víctor 
más que a todo en la vida. Pensó que hasta le sacrifica- 
ría su propia dignidad. Iría a la cita, pero él no cono- 
cería la turbación de su espíritu. 

En medio de sus cavilaciones, nada descorazonaba tan- 
to a Aurelia como la actitud de Víctor, el día anterior, 
cuando ella estuvo a punto de confiarle su secreto, su 
querido secreto. Ante la sola suposición de que eso pu- 
diera ser, Víctor, desasosegado, casi con angustia, le su- 
plicó : "Dime pronto que no es eso". Ella había imaginado 
que la idea de una realidad tan bella sería una alegría 
para él. No fué así. Las palabras de Víctor aplastaron 
su esperanza de darle una felicidad, y calló, disimulando 
su pena. Y ahora Aurelia, interrumpiendo el arreglo de 
su persona, pensaba: "Pero si llega un día en que yo ya 
no pueda dudar, le diré la verdad. Debo hacerlo. No se- 
rá pensando ni en mí ni en él. Toda mi vida se concen- 
trará, se condensará en un solo inmenso amor, que será 
siempre amor hacia él". Pero su conciencia y su espíri-» 
tu continuaban hondamente turbados. En ocasiones ima- 
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ginaba que si sus dudas se convertían en realidad, de- 
bía ver en ello un signo de Dios que quería perdonar- ^ 
la; y en otras creía comprender que la voluntad divi- 
na había dispuesto su castigo, porque, en esa situación, el 
abandono de su amante sería para ella más doloroso que 
nunca. 

La entrevista fué muy breve. Víctor tenía mucho que 
hacer. Aurelia también dijo lo mismo. . . Como en la cita 
anterior, ella le besó apasionadamente. Pero de parte de 
Víctor ya no fué el beso a medias consentido y no fué 
aquella reserva de todas sus cosas, sino algo más doloro- 
so: la frialdad absoluta. Aquella noche, Aurelia, lloran- 
do al principio, pero luego interesada por su observa- 
ción, describió de este modo en su cuaderno ese instante 
decisivo en su vida: "Hoy nos hemos visto un momento. 
¡Qué tristeza! Al despedirnos, y en un arranque de an- 
gustia, de desesperación, de amor y no sé si pensando 
también en que era esa la despedida final, tomé toda su 
boca entre mis labios, con la locura de llevarme su al- 
ma en un beso. Miré sus ojos. Su mirada estudiaba mi 
caricia, buscando sorprender en ella el indicio del deseo. 
¿Cómo podré seguir creyéndome querida? Desde ese ins- 
tante la gran luz está extinguida en mí definitivamente. 
¡No puedo ni rezar una oración! En las lágrimas que 
hoy lloro, y de las que él no sabrá, se van para siempre, 
eternamente para siempre, mis locas quimeras adoradas". 

No se vieron mks. Los dos exageraron sus dificulta- 
des para encontrarse. Y Aurelia partió, desesperada y 
toda en llanto. 



* 
* * 



Y vinieron los días de inquietud. Nunca Víctor pensó 
tanto en Aurelia. Recordábala todos los días, y a cada 
instante. Y sin embargo, ahora tenía la seguridad de no 
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quererla. Deseaba ser sincero con aquella mujer que le 
adoraba. Debíale a ella toda la verdad. Pero ¿cómo decír- 
sela? Iba dejando la carta de un día para otro. Su in- 
quietud le daba pretextos para no escribirla en el instante. 
La tenía en su imaginación, entera, con todas las ideas 
y todas las palabras, pero una cobardía de su corazón, un 
temor extraño, le impedía ponerla en el papel. Sufría con 
angustia pensando en el dolor de Aurelia; y esta angus- 
tia llegó a ser tan absorbente, que debía arrojarla de sí 
com® se arroja la tentación de una maldad. 

Mientras tanto, llegaban las cartas de ella. ¡Dolorosas, 
lamentables cartas! Aurelia pensaba que Víctor había 
sido cruel, que había ido hacia ella sólo por tener una 
aventura más o por curiosidad de conocer su espíritu. Ella 
le había entregado su alma, desnuda y entera. El había 
turbado su espíritu antes tranquilo, y había entristecido 
para siempre su vida. Pero no le tenía rencor. ¿ Cómo ol- 
vidar que pasó a su lado las mejores horas de su exis- 
tencia? Tal vez fué ilusión... Tal vez aquella felicidad 
nunca fué y, sin embargo, había ya muerto. 

Víctor pasaba los días en sus múltiples ocupaciones. 
En la Cámara discutíase el presupuesto, y esto le absor- 
bió y le distrajo de Aurelia. Y luego un poco de vida so- 
cial, y aquella curiosidad que le llevaba a verlo todo v 
conocerlo todo. 

De esta manera, pretendía ahogar el recuerdo de Au- 
relia, o, mejor dicho, el recuerdo de los sufrimientos de 
Aurelia por causa suya y el recuerdo de su propio fraca- 
so. Le preocupaba la certeza de estar cometiendo una ma- 
la acción. Reconstruía la existencia de aquella mujer. 
Primeramente, la monotonía, la platitud, todos los días 
iguales a los otros, junto a un marido mediocre, sin idea- 
lismo, sin capacidad sentimental, sin poesía, sin ensueños. 
Luego, el amor fulminante, la tragedia interior, la emo- 
ción, a la vez dolorosa y divina, de entregarse al amado, 
el saberse querida por un hombre de valer espiritual, la 
variedad de la existencia, el vivir en un mundo intere- 
sante y superior de ensueños, de exaltaciones, de ternu- 
ras, de poesía. Cierto que en medio de estos encantos 
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no faltaba la duda de ser querida, ni la acción subterrá- 
nea del remordimiento, ni el temor de que aquello se su- 
piese, ni un poco de desengaño, ya que todo en la reali- 
dad de la vida es inferior al ensueño. Y ahora, él, Víctor, 
amado con pasión por ella, la arrancaba brutalmente de 
sus ensueños, de su poesía, de su ternura, de sus días de 
plenitud, y la hundía en el abismo del hastío y de la horri- 
ble monotonía de su existencia anterior. ¿De su existencia 
anterior ? Ni siquiera esto, porque ahora, habiendo cono- 
cido otra vida muy distinta, sabiendo qué gusto tienen el 
amor y la felicidad, sus horas serían más desesperantes 
que nunca. Al principio, no cesaría de estar acompañada por 
su dolor. Su camino seguiría lleno de sufrimientos, de 
reproches a sí misma, de recuerdos que la torturarían, 
de ideas de espantoso pesimismo, de dudas sobre la jus- 
ticia divina, de imágenes de su futura vida desolada y 
rota. ¡Pero, después, cuando esto pasara! Entonces, el 
hastío y la platitud retornarían, y jamás sus horas pa- 
receríanle tan aburridas y largas, ni su marido tan me- 
diocre ni vulgar, ni la monotonía de su vida tan inso- 
portable, ni sus años de madurez tan tristes. 

Víctor pensaba, pues, haberle causado a Aurelia un 
infinito mal. Pero en alguna ocasión intentaba justificar- 
se. Porque lo terrible en la vida de Aurelia no era el 
sufrimiento, sino el hastío y la platitud; y él la había li- 
bertado de estos dos monstruos que la tenían prisionera. 
Ahora Aurelia iba a sufrir, ¡ pero ya no más horas de te- 
dio ! Nunca faltaríale en qué pensar. Si alguna vez, cuando 
se fuesen los sufrimientos de estas horas, recaía en la 
existencia de antes, tendría siempre a mano el remedio 
para reaccionar : el recuerdo. ¿ Y acaso la felicidad du- 
ró mucho tiempo alguna vez? Se van las horas de inten- 
sa dicha, pero queda el aroma del recuerdo. ¿Y no es 
mejor el recuerdo que la realidad, ya que él nos permite 
volver a crear los momentos divinos, y volver a crearlos 
sin lo que había en ellos de imperfecciones y en cambio 
acrecidos con la poesía que el tiempo le fué agregando? 
Víctor decíase en esas ocasiones que todos debíamos 
procurarnos recuerdos para los años marchitos de las 



I,A TRAGEDIA Vt UN HOMBRE FUERTE 215 

horas de la vejez, y — con esa hipocresía de los hombres, 
que poseen aun los más sinceros y los mejores — conso- 
lábase del daño que hiciera a Aurelia pensando que él 
le había dado los únicos recuerdos de poesía que iba a 
tener ella en sus años de madurez y de cabellos blancos. 
Otras veces, pensando en la tontería humana, imaginaba, 
sin equivocarse, probablemente, que Aurelia se compla- 
cería en el fondo de su alma de todo aquello que la con- 
vertía en una persona interesante, en una mujer desgra- 
ciada y digna de compasión, en una heroína de novela. 
Pues pocas cosas gustan tanto a las mujeres como el 
poder decir — a otros o a sí mismas — hablando de sus 
tristezas y sufrimientos: "Mi vida es una novela". Cuan- 
do pueden decir esto son felices, y se consideran supe- 
riores a las demás. Una mujer que puede pronunciar 
esas palabras, ¿las cambiaría por estas otras: "Mi vida 
ha sido vulgar", aunque este cambio significase el no ha- 
ber sufrido? Nada hay que nos haga más dichosos que 
el tener una alta consideración de nosotros mismos, y, 
en el concepto de una mujer, nada la diferencia tanto 
de las demás, ni la enaltece tanto a sus propios ojos, 
como una vida novelesca. 

Respecto a sí mismo, Víctor pretendía ahogar todo 
recuerdo de aquel fracaso sentimental. Había ido ha- 
cia Aurelia creyendo amarla, necesitando un amor, casi 
como quien habiendo naufragado se agarra desesperada- 
mente de la primera tabla que encuentra. Fué sincero. 
Al buscarla, él no lo hizo con el sólo propósito de una 
aventura, ni pensó en que pudiera causarle tanto mal. 
Y además, él no la conocía a esa mujer. La vio en el 
radio de acción de su poder sugestivo, dominada por la 
elocuencia de sus palabras y luego por la de sus ojos, 
y la atrajo definitivamente, sin sospechar su sensibilidad 
exagerada, ni su aptitud de apasionarse, ni aquel hastío 
de su vida. La atrajo buscando él también una felicidad 
que no encontró. ¿Por qué no la amaba? ¿Acaso había 
perdido toda capacidd de querer? ¿Y no era esto también 
doloroso : desear un amor, necesitarlo integralmente — 
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necesitarlo su alma, su espíritu, su ternura, más que sus 
sentidos — y no poder sentirlo? 

¡Mujeres: compadezcan ustedes a ese hombre desgra- 
ciado! Harán mal en pensar que él también se con- 
solaba encontrándose interesante y distinto de los de- 
más! Víctor sufría. Yo les aseguro a ustedes que 
sufría. Y sufría por su exceso de sensibilidad, de ima- 
ginación y de sentimiento. Infinitos hombres no necesi- 
tan ni la ternura, ni el amor, ni la ilusión, para vivir y 
estar contentos. ¿Ven ustedes aquel millonario que sólo 
habla de negocios, aquel político envanecido, aquel es- 
critor que desprecia a los filisteos? Pues esos viven fe- 
lices, en sus egotismos y en su platitud. No necesitan 
del amor ni de la ternura. Y cuando les hacen falta 
algunos besos — no por razón de su sentimiento sino 
por exigencias de su fisiología — , los compran y con- 
tinúan tan felices, sin inquietudes interiores, ni idealis- 
mos absurdos, ni ambición de ternura. Esos hombres 
han suprimido de la vida el sentimiento. 

Pero Víctor, sin creer que el sentimiento debía cons- 
tituir toda la vida o lo esencial de la vida, — poco tenía 
de romántico — , pensaba que era necesario a la vida. 
Hombre de acción, tampoco juzgaba que la acción fuese 
lo único importante. El hombre, según él, debía vivir 
integralmente. Su ideal consistía en fundir la vida del 
espíritu con la vida del corazón y con la de los sentidos 
y con la del cuerpo. Nada había de únicamente necesario 
ni aun de superior, en cuanto a la vida. Tpdo teñía dere- 
cho a ser. Hasta el sufrimiento era necesario al espíri- 
tu y al corazón, del mismo modo que al cuerpo eran ne- 
cesarios el frío del invierno y el calor del verano» Víctor 
solía decir que si teníamos un corazón era para que 
amase, para que viviese amando. Un corazón sin amor, 
un alma sin ideales ni ilusiones, eran como órganos que 
no funcionan; y así como consideramos enfermo al ser 
humano en quien algún órgano corporal no funciona, 
así también a Víctor parecíanle enfermos aquellos cuyo 
corazón o cuya alma no ejercían las funciones para las 
que fueron creados. ¡Vida plena, total, siempre en mo- 



LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE tfUE&TE 217 

vimiento! ¡Vida de todo el ser, de la inteligencia como 
de los sentidos, de la voluntad como del corazón! ¡Vida 
en la alegría como en el sufrimiento, en la perpetua re- 
novación, en la eterna inquietud, en la permanente insa- 
ciabilidad de "todas las cosas! ¡Oh Vida, oh Vida, eres 
lo único que sabemos que existe! ¡Eres el alma del Uni- 
verso, eres la causa de todo, eres tal vez Dios ! 






Los días pasaban y pasaban. Víctor no recibía carta 
de Aurelia desde hacía tres meses. Pero a pesar de que 
ella había comprendido su silencio y lo daba todo por 
terminado, pues nada exigía y parecía que, al callar, se 
resignase a la separación, Víctor pensaba constantemente 
en escribirle. Varias veces redactó la carta en su imagina- 
ción. La quería como a una amiga, la recordaba siempre, 
siempre, pero no sentía otra clase de cariño. Para ate- 
nuar el dolor que a ella iba a darle una declaración tan 
brutal, le aseguraría que la causa no estaba, en ella. Es- 
taba en él. Ella era bonita, tenía los más profundos 
ojos que conociera; era apasionada, sensible, inteligente, 
suave, cariñosa. ¡Todas las cualidades que atraen el 
amor! Pero él no podía amar. Atribuiría su incapaci- 
dad sentimental al Destino. Aquel que distribuye entre 
los humanos los dones, habíale hecho a él un triunfador, 
pero negándole la aptitud de amar. Y era justo que 
no lo tuviese todo. Pero cambiaría su situación, su talento 
oratorio, sus éxitos todos por poder amar a Aurelia. 
Atribuiría también su desgracia a exceso de análisis y 
a la enfermedad de imaginarlo todo. 

Sentábase a su escritorio para escribir la carta. Y en- 
tonces una desoladora cobardía le paralizaba la mano. 
La cuartilla, blanqueando bajo sus ojos, tornábase un 
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reproche viviente. Víctor se entristecía y Sus pensamien- 
tos iban a vagar por el recuerdo. Apartaba la carilla y 
dábase a pensar en la pobre mujer que aun estaría su- 
friendo su abandono. La vida parecíale entonces una 
cosa triste. Sus manos iban a sostener la frente pensativa 
y dolorosa, y los ojos nublábansele. Permanecía así un 
largo rato: inmóvil, recordando, analizando, pero bus- 
cando sacar algún bien de estas tristezas. 

No necesitó escribir aquella carta. Porque un día, Au- 
relia, que acababa de llegar a Buenos Aires, le citó en 
una plaza. Víctor deseaba verla. Había que terminar 
con aquello, — decíase, — no queriendo convencerse 
de que no verla era el mejor modo de concluir. Y 
fué a la cita, llevando allá en el fondo de su alma una 
levísima esperanza. ¡Siempre el ser humano ha de espe- 
rar! A veces hemos resuelto hacer algo que por algún 
oculto motivo no quisiéramos hacer y, verdugos de nos- 
otros mismos, vamos a la ejecución, con la secreta espe- 
ranza de que cualquier suceso extraordinario nos impida 
proceder. 

Víctor esperaba en una esquina cuando ella llegó en un 
auto. Subió y sentándose junto a ella dio orden al cho- 
fer de dirigirse hacia los barrios del sur. Allí nadie les 
conocería. 

La miró. Hasta entonces sus ojos no se habían encon- 
trado. Aurelia, al verle esperándola, había apartado los 
suyos, avergonzada y temerosa. Luego, ya en el auto- 
móvil él, no había podido mirarle. Esperaba un gesto de 
aquel hombre al que adoraba y que la había abandonado. 
Esperaba una palabra de salvación. La infeliz también, 
después de aquel silencio para ella trágico — lo más trá- 
gico en su vida, — tenía una esperanza allá en el fondo 
de su alma sufriente. 

Aurelia bajaba los ojos, temblaba, estaba llorosa y en- 
rojecida. Cuando le miró fué para apartarse de él y le- 
vantar la cabeza hacia el cielo, con un repetido gesto de 
negación, como acostumbraba en sus sufrimientos. Víc- 
tor le tomó una mano, pero ella la retiró. Entonces él 
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vio que era necesario hablar. Y dijo, dolorido tam- 
bién: 

— Yo no te he escrito, Aurelia, porque no podía escri- 
birte. Creo que no debo engañarte, que tienes derecho a 
toda la verdad, por triste que sea. 

A Víctor costábale hablar en aquel instante. El, el 
orador elocuente, el parlamentario seguro de sí mismo, 
el hombre "de palabra fácil", encontrábase intimidado, 
sin palabras, junto a aquella mujer. Con todo, Víctor 
habló. Quiso explicar la frialdad de su corazón. Ella 
esforzábase por no soltar el llanto. Y arrinconada en el 
automóvil, llenos de lágrimas los ojos, miraba al techo y 
como si no escuchase las palabras de Víctor. 

— Yo te aseguro, Aurelia, que te he querido. Yo nece- 
sitaba tu amor. 

— ¿No me engañas? 

Víctor le explicó una vez más, como si ella hubiese ol- 
vidado todo, la historia de su amor. Eran las mismas 
cosas de siempre las que él contaba, y, sin embargo, los 
dos sentían que algo nuevo había allí, algo que en su 
tiempo no fué dicho. Aurelia oía aquellas cosas viejas, 
buscando nuevas interpretaciones ; y él las decía tratando 
de adivinar las interpretaciones de su amiga. 

Aurelia escuchó después en una actitud de resignación. 
Sufría, pero comprendía. Todas esas cosas ella las había 
pensado. Alguna vez dudó de la sinceridad de Víctor, 
imaginando que él sólo buscaba en ella una aventura 
más, sin amarla y sin desear amarla siquiera. Ella cono- 
cía poco a los hombres, pero tantas veces oyó decir o leyó 
que en materia de amor eran todos unos farsantes, que 
llegó a pensar si Víctor no sería también uno de ellos. 
Ahora ya no dudaba. Ahora creía en él, y otra vez una 
canción de esperanza amaneció en su corazón. 

— Yo te ofrezco mi más profunda amistad — decía 
Víctor. — Tú serás el confidente de mis tristezas y yo el 
tuyo. Nos querremos con un cariño fraternal, verdade- 
ramente puro, noble, desinteresado. 

— Eso me basta, Víctor. Nunca aspiré a un gran amor 
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de tu parte. Y ya que no puedes amarme, me contento 
con ese cariño, que es muy lindo también, muy lindo... 

Víctor sentía un enorme alivio. Aquello terminaba bien, 
sin demasiado sufrimiento para Aurelia. Su preocupación 
constante era por Aurelia. Hubiera hecho cualquier cosa 
por evitarle un dolor excesivo. Y ahora estaba contento, 
al ver que de aquella situación penosa él había sacado un 
motivo de nueva alegría y de nueva ilusión. Y sentíase 
satisfecho de sí mismo, de su habilidad, de su facilidad 
para convencer. 

Se separaron. El la condujo hasta cerca de su casa y 
volvió al centro. 



* 



Encontráronse una vez más. Fué en un escritorio que 
acababa de instalar Víctor, cuya diputación ya terminaba, 
y que había resuelto no volver a la provincia, quedándose 
a trabajar en Buenos Aires. 

Aurelia apareció elegantísima. Un sombrero negro de 
enormes alas ocultaba un poco sus ojos. Dio la mano a 
Víctor y sentóse en un sofá, junto a él. Víctor advirtió la 
ausencia de una linda mirada de coquetería que ella solía 
tener para él. Era ya la amiga. La otra, la amante, había 
desaparecido. 

— He querido que nos veamos una vez más, la última — 
dijo Aurelia, que había provocado aquella entrevista. 

— ¿Por qué la última? ¿No quedamos en que tendría- 
mos una amistad # fraternal ? 

Aurelia, conmovida, llorosa, abrió un pequeño envol- 
torio que había traído y sacó sus cuadernos. Mientras 
tanto, Víctor hablaba. Volvió a repetir que fué sincero, 
que deseó amarla con toda su alma. 

— Pero tal vez me he equivocado. Tal vez todo ha sido 
una ilusión. 
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Estas palabras produjeron en Aurelia un efecto ex- 
traño. Se llevó las manos a la cara y lloró. Después pare- 
ció ofendida. Quedó seria, reconcentrada. Víctor la veía 
sufrir más que nunca, y él sufría también de aquel dolor 
íntimo e incomprensible, del que sin duda era culpable. 
Por fin, unas palabras sueltas de Aurelia, unas palabras 
de reproche, de enojo, hasta un tanto despreciativas, le 
hicieron comprender. Aurelia, en medio de sus penas y 
desilusiones, conservaba la ilusión y la dicha de que Víctor 
la hubiese amado unos meses o unas semanas. Se había 
resignado a que el amor pasase, un poco porque, en su 
instinto de la vida, sabía que el amor no dura mucho, y, 
otro poco, sometida a esa incapacidad de Víctor para se- 
guir amando y acrecer la intensidad de su afecto. Pero la 
idea de que jamás Víctor la hubiese amado, de que todo 
fué ilusión, la hacía infinitamente desgraciada, la enfer- 
maba, la abatía. Era tal su dolor que, ensimismada, en- 
sombrecida, no podía ni llorar. No podía ni hablar ni 
pensar. Así permaneció un largo rato, media hora quizá, 
sin oir las protestas de Víctor que intentaba explicar y 
justificarse. 

— Yo no he afirmado nada, Aurelia. Solamente me he 
preguntado, como quien habla para sí mismo, si no habría 
estado en la ilusión. Y me lo he preguntado porque eso 
ocurre muchas veces. Es humano, y es hasta común en 
personas imaginativas. Yo te he contado el caso de Clota. 
Los dos creíamos en una pasión, y luego el contacto y el 
tiempo demostró que estuvimos ilusionados. No hubo 
amor en nosotros, sino un gran deseo de amar, de soñar, 
de ser felices. Y bien, Aurelia, piensa un poco, trata de 
comprenderme: ¿era acaso imposible que entre tú y yo 
hubiese ocurrido lo mismo? Dado aquel antecedente, ¿qué 
extraño era que yo me hiciese aquella pregunta? ¿Qué 
extraño que tuviese una sombra de duda, la sombra de 
duda que tenemos siempre en todas nuestras cosas huma- 
nas? Pero la verdad es que no debí hacerme esa pregun- 
ta. Porque si de algo puedo estar seguro es de haberte 
amado. 
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Aurelia comenzaba a escuchar. Pero, con intenciones 
de marcharse, iba envolviendo su paquetito. 

— No, no te vas. Es preciso que no dudes de mi sin- 
ceridad. 

Y entonces Víctor, en su ansia de tranquilizarla y con- 
solarla, evocó su amor de los primeros días. Recordó sus 
pensamientos, la obsesión de los ojos adorados, la emo- 
ción de las primeras entrevistas. En un momento, sin- 
tiendo con agudeza cuánto había perdido, su voz se que- 
bró, su acento se hizo profundamente doloroso. Y sentado 
junto a Aurelia, sin mirarla, encorvado, con las piernas 
abiertas, los codos sobre las rodillas y las manos en el 
rostro, tuvo unas lágrimas él también. 

Pasaron unos minutos. Víctor permanecía en una ac- 
titud de sufrimiento. 

— I Qué miseria es la vida ! No podemos comprendernos 
los unos a los otros. Nos hacemos sufrir, aun los que 
más nos queremos. 

Aurelia se había acercado a Víctor. Una alegría exal- 
taba su rostro lleno de lágrimas. El no la miraba, pero la 
sentía muy cerca de su alma. Y de pronto ella le tomó 
la cabeza y le besó en los labios con pasión. 

Víctor le pidió uno de sus cuadernos. Aurelia pensaba 
marcharse sin mostrárselos. Pero ahora, ¿cómo negarle? 
Entrególe el primero, aquel que continuaba las páginas 
que Víctor ya conocía. El las fué leyendo, saltando al- 
gunos trozos, deteniéndose en aquellos que revelaban las 
incertidumbres y los sufrimientos de Aurelia al no recibir 
cartas del amante. 

Aquí preguntábase Aurelia si merecía castigo el con- 
vertir en ídolo a un ser humano; y se contestaba que sí, 
pues era culpable quien no se satisfacía con lo que la 
suerte le daba, quien olvidábase de sus creencias y del 
mundo entero, quien engañaba al amigo de toda una vida 
tranquila . . . Este recuerdo del marido, "del solo co- 
razón donde pude, reclinar confiadamente la cabeza", 
impresionó a Víctor. Toda la tragedia del corazón apa- 
sionado de Aurelia estaba en aquellas palabras, y en 
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aquellas otras en que decia: "me juzgo y me condeno", y 
en aquella cita al margen, desgarrador grito de una alma 
atormentada y solitaria: "¡Yo tenia tanta necesidad de 
ser dichosa !" 

Allí juzgaba con dureza a Víctor, que en su de- 
seo — inconsciente, creía Aurelia — de alejarse de ella, 
le produjo un frío muy grande, un enorme desaliento del 
corazón ; que era egoísta y desigual, sensible a veces hasta 
conmoverse por una palabra del diarito y otras tasando 
las entrevistas casi indiferente, reloj en mano. Víctor in- 
tentó protestar por ciertas frases en que le juzgaba es- 
pantosamente egoísta e incapaz de verdadera pasión; 
en que decía cómo todo cuanto él hablaba, pensaba y sen- 
tía era de sí mismo ; en que afirmaba su falta absoluta de 
interés por ella, pues, lejos de preguntarle sobre su vida 
allá lejos, sólo habló de él. Pero ella le señaló el comen- 
tario al margen, escrito hacía pocos días, después de su 
primera entrevista: "Hoy he conocido su nobilísimo co- 
razón. Me confieso mala e injusta, le pido perdón por 
haberle juzgado egoísta ; y para castigarme y demostrar- 
le mi humildad, dejaré que lea estas páginas que me aver- 
güenzan" . 

Víctor siguió leyendo: 

"Si se ha despedido para siempre de mí, con un fingido 
beso de amor, quiero atribuirlo a su piedad y no pensar 
que ha llevado su engaño hasta el último extremo. Este 
pensamiento me sería tan doloroso que amargaría hasta 
el recuerdo de nuestros primeros besos". 

"¿Seré yo injusta, exigente? ¿Será que sus ocupacio- 
nes le absorben de tal modo que no le dejan tiempo para 
pensar en mí? ¿No sabes que un hombre como él debe 
tener más cerebro que corazón, y pensar más que sentir? 
¿*No lo sabías acaso cuando te entregaste a él, loca de 
amor, en un deslumbramiento de todo tu ser?" 

Y al margen, después de las dos últimas entrevistas: 
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"¡ Perdóname ! He sufrido mucho al juzgarte mal. 
¡Estaba enloquecida y ciega de dolor!" 

"Ha muerto mi infinita confianza en él. Ya no puedo 
considerarle como a un ser superior a todos los demás, 
ni adorarle casi como a un ídolo. He hecho a pesar de mí 
una comparación y él ha perdido. Ya no podré enseñarle 
mi diarito porque no quiero que sepa cómo ha cambiado 
mi opinión respecto de él. Acaso ya no le interese leerlo 
el día lejano en que nos encontremos". 

"Pero le quiero siempre y a pesar de todo. A veces me 
considero injusta y pienso que el mal está en mí misma, 
en mi manera de sentir. Tal vez tengo un concepto exa- 
gerado de lo que es el amor. ¿,M«e será posible renunciar 
a ese ideal? Pero ¿cómo seguir creyendo en él? No debe 
existir sobre la tierra cuando en mi Víctor no lo encontré 
cumplido. ¡ Renunciar . . . renunciar para siempre ! Nunca 
en la vida poder alcanzarlo... Vivir sola. . . sola... 
¿oyes? Debes soportar esa horrible soledad de espíritu, 
ahora más dolorosa que antes porque conoces la verdadera 
dicha y pasaste muchas horas felices ..." 

Y al margen : 

"i Si pudiera yo llenar tu boca de besos sin que tú lo 
sintieses !" 

"Hoy le escribí. ¿No me pidió en su última carta que 
siguiera haciéndolo? Es la primera vez que, al hablar 
con él, quise esconder mi pensamiento, afectando una 
tranquila confianza que ya no podré sentir jamás, i Qué 
amargura ! j Si él pudiera leer las páginas de mi diarito !" 

"Por un doloroso esfuerzo de voluntad en que he 
puesto todo mi ser, trato de dominar mi espíritu turbado 
por la pena, recobrando un poco de tranquilidad. Quiero 
luchar para reconquistar su cariño. Quiero escribirle fin- 
giendo una calma que ya no tiene mi ser. Que no sepa 
cuánto he sufrido estos días pasados. ¿Cómo luchar con- 
tra el olvido? Estoy vencida de antemano. ¿Qué puedo 
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ser para él? Me acobarda el corazón un desaliento in- 
finito". 

"¡Cuánto he deseado estos días dormirme... para 
siempre ! . . . ¡Y todavía tener que fingir !" 

"Ha llegado la hora de amargura tan temida. El pre- 
sentimiento que me asaltaba en plena dicha se ha cumpli- 
do. Estoy sola ... Y para siempre. El fantasma de dolor 
que veía surgir, sabiendo que tarde o temprano me ro- 
baría mi tesoro, ha llegado. Y se lleva todo cuanto hizo 
que creyera en la dicha, toda la luz, todo el calor que 
necesita mi alma para poder vivir. Sólo queda en mi vida 
un vacío absoluto y helado. En mis horas de amor, cuando 
ese temor me helaba por un momento el corazón, me 
apretaba más contra su pecho, unía más estrechamente 
mis labios a los suyos, y poco a poco, como bajo el en- 
canto de un filtro que vertiera en mi alma calor de paz y 
consuelo, lograba recobrar mi dulce confianza en él, mi 
esperanza en la vida, en la verdad de su cariño..." 

"Le he escrito. Me ha faltado fuerzas para no ha- 
cerlo, í Y no me ha contestado ! ; Qué sola me siento, qué 
horriblemente sola!" 

"Anoche, ¡qué terrible tentación! Pero no. Mi buen 
amigo no sabrá nunca mi delito. No sabrá que sacrifiqué 
a su salud y su bienestar más que mi propia vida. Luego 
pensé que yo habría conquistado definitivamente, a fuer- 
za de amor, el amor de mi amante si hubiera vivido cerca 
de él. No ha podido conocerme tal cual soy. ¡ Qué deses- 
peración no poder mostrarle mi alma desnuda para que 
sepa su belleza y cómo es toda, toda suya! Pero tal vez 
este dolor dé sus frutos y, a manera de expiación, puri- 
fique mi alma, encontrando mi única paz en el único lu- 
gar donde debí buscarla. Pero en mi locura, se me ocurre 
que cierta forma de expiación sería mi dicha. Paolo y 
Prancesca, condenados a vagar eternamente, unidos en la 
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culpa y en el tormento, no rne inspiran compasión . . . 
¡ envidia !" 

"¿Será porque me he entregado pronto? Para calcular 
necesitaba no querer. Y si hubiera estado mi corazón in- 
diferente y mi espíritu sereno, ¿habría merecido yo per- 
dón y amor? Si son necesarios la falsedad, el cálculo y el 
disimulo para conquistar su corazón, no es él quien yo 
creía. Y el amor pierde a mis ojos su divino encanto, su 
excelsa esencia. ¿No me habrá juzgado como a una mu- 
jer ligera y sin pudor? No y no. Acabábamos de cono- 
cernos, de revelarnos nuestro amor. íbamos a separarnos 
por largos meses ... y entonces le hice el don de todo mi 
sel*, Pero él ¡qué tristeza! no ha comprendido que hice 
entonces el sacrificio de mi pudor moral, de la virginidad 
de mis sentimientos de verdadero amor, de cuanto me 
había sido más querido en la vida. Esperé que la delica- 
deza de su espíritu comprendería . . . esperé que la ter- 
nura que suponía en él recogería en lo más hondo del 
alma mi sacrificio y que mi sacrificio dejaría allí un ger- 
men de verdadero amor hacia mí. Pero ¡todo desvane- 
cido, quimeras y ensueños! ¡Despertar entre la sombra 
helada !" 

"No sentía el golpear doloroso del corazón. Había ce- 
sado el martilleo que atormentaba mis días y mis noches 
y que, a veces, mientras sonreían mis labios, se hacía tan 
intenso que debía cerrarlos para no gritar. Esta mañana 
sólo sentía como un vacío enorme y glacial. Y me dije: 
"¿ dónde está mi corazón? ¿dónde mi sufrimiento?" Mi 
ser entero está ahora dormido en un anonadamiento ab- 
soluto, envuelto por una sombra infinita. No puedo sen- 
tir. Todo lo que antes me conmovía, ahora me deja indi- 
ferente. Trato de recordar al ser que amé hasta el crimen, 
aquella dicha que me hizo comprender el Cielo — sí, el 
Cielo ¡ perdón, Señor ! — Pero todo se me aparece como a 
través de una niebla muy espesa y gris, y en mi alma sólo 
queda la sensación del helado vacío infinito. Y pienso que 
si volviera a verle, quizá su mirada, como una corriente 
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eléctrica, despertase a mi ser de su letargo. Pero no creo... 
ni espero... ni deseo... Recuerdo, como en un sueño pe- 
noso, que hay en la vida muchas horas bellas: cariños, 
besos, alegrías; y que se hallan en compañía de traicio- 
nes, de engaños, de olvidos... Tiemblo ante este recuer- 
do, como un niño maltratado que viera aparecer a su ver- 
dugo, al que creyó ido para siempre ... y quiero conti- 
nuar mi sueño de piedra, mi letargo de muerte..." 

"Sólo me retiene en la vida el sagrado deber de cuidar 
la salud de mi buen amigo y compañero. Y ha faltado 
poco, hace uña hora, para que yo faltara a ese deber, 
buscando el olvido supremo en la muerte. Y ahora como 
en los primeros días, me pregunto: ¿estoy loca? 

Vuelve a mí el recuerdo de mis días felices. Me parece 
que no fuera yo quien los hubiera vivido. ¿Fui yo real- 
mente? ¡Todo lo veo tan vago y tan lejano ! Es como si el 
sufrimiento, que ha matado a mi fe, hubiera agotado mi 
facultad de sentir. El recuerdo sólo despierta en mi alma 
un eco. Pero en el vacío infinito de mi corazón, en su 
hondura más profunda, vive siempre, siempre, siempre, 
la gotita de luz que allí olvidó la estrella". 

Al partir para Buenos Aires: 

"¡ Mentira ! Te engañaste a tí misma. Le quieres siem- 
pre con tu loco amor de siempre. El solo pensamiento de 
que puedes volver a verle ha despertado toda la pasión que 
creíste ahogada eternamente". 



Víctor se interrumpió un instante, fatigado de dolor y 
emoción. Sus ojos no se levantaban hacia los de ella; 
dijéranse avergonzados: de la pequenez de su cariño 
junto al de ella, de haberla involuntariamente engañado, 
del mal que le había hecho al destruir su ilusión y su fe 
en la vida, de mostrar su aflicción y sus lágrimas. Ella le 
miraba con pena y con un cariño infinito, con un cariño 
no de amante sino de madre. ¡Un cariño de perdón y de 
consuelo ! 
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La lectura iba a concluir. Ahora venían Unas pocas pá- 
ginas, escritas en aquellos días. El diario cambiaba de 
tono. Ya no era sombrío ni trágico. Una dulzura y una 
suavidad extrañas daban encanto a aquellas páginas: la 
dulzura y la suavidad que nos quedan después de las 
grandes tragedias morales, cuando ya no hay en nuestros 
ojos lágrimas porque las hemos llorado todas. 

Momentos antes de partir para Buenos Aires decíale 
al diarito, su amigo : "Vengo a confiarte un pensamiento, 
una duda, un anhelo . . . casi una esperanza ... la luce- 
cita de la estrella... Este camino, ¿me llevará al sufri- 
miento o a la dicha ?" Luego, en viaje, escribió, tal vez 
temblando de emoción, de temor y de esperanza : "¡ Dios 
mío ! Sólo te pido un latido de su corazón, sea de amante, 
de amigo, o de hermano. [Encuentre yo aun mi imagen 
en su alma!" Y después de haberle visto, decía, con una 
resignación llena de bondad y de dulzura : "¿ Por qué estas 
lágrimas, tristísima protesta de mi amor concluido? ¿Por 
qué este dolor ardiente y desesperado de todo mi ser? 
¿ No me ha concedido mi Dios cuanto al venirme me atreví 
a pedirle: un solo latido de su corazón? ¡Qué cruel su 
noble confesión de amigo bueno! He tenido valor para 
mostrarme serena. Mi corazón ahogó un grito de dolor, 
para que él no sufriera oyéndolo. ¡Así debe gritar, con 
un grito que no oímos, una herida sangrienta! Y ahora 
estoy tranquila, como la misma muerte". 

Y terminaba el diario con estas palabras: 

"Han pasado tres días desde su sincera confesión. 
¿Será que ya estaba yo preparada para oiría y acostum- 
brada al sufrimiento por su largo y cruel silencio? ¿Será 
que la delicadeza de sus palabras me ha conmovido tanto 
que casi me compensa del bien que acabo de perder ? ¿ No 
me dijo que ahora me comprendía mejor que nunca? 
Obligada a elegir entre sus besos y su alma, entre su es- 
píritu y su carne, ¿no habría elegido mil veces su alma v 
su espíritu? No debo, pues, quejarme, y me siento casi 
feliz. Todo él, su ser .entero, no podía pertenecerme. No 
sé. . . pero hoy una dulcísima serenidad llena mi alma, y 
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mis labios, antes ávidos, insaciables de sus besos, pueden 
murmurar con ternura infinita: amigo de mi alma. An- 
helo decírselo. Sé que sufrirá pensando en mi sufrir. Me 
apena mucho el estado de su espíritu. Y por lograr que 
reviviese la savia de su corazón daría mi vida, ¡así de- 
biera perder toda mi sangre gota a gota !" 






Había concluido el diario de la pobre alma apasionada. 

Víctor quedó inmóvil, con el cuaderno en la mano. 
Permaneció un largo rato encorvado, con las manos en 
el rostro, con los ojos sin ver o tal vez viendo cosas muy 
lejanas — ensueños que se fueron, ilusiones imposibles — 
o muy cercanas : sufrimientos, soledad de las almas, dolor 
de lo fatal, ¡ todas las tristezas de la vida triste ! 

Aurelia, suavemente, casi sin que él lo advirtiera, le 
había retirado de las manos el cuaderno y lo envolvía 
con el papel de seda. Estaba tranquila Aurelia. En aquel 
momento era feliz. No por creerse vengada sino porque 
sabía que aquellos sufrimientos, que aquella angustia si- 
lenciosa de Víctor, eran por ella y para ella. El común 
dolor les unía. Cada vez que el pecho de Víctor se levan- 
taba en una lenta y difícil respiración, o que su cabeza se 
movía como atestiguando la presencia del dolor y la 
fatalidad de las cosas humanas, o que una lágrima apa- 
recía en sus ojos y corría hacia abajo por su rostro viril, 
Aurelia sonreía de dicha y sentía un impulso de abrazar 
a aquel grande amigo del alma que acababa de nacer en 
Víctor. 

Cuando el amigo pareció más calmado, Aurelia arre- 
glóse su cabeza, púsose el sombrero, alisó los pliegues de 
su vestido. Estaba de pie, esperándole. Víctor paróse y 
fué hacia ella. 
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— ¡Perdón, perdón amiga mía! — dijeron sus labios 
temblando, mientras las manos se extendían, rogando las 
de ella. ¡ y 

Aurelia entreméselas, y así unidos permanecieron un 
breve instante. Ella le miraba y sonreía levemente. Luego 
se acercó más a él, le tomó la cabeza y le besó en la frente, 
con un beso largo, con un beso triste, con un beso largo 
y triste, triste. . . triste. . . 

Luego las dos manos de él volvieron a unirse con las de 
ella. Había que partir. Después dos manos se desprendie- 
ron pero las otras dos continuaron unidas, como sin poder 
soltarse. Una fuerza extraña las retenía. Por fin esta unión 
se fue aflojando hasta quedar sólo enlazados los dedos. . . 
Algo pasó entre ellos y les separó. Víctor contestó a la 
despedida muda de Aurelia — un adiós de los ojos, aca- 
riciante y enervado — con una larga, dolorosa mirada. 

Aurelia se alejó lentamente. Su perfume quedaba allí. 
Su alma apasionada quedaba en el corazón del amigo. 
Víctor arrojóse sobre un sofá y sollozó virilmente. 

Luego se levantó, fastidiado contra sí mismo, despre- 
ciándose por aquella debilidad, y se dijo, enérgicamente, 
expulsando de su ser toda aquella tristeza inútil: 

— Y ahora ¡ a vivir, a vivir ! j A olvidar y a vivir ! 



VII 
LAS POBRES ALMAS INQUIETAS 



Este dolor de no poder nunca salir de nosotros mismos 
feace que los unos a los otros nos ignoremos fatalmente.. 
Dolor muy hondo y angustioso para aquellos que sienten 
la tragedia interior. Pasamos sobre la tierra sin que na- 
die nos conozca en nuestra esencia, nadie, desoladoramen- 
te nadie. El alma de un ser humano es, en su íntimo fon- 
do, un yermo adonde ninguna otra alma llega, adonde nin- 
guna otra alma se interesa siquiera por llegar. Sólo su- 
fren de la inaccesibilidad de aquel yermo los que aman. Y 
cuanto más aman, más padecen del aislamiento espiritual 
y mejor comprenden la tristeza trágica de vivir. 

Y en la Cosmópolis gigantesca, el alma está más sola. 
¿Quién podría penetrar hasta la esencia de otra alma, en 
medio del tumulto de la vida exterior? ¡Pero si ni si- 
quiera es posible entrar en los caminos que conducen al 
yermo! Así, Víctor sufría y todos ignoraban su sufri- 
miento. Sus compañeros, sus amigos, sus hermanos creían- 
le feliz. Le veían con su rostro casi siempre amable, su 
piel tersa y su espíritu juvenil; contar anécdotas y reir a 
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veces, aunque raras, con una risa franca e ingenua; tener 
todas sus horas ocupadas, sin margen posible para el has- 
tío; triunfar en todo, logrando la admiración en unos y 
el respeto en otros; estar con salud, y, según aseguraba 
él mismo, amar la vida exaltadamente. Un hombre en 
este caso, ¿no es una imagen de la dicha perfecta? . 

Pocos hombres perciben la tragedia interior. Nadie ad- 
vertía el pliegue de amargura que surgía de pronto entre 
sus labios, aun en medio de sus contentos. Nadie advertía 
que su conversación vivaz disimulaba sus tristezas. Nadie 
advertía que entre sus múltiples ocupaciones de hombre 
práctico su imaginación creábale sueños felices y hablába- 
le incesantemente de su soledad espiritual. Nadie adver- 
tía que su amor a la Vida — a la Vida integral, a la Vida 
con su grandeza y su miseria, con su belleza y su fealdad, 
con lo que tiene de profunda, de noble, de ardiente, de 
alegre, y con lo que tiene de grosera, de repugnante, de 
absurda, de triste — no era un resultado de su felicidad 
ni una expresión de su temperamento, sino un concepto 
filosófico. Y nadie advertía, finalmente, que el triunfar 
no bastaba para dar felicidad a un hombre como Víc- 
tor, pues a los triunfos de su vida exterior correspondía 
el fracaso de su vida sentimental; y si su nombre era cé- 
lebre, su corazón, según decíase él mismo, no pasaba de 
ser un paria, un abandonado del Destino, un hijo de la 
Soledad. 

Parecerá incomprensible que un hombre como Víctor, 
que tenía un sentido dinámico y, en cierto modo, mecánico 
de la vida, necesitase del amor para vivir. Generalmente, 
los hombres cíe esta clase prescinden del sentimiento. Pero 
no es incomprensible semejante complicación espiritual. 
Es una de las tantas paradojas en que el Destino se com- 
place. Y pudiera afirmarse que, en este sentido, cada 
hombre superior es una paradoja viviente. ¿No se reunie- 
ron en Stendhal : el más absoluto materialismo filosófico, 
la manía del análisis, el escepticismo, el culto de la ener- 
gía, el espíritu de mistificación, el sentimentalismo, la iro- 
nía, el donjuanismo, el romanticismo y un sentido a la es- 
pañola del amor? ¿Qué de extrañar, pues, que en un ar- 
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gentino de este tiempo se junten el sentido dinámico y me- 
cánico — vale decir, americano — de la vida, con unos 
gramos del romanticismo de sus antepasados, con una gran 
necesidad de amar y ser amado, con un poco de intelec- 
tualismo y con otro poco de diversas aficiones: analizar- 
se, soñar, dominar, ganar dinero? 



* 
* * 



Víctor ya no era diputado. Pero después de un año y 
medio de Buenos Aires, le hubiera sido imposible volver 
a la provincia. Durante ese tiempo hizo viajes a Córdoba 
y a su pueblo. Se ahogaba allí. Vida estrecha, sin vas- 
tos horizontes, sin esperanzas. V E1 espíritu estático, que 
perduraba aunque debilitado. En Buenos Aires, dijérase 
que la inquietud de estas horas atenuaba el exceso mate- 
rialista de años recientes y aquella vulgarización del vi- 
vir que era el resultado de la falta absoluta de sugestio- 
nes espirituales. En Buenos Aires todo era dinámico, po- 
derosamente dinámico. Hasta hacía poco tiempo fué sólo 
material ese dinamismo. Ahora comenzaba el movimiento 
de las almas, de las conciencias y de los corazones: la 
inquietud sentimental y moral. 

En Víctor habíase producido una evolución. Sensible a 
la acción del ambiente, fué en la provincia un espiritua- 
lista. Pretendía acordar la vida de acción con la vida del 
espíritu. Suele creerse que esto es imposible: vida activa 
y vida interior se excluirían. Sin embargo, en muchos 
hombres, en los santos, especialmente, se ha realizado la 
paradoja. Ignacio de Loyola fué un genio de la acción y, 
a la vez, un contemplativo. Pero Víctor, después de año 
y medio de Buenos Aires, veía disminuir su sentido espi- 
ritualista de la vida ; y si tuviera que elegir entre una 
existencia de acción y una existencia espiritual, se hubie- 
se quedado sin la segunda. 
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Cierto que en la provincia vivió una vida dinámica. Pero 
en casi todo lo que le rodeara veía el sentido estático de 
la existencia. En Buenos Aires, por el contrario, hallaba 
realizado su ideal dinámico. Hasta lo creía obra suya, 
tanto lo había predicado y soñado. ¿Cómo volver, pues, 
a la provincia? ¿Cómo encerrarse en una ciudad de rela- 
tiva paz, en que la vida tenía un ritmo lento y sencillo? 
En sus varios viajes de aquel año y medio, había sentido 
una gran depresión, sobre todo cuando llegaba el atarde- 
cer. Extrañaba las calles de Buenos Aires, su vida ardien- 
te, su ritmo violento y complicado, su ruido, su color. 

Pero aun por el lado espiritual valía más Buenos Aires. 
Predominaba, era cierto, un concepto materialista de la 
vida. Pero \ qué amplitud de horizontes para una alma so- 
ñadora! Cada uno podía crearse su propia vida interior. 
Allí era posible tener ideales y realizarlos, o simplemente 
intentar realizarlos, pues la grandeza y la belleza de los 
ideales no depende de su realización, sino de su sola exis- 
tencia. Un ejemplo de que era posible en la gran ciudad 
una vida del espíritu, la tenía en el grupo de su hermano : 
muchachos de fe ardiente, soñadores, idealistas. ¿Fuera 
posible en el pueblo provinciano ese grupo y esos ideales? 

Pero había algo más en Buenos Aires que iba a retener 
a Víctor, contra los deseos de Asunción, la cual prefería 
que se instalasen en Córdoba: la esperanza secreta de un 
amor. Víctor creía en el poder ennoblecedor del amor. 
El medio de librarse de la platitud a que podía conducir 
una existencia excesivamente dinámica era el amor. Pero 
no un amorío mediocre o sensual, no un amorcito ga- 
lante, no una unión sin alma; sino la pasión que exalta, 
que hace soñar, que eleva sobre la vida cotidiana y sobre 
las miserias humanas, que da al espíritu calor y fervor, 
juventud al corazón y a los sentidos. Y bien : una pasión 
era imposible allí en el pueblo. Prejuicios y temores. 
Cien mil ojos curiosos que vigilan, acechan, persiguen. 
La moral exterior aplastando al individuo. Imposible. En 
Buenos Aires, por el contrario, no le sería difícil encon- 
trar el amor que ansiaba. Una revolución formidable en 
las conciencias estaba trastornando las antiguas leyes que 
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regían — ¡ que pretendían regir ! — las relaciones sexuales, 
la familia, la vida social. Víctor comprobaba que si hasta 
hacía unos años esas leyes eran soportadas, muchas veces 
a regañadientes, las nuevas generaciones barrían con ellas. 
Dinamismo ético. Todo debía evolucionar y adaptarse. La 
moral de la aldea porteña no podía ser la moral de una 
ciudad de casi dos millones de habitantes — pensaba él. 
Al nuevo ritmo de la vida material, debía corresponder 
un nuevo ritmo en la vida moral. 

Su propio interés llevábale a Víctor al estudio de la 
transformación moral de Buenos Aires. 



* 



No necesitaba demasiado esfuerzo, a la verdad, para 
enterarse. Relatos y opiniones le asaltaron desde su lle- 
gada a la gran ciudad. Tema preferido entre todos, hablá- 
ronle de él en el Congreso, en sociedad, en la calle. Po- 
líticos graves, aristocráticas damas encanecidas, jovencitas 
que comenzaban a vivir, estudiantes de benedictina tenaci- 
dad, madres cargadas de hijos, todo el mundo hablaba in- 
cesantemente de eso. Unos criticaban y otros defendían 
las modernas costumbres y las nuevas ideas morales. Pero 
todos hablaban, todos. Era la obsesión de Buenos Aires. 

Víctor fué de esta manera informándose de infinitas 
historias amorosas. Contáronle de innumerables mujeres 
casadas, que llegaron al amor prohibido ; de otras, en can- 
tidad prodigiosa, que se detenían en el término medio de 
la amistad sentimental. Contáronle de historias trágicas 
o dramáticas: centenares de divorcios en Montevideo, 
arriesgando, por amor, el anatema de la condenación so- 
cial; de separaciones a millares, precedidas a veces de do- 
lorosos dramas; de duelos entre marido y amante, de ig- 
norados asesinatos y aun de suicidios por amor. Contá- 
ronle de las muchachas que, en los flirts, aceptaban besos 
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y caricias ; de las que elogiaban a los hombres con la vo- 
luptuosidad con que los hombres elogian a las mujeres; 
de las que paseaban con un amigo en automóvil, ocultán- 
dose, naturalmente, o iban con él a las confiterías y los 
cinematógrafos lejanos; de las que, con amigas, o solas, 
acudían a las gargonniéres, a tomar el té o a bailar ; de las 
que tenían un amante o" se dieron sólo una vez. 

Casi todas estas historias referíanse al mundo distin- 
guido, en el cual, según pensaba Víctor, constituían la ex- 
cepcionalidad. En la burguesía y en la clase media, era 
casi la ley que las jóvenes aceptasen el amor prohibido. 
Libres, recorriendo solas las calles, comenzaban por la 
amistad o el amorío y eran raras las que resistían al 
amante. 

Víctor no creía, naturalmente, en todo cuanto le conta- 
ban. Pero aun rebanando la parte de la vanidad mascu- 
lina, de la exageración moralista o de la satisfacción vi- 
ciosa, quedaba siempre un vasto fondo de realidad. Y pen- 
sando en esa realidad y asociándola a opiniones inteligen- 
tes, vio en la trasmutación de los valores morales un re- 
sultado de la inquietud. Inquietud terriblemente revolu- 
cionaria. Pero inquietud en las mujeres, casi exclusiva- 
mente. Misteriosa inquietud femenina, dolorosa inquietud. 
Víctor imaginaba una teoría infinita de pobres almas in- 
quietas que iban hacia los tormentos y las delicias del Pe- 
cado desesperadamente. 

A veces, Víctor preguntábase, buscando la causa de se- 
mejante inquietud, si no residiría en una determinación 
atávica. Y concluía que, ya que no precisamente atavismo, 
había, por lo menos, en el espíritu de las mujeres, una 
lucha entre el pasado y el presente. Las nuevas corrien- 
tes ideológicas y sentimentales combatían en las concien- 
cias femeninas por desalojar a las viejas. Toda la cues- 
tión estaba allí: en ese conflicto entre la vida colonial y 
la vida moderna, entre el espíritu estático y el espíritu 
dinámico. Era el problema de todo el país. Abarcaba lo 
material y lo moral. No escapaban de sentir su influjo, 
más o menos directamente, ni las sociedades ni los indivi- 
duos. ^ 
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De ahí que, en cuanto a la transformación de las ideas 
morales, Buenos Aires se hallase en una situación intere- 
santísima. Hasta ayer había predominado la moral espa- 
ñola, católica y severa : y he aquí que, bruscamente, todo 
cambiaba. Víctor no ignoraba que en el mundo transfor- 
mábanse las costumbres y las ideas morales, pero también 
creía que las sociedades europeas habían ido preparándose 
lentamente para el actual momento. Entre nosotros no 
hubo preparación ninguna. Las mujeres, hechas a los vie- 
jos hábitos y educadas en las antiguas normas, quedaron 
de pronto bajo la acción del gran viento de dinamismo que 
lo trasmutaba todo. La familia perdió su cohesión, la dis- 
ciplina se debilitó extraordinariamente, la religión dejó 
de guiar las conciencias. Las inquietudes de la Europa 
gastada y enferma nos contagiaron. Y para concluir de 
trastornarlo todo, vino la guerra. Nosotros no estuvimos 
en ella, pero ella ha influido sobre nosotros lo mismo que 
si hubiéramos combatido. Nos ha excitado y desequili- 
brado, ha roto la continuidad de nuestra marcha normal 
de pueblo joven, nos ha ingertado un poco de la vejez d¿ 
Europa. 



* 
* * 



Asunción, resignada a quedarse en Buenos Aires, co- 
menzó en aquel invierno a frecuentar la sociedad. A Víc- 
tor le alegró esta disposición de su mujer, pues, sin su 
compañía, según los hábitos dominantes, estábale prohi- 
bido el "hacer vida social". Ahora podría dar un nuevo 
rumbo a su necesidad de movimiento y de acción, diver- 
tirse y conocer, al mismo tiempo, directamente, esa famo- 
sa transformación de las costumbres y de las ideas mo- 
rales de que tanto se hablaba en todas partes. Además, 
Víctor pensaba que el conocimiento del gran mundo era 
necesario en Buenos Aires tanto al político como al hom- 
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bre de acción, al artista como al escritor. En Buenos Ai- 
res la sociedad distinguida era la clase social predominante 
y la única que tenía vida propia, pues los grupos sociales 
secundarios, y lo que pudiera llamarse la burguesía, care- 
cían de ella, siendo su vida un mero reflejo de la del gran 
mundo. En cuanto a la clase media y al pueblo, al pue- 
blo sobre todo, les faltaba cohesión y, por consiguiente, ca- 
rácter propio, debido sin duda a la instabilidad producida 
por la continua e importante agregación de elementos pro- 
vincianos y extranjeros. Sólo la sociedad distinguida era 
relativamente estable, dentro de la perpetua variabilidad 
de todas las cosas de nuestro país. De ella salían, por otra 
parte, casi todos los hombres de prestigio: en la política, 
en la medicina, en la abogacía, en las letras, en los nego- 
cios ; y si algún hombre de valer surgía de la clase media 
o del pueblo, no tardaba en incorporarse a la sociedad dis- 
tinguida. Para un observador como Víctor, el conocer el 
espíritu, las costumbres y las transformaciones de esa so- 
ciedad significaba conocer lo más esencial de Buenos 
Aires . 

Las vinculaciones de Víctor, que mientras estudió Inge- 
niería frecuentara la sociedad; sus relaciones actuales 
con los diputados conservadores, hombres del gran 
mundo algunos de ellos; y el apellido de Asunción, muy 
conocido y respetado en todo el país, hicieron que se les 
invitara a bailes y a comidas. Y así no tardaron en en- 
trar de Heno en la sociedad distinguida. Víctor, entusias- 
ta por el baile en otro tiempo, convirtióse pronto en un 
excepcional tanguista. Todas las mujeres deseaban bailar 
con él. Y así no tardó en hacer muchas y buenas amista- 
des femeninas. En los intermedios de la danza, y a veces 
dejando olvidadas las dulzuras del tango, conversaba ma- 
no a mano con señoras jóvenes y con chicas, haciéndoles 
mil preguntas y logrando, en ocasiones, deliciosas confi- 
dencias. Asunción no bailaba. Reuníase con otras seño- 
ras, casi siempre mayores que ella, y miraba la fiesta con 
poca simpatía, comentándola desabridamente. 

Víctor comenzó por notar los cambios en los trajes, en 
los modos y en las costumbres. Comparaba las maneras, 
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sino rígidas, por lo menos frías de otro tiempo, con la 
soltura, la elegante naturalidad y el carácter democrático 
de las de ahora. Antes, hacía doce o quince años, no más, 
hombres y mujeres, sentados o de pie, permanecían sin ro- 
zarse siquiera y bailaban como con un miedo espantoso de 
acercarse demasiado. Ahora, a veces, "no se veía luz", 
como hubiera dicho un paisano, y algunas niñas hasta re- 
costaban su seno sobre el pecho masculino. Solteras y ca- 
sadas flirteaban con devoción. Era cosa admitida que un 
hombre tomara a una mujer el brazo, la muñeca o la 
mano, para conducirla aparte o a un asienta; y a veces, 
hacíanlo ellas, también. Las sillas se utilizaban poco : para 
sentarse estaban las escaleras, los brazos de los sofaes y 
sillones, los alféizares y hasta las mesas. Las escaleras, en 
los grandes bailes, presentaban a veces aspecto pintoresco, 
atestadas de parejas o grupitos, sentados en posturas fa- 
miliares, con abandono o en actitudes audaces. Víctor 
advertía en todo eso una mezcla de yanquismo, de elegan- 
cia a la francesa, de influencia del tango y un poco de ese 
no sé qué perezoso, capitoso, sensual, sentimental, 
que aun perdura en las mujeres argentinas. Así, las vo- 
ces femeninas, suavísimas y aterciopeladas, contradecían 
la brutalidad de las danzas norteamericanas, propias de 
negros; del mismo modo que la ficción de una frialdad 
importada de New York atenuaba el espontáneo sensua- 
lismo del tango ; y del mismo modo, también, que la gra- 
cia y la elegancia francesas disminuían el americanismo de 
las actitudes y de ciertas danzas y evitaban toda inmixtión 
arrabalera, la cual no era imposible, ya por estar el tango 
en su propia tierra, ya por el ambiente que llevaban con- 
sigo las orquestas típicas, formadas por compadrones que 
paseaban sus tangos y su bandoleón por los cafés popula- 
cheros de la metrópoli. Y en medio de todas estas mo- 
dernidades que horrorizaban a Asunción y encantaban a 
Víctor, quedaba algo del pasado, ele la vieja tradición fa- 
miliar, resabios del Buenos Aires de hacía cincuenta años, 
de la gracia criolla, suave y un tanto ceremoniosa de aque- 
llos tiempos extinguidos. 

Pero más que el cambio de las costumbres y de los mo- 
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dales, asombró a Víctor el cambio de las conversaciones. 
Recordaba los diálogos de antes : temas sin interés, insul- 
ceses, bromitas vulgares, teatros, noviazgos. Entre los jó- 
venes y las niñas hablábase, cuando más, del carácter de 
cada cual, de cómo eran los hombres y cómo las mujeres, 
y también del amor, pero el amor demasiado amorcito, el 
amor que conducía infaliblemente al matrimonio, el amor 
tamizado, colado, hecho inofensivo para el organismo de 
las muchachas. Ahora hablábase de todo. Cuando se tra- 
taba de amor, nadie entendía referirse solamente a aquel 
que lleva al matrimonio. Al contrario, las chicas opinaban 
que en el matrimonio no había amor. Muchachas y seño- 
ras jóvenes, al hablar del amor, referíanse más bien a los 
amores prohibidos. Las más modernistas jóvenes damas, 
no negaban, al revés de las de otros tiempos, en sus diá- 
logos íntimos con Víctor, la posibilidad de enamorarse, o 
por lo menos de gustar de otro hombre que su marido. A 
más de una oyó él decir: "Si yo, por casualidad, llegara a 
enamorarme. . ." Víctor supo, enterado por ellas mismas o 
por amigos, que las señoras admitían declaraciones y que, 
lejos de indignarse, como en otros tiempos, hablaban lar- 
gamente sobre el tema. "No, usted no me quiere; si los 
hombres son incapaces de querer ..." era una frase co- 
rriente. Igualmente algunas explicaban, en los coloquios 
confidenciales, por supuesto, de qué modo les gustaría ser 
amadas. Una infinita tolerancia dirigía sus ideas morales. 
Justificaban los extravíos de la pasión y consideraban el 
amor como algo sagrado. No criticaban a las que tenían 
amantes. Ellas no se metían en vidas agenas. Cuando 
más, criticaban el no ocultarse. Condenaban las impru- 
dencias, el exponerse, el aceptar un hombre mediocre o 
vulgar; pero raras veces el adulterio. 

Las muchachas, muchas de ellas por lo menos, eran más 
audaces que las señoras. Flirteaban aun con hombres ca- 
sados, o con muchachos que les hacían comprender que 
ellos no irían jamás al casamiento. Víctor habló con va- 
rias chicas que le recordaban a Adela. Comentaban los 
amores de las señoras y se reían con sabia malicia. Oían 
risueñamente, o falsamente escandalizadas, las historietas 
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y cuentos, a veces casi obscenos, que les contaban los 
muchachos. Leían de todo: Claude Farrére, por ejem- 
plo. Amigos de Víctor, casados algunos de ellos, y mu- 
chachos jóvenes otros, refiriéronle innumerables aventu- 
ras con chicas. La mayor parte de esos amoríos no al- 
canzaban a su fin lógico muchas veces; pero, desde el 
punto de vista ético, no eran menos interesantes para Víc- 
tor. De confidencia en confidencia, Víctor tuvo así noti- 
cia de una nueva vida sexual que se desarrollaba subterrá- 
neamente y que iba creando, en todos los medios sociales, 
y al mismo tiempo, una nueva moral. 

Asunción estaba enterada de muy pocos detalles. No 
quería enterarse, pues el tema de las nuevas costumbres era 
el preferido en sociedad. Ella no comprendía absolutamen- 
te esas cosas ni esas mujeres. Discutiendo con Víctor, 
lo arreglaba todo con el catecismo. A esas mujeres les 
faltaba religión, según ella. Víctor decíale que la religión 
tenía una influencia insignificante en las relaciones sexua- 
les; cuando estaban de por medio el amor o el deseo no 
había religión que valiese. El pensaba en Aurelia, que se 
confesaba cada quince días y que era devota y rezadora. 
Pero la teoría de Asunción llevóle a Víctor a indagar las 
opiniones religiosas de las mujeres. Preguntábales sólo en 
los momentos confidenciales. Encontró que la mayoría 
eran incrédulas. Mujeres de familias tradicionalmente ca- 
tólicas declaraban su incomprensión del cristianismo, al 
que consideraban absurdo e inaplicable en esta época. Mu- 
chas iban a misa y rezaban, pero otras prescindían casi en 
absoluto de las prácticas religiosas. No faltaban las que, 
aceptando la verdad del catolicismo, o su utilidad moral, 
aseguraban no poder creer. Y había las francamente ateas 
y las que, necesitando una creencia, la buscaban en el es- 
piritismo. Pocas practicaban la religión y tenían fe, y aun 
entre las practicantes encontrábanse toda clase de here- 
jías. Víctor conoció devotas que no aceptaban el infierno 
o que dudaban de la libertad. 

Cuando Víctor pedía explicaciones de este extraordina- 
) rio cambio de las ideas morales y de las costumbres, solía 
oir vulgaridades. Casi nadie tenía una visión de con j un- 
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to. Hombres inteligentes olvidaban las causas profundas 
que tienen todos los fenómenos, para atribuir una trans- 
formación tan trascendental a pequeñas causas, como el 
cinematógrafo, los viajes a Europa, las lecturas, la falta 
de religión. Sin desconocer estas y otras pequeñas causas, 
las cuales influían, no sobre el fondo mismo del espíritu 
sino sobre los hechos, Víctor buscaba las razones esen- 
ciales que habían conducido a los argentinos a crearse una 
nueva ética. Porque él no aceptaba la opinión corriente 
de que todo eso fuese corrupción. Víctor veía una evolu- 
ción en las relaciones sexuales y, principalmente, un nue- 
vo sentido de la vida. El cinematógrafo podía sugerir a 
las muchachas la curiosidad del beso y del misterio de la 
cita y habituarlas a todas las caricias sensuales, pero el ci- 
nematógrafo no podía cambiar el alma humana. Víctor 
veía en los hombres y en las mujeres, sobre todo en las 
mujeres, una nueva sensibilidad. De acuerdo con su doc- 
trina, la moral que imperaba hacía veinte años era una 
moral estática, vale decir, una moral impropia de estos 
tiempos, pues si las almas y las cosas estaban impregnadas 
del espíritu dinámico ¿por qué íbamos a regirnos por una 
moral estática ? En su manía de explicarlo todo por el con- 
flicto entre el pasado y el presente, por la vida estática y la 
vida dinámica, había empezado a derivar toda una moral del 
dinamismo. Creía que el dinamismo engendraría una for- 
ma de familia menos fija y permanente que la actual, y 
que modificaría las relaciones sexuales. ¿Cómo era posi- 
ble que el espíritu dinámico transigiese con el matrimonio 
indisoluble, basado en una inexistente permanencia de sen- 
timientos? La vida dinámica tenía que conducir, a ta lar- 
ga, al reconocimiento de la humana variabilidad. La mo- 
nogamia, que sólo existía en teoría, era contraria a la na- 
turaleza. El espíritu dinámico llevaba a la libertad de 
amar. 
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* * 



Con Rauch solía hablar Víctor de estos temas. Los dos 
amigos reconocían una 'gran inquietud sentimental y es- 
piritual. Especialmente entre las mujeres, si bien Rauch 
declaraba no conocerlas. 

— Esa inquietud — afirmaba Rauch — la ha traído la 
guerra. Se ha producido en todo el mundo un desequili- 
brio espiritual y moral. Sentimos todos que esto ya no 
dura, que la actual organización de la sociedad se viene 
abajo. Unos con más agudeza que otros, me parece que 
todos lo advertimos. Y la sociedad se vuelve inquieta, se 
desespera y se entrega al baile y a los placeres. 

— Sin embargo, la guerra — argüyó Víctor — ha des- 
pertado los sentimientos religiosos . . . 

— Una nueva forma de inquietud. El canto del cisne. 
Se practica un poco más la religión y se habla más de 
religión, pero se cree menos. Quiero decir : se cree menos 
en los dogmas y en todo lo positivo de las religiones. En 
cambio, tal vez se crea un poco más en Dios y en el alma. 
A mi juicio, se está formando una nueva religión. 

Víctor dijo que la vida y la naturaleza comenzaban a 
recobrar su prestigio. Tal vez renacía el paganismo. 

— No, no es el paganismo — contestó Rauch. — Lo 
que vemos es una reacción anticristiana. La Belleza vuel- 
ve, por dicha. El cristianismo, al cultivar la belleza moral 
y despreciar las formas, condenó la desnudez, la belleza 
del cuerpo humano. Ahora, las mujeres, salvo aquellas 
insensibles a las modernas corrientes, y que tienen dema- 
siado arraigados los prejuicios cristianos, sienten que al 
descotarse exageradamente, lejos de hacer una cosa mala, 
renuevan un admirable culto extinguido: el culto de la 
Belleza formal. 
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Víctor sonrió, viendo a Rauch, tan feo y mal formado, 
defender la desnudez. 

— Y esta inquietud que lleva a las mujeres hacia el 
amor, ¿ cómo la explicas ? Porque no veo relación entre la 
guerra y el amor. . . 

— La guerra nos ha dado el sentido del fin de esta so- 
ciedad. Y sintiendo que esto se acaba, nos damos al pla- 
cer. ¿Y hay algo que nos dé más placer que el amor? 

— En el amor hay más sufrimiento que placer — sen- 
tenció Víctor, acordándose de su situación sentimental y 
de los padecimientos de Clota y de Aurelia. 

— No importa. ¡ Quién sabe si el sufrir por amor no es 
también un placer! 

Víctor miró con asombro a su* amigo. ¿De dónde saca- 
ba Rauch una idea así? ¿Habría sido amado él también? 

— Además, — agregó Rauch — está siempre la reacción 
anticristiana. La antigua moral del cristianismo mantenía 
a las mujeres encerradas, sin libertad, sometidas al enor- 
me poder paterno o marital. Eran muñequitas. Se las de- 
jaba en la ignorancia. La casa era el harén, ni más ni 
menos. Ahpra, por reacción, las mujeres quieren ser li- 
bres. Quieren ser como los hombres. El cristianismo las 
condenaba a la resignación sin amor de la existencia ma- 
trimonial. Ahora, se acabó la resignación. Las mujeres 
se desquitan. "¿Mi marido es mediocre, infiel o perverso? 
Pues acepto un amante o me divorcio/' Desgraciadamente, 
todavía no tenemos el divorcio. 

Víctor era, como Rauch, divorcista. No creía que el 
divorcio pudiese traer una catástrofe. Al contrario, con- 
sideraba superior la moral de los países donde existía el 
divorcio a la de aquellos donde no existía, como España, 
en el cual, y en cuanto a las relaciones sexuales, no predo- 
minaba la sinceridad sino la hipocresía. 

— Es necesario, urgentemente necesario — agregó Rauch 
— establecer la igualdad de los sexos. Las leyes, las mo- 
rales, las religiones, han sido hechas por los hombres, en 
beneficio nuestro y en perjuicio de las mujeres. Un hom- 
bre casado puede tener queridas ; pero si él pilla a su mu- 
jer con otro, puede matarla. La ley del embudo. Y así 
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en todo. Por eso es necesario el divorcio, para modificar 
la relación de dependencia, y hasta de servidumbre, en que 
se encuentran las mujeres. Y por eso mismo yo apruebo 
que las muchachas tengan amantes . . . 

— Eso nos beneficia a nosotros — comentó Victor rien- 
do, y un poco asombrado por aquellas ideas que exponía 
su amigo. 

— Más a ellas. Porque entonces desaparecerá nuestro 
prejuicio de la virginidad. ¿No es humillante para ellas, 
caramba, que les exijamos una pureza absoluta al casarse, 
mientras nosotros llegamos al matrimonio con el alma vi- 
ciada y después de haber conocido tal vez cientos de mu- 
jeres? Ellas tienen, como nosotros, un problema sexual, 
pero nosotros no les admitimos sino una solución: el ma- 
trimonio. Deben, pues, aguardar varios años en espera del 
marido, si es que viene. Si no viene, la mujer debe ser 
una mártir durante toda su vida. 

— Lo que yo no veo muy claro — dijo Víctor — es que 
los amoríos modernos conduzcan a lo que dices. 

— Sí, señor. Conducen. Por lo pronto, tal como van las 
cosas, las mujeres que se casen por amor exigirán a sus 
maridos la absoluta fidelidad. 

Víctor comprendía que Rauch tenía, por lo menos, un 
poco de razón. Pero no quería reconocerlo. No le con- 
venía. ¿Cómo aceptar que Asunción, por venganza o por 
retribuir sus infidelidades, tuviese un amante? Pensó que 
los sentimientos del amor propio y del honor estaban aun 
demasiado arraigados en los hombres, y que mientras ello 
ocurriese no sería posible la moral igualitaria que defen- 
día Rauch. Pero no dijo nada de todo esto, naturalmente. 
El creía que Rauch ignoraba sus infidelidades y temía de- 
nunciarse, continuando con aquel tema. Rauch, que algo 
sospechaba, agregó, mirando a Víctor con el rabo del ojo: 

— Un hombre casado no tiene derecho a cometer infide- 
lidades. No señor. El que lo hace traiciona a su palabra. 
Y traiciona a su mujer. 

— Veo que en el fondo eres un provinciano — dijo Víc- 
tor sonriendo. 

— No señor. Simplemente predico la lealtad y la since- 
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ridad. El que no quiera a su mujer que la deje y se junte 
con la que' quiere. Pero que no conserve las dos. Y lo 
mismo digo de esos que tienen dos o tres queridas al mis- 
mo tiempo. Eso es una porquería. 

— Lo será cuando hay amor. ¿Pero cuándo no lo hay? 
En este caso, el tener dos o tres amantes siempre es me- 
jor que el frecuentar las mujeres de mala vida. 

— No señor. Porque cuando se trata de mujeres decen- 
tes está el sentimiento de por medio. No es lícito enga- 
ñarlas. Esos que tienen varias amantes, a todas les juran 
amor. Y eso es miserable. Yo estoy por la franqueza en 
los sentimientos. No admito esta superficialidad porte- 
ña de ahora. 

— Yo tampoco — protestó Víctor. 

— Peto transiges. ¡Y quién sabe por qué será! 

— No transijo : adapto mis opiniones a la realidad. Tú, 
en cambio, que eres un místico, prescindes de las realida- 
des. Para llegar a tu moral sería preciso reformar al 
hombre, hacerlo de nuevo. 

— ¿ Sabes lo que veo ? ; Que te estás volviendo hipócrita ! 
Me llamas místico. Bueno. Los místicos y los materialis- 
tas somos sinceros. Los idealistas, hombres de término 
medio, son a veces unos farsantones como tú. . . 

Rauch rió, con su espontaneidad natural, mientras Víc- 
tor se hundía en un mar de palabras para explicar sus 
puntos de vista. 






Una tarde, en una librería de la calle Florida, Víctor 
conoció al novelista Eduardo Itúrbide (*). Era un hombre 
de cuarenta años, alto, elegante, de una excepcional dis- 
tinción. Tenía unos ojos vivos y curiosos, un pequeño bi- 
gote rubio, una onda que le caía con gracia" sobre la fren- 

(*) Bl mal meta físico. 
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te. Hablaba con cierta calma, como quien no tiene dema- 
siadas cosas que hacer. Observaba a sus interlocutores y 
era parco en palabras. Daba la impresión de un epicúreo. 
Y lo era, en efecto, pues saboreaba los encantos de la vida. 
No comprendía la lucha, ni el dinamismo, ni el esfuerzo. 
Para él, vivir era un deleite, y buscaba el placer en todo: 
en la lectura y en el arte, en su trabajo y en la conversa- 
ción, en las grandes y en las pequeñas cosas. Reconocíase 
poco moderno. Su refinamiento pertenecía al fin del siglo 
pasado. La guerra habíale dado un cierto entusiasmo. Fué 
partidario de Francia y más de una vez, él, elegante y 
descreído, llegó a la exaltación. Mundano, frecuentaba el 
club y la sociedad. Gustaba extraordinariamente de la 
conversación con mujeres lindas y cultas: el placer mayor 
"de la vida, para él. Era un hombre ecuánime, amable, 
muy simpático, delicioso causeur en ocasiones. 

En su juventud, Itúrbide realizó una literatura aparisie- 
nada: exquisita, preciosista, un tanto exótica. Manjar pa- 
ra unos pocos escogidos. Pero a los treinta años vio que 
su camino no era ese, y, abandonando París, el siglo 
XVIII, Grecia, Versalles y otros temas artificiosos, cam- 
bió de orientación. Dedicóse a escribir novelas psicológi- 
cas en las que estudiaba principalmente a las mujeres. De 
este modo, aunque apartado del realismo literario, pues 
apenas describía las cosas, iba haciendo obra argentina. 
Si no retrataba los ambientes ni las costumbres ni los pai- 
sajes, analizaba las almas, buscando en ellas, con rara sa- 
gacidad, lo que tenían de típico. Todos sus libros llama- 
ron la atención y algunos fueron violentamente discutidos. 
Considerábasele como un crítico y un moralista, pero no 
era en realidad sino un psicólogo vigoroso.* 

— Yo le conozco mucho a usted, Urgel — dijo Itúr- 
bide. — He leído algunos de sus discursos y me han en- 
cantado. Y le advierto que raras veces leo los discursos 
de los diputados. Me han encantado los suyos. Y eso que 
estamos en una posición muy distinta. Pero yo admiro su 
temperamento combativo y fuerte, la multiplicidad de su 
vida y su ideología tan viviente y tan argentina. 

Víctor conocía casi todas las obras del novelista y le 
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admiraba i in reservas. Así se lo decía, mientras caminaban 
por Florida hacia el norte. Itúrbide recibía con placer las 
alabanzas de aquel hombre de una generación posterior a 
la suya, que era sincero y talentoso, y que tenía un senti- 
do de la vida completamente opuesto al suyo. 

A una pregunta de Víctor, Itúrbide contestó que pre- 
uaraba una novela sobre el amor moderno. 

—Quiero decir: sobre la ética sexual en Buenos Aires, 
en est i> instante. Pretendo mostrar el cambio de las ideas 
éticas y Je las costumbres. Diré cómo es el amor y có- 
mo son las mujeres, e indagaré las causas de la transfor- 
mación de los valores morales. 

— Una novela sobre el amor moderno... Muy intere- 
sante. Y nada de mayor actualidad. Usted puede lle- 
gar a fijar un momento de la evolución moral del país. 

Pasaban frente al Jockey, y, como la conversación les 
interesaba a los dos, decidieron entrar. En una de las 
salitas del piso bajo, después de pedir el té, reanudaron 
el diálogo. 

Víctor, que había oido tantas historias de flirts y de 
relaciones, más o menos breves, pero casi siempre sin 
amor, y que recordaba cómo Clota y él se engañaron y 
cómo a él le fué imposible querer a Aurelia, preguntó al 
novelista si creía que en Buenos Aires existiese el ver- 
dadero amor. La opinión corriente era que sólo había 
instinto, curiosidad, interés o vicio. Ahora creíase, por 
ejemplo, que casi nadie se casaba por amor, al contrario 
de lo que hace veinte años ocurría. 

—En cierto sentido, hay ahora más amor que nunca — 
dijo el novelista. — Porque antes no existía el amor-pa- 
sión y ahora sí. En el amor de otros tiempos, amor- 
cito de novios y moderado afecto de cónyuges, el último 
de los cuales necesita de nuestra buena voluntad para que 
le consideremos como amor, todo era tranquilo, sin com- 
plicaciones ni inquietudes. Ahora no es muy excepcional 
el caso de la mujer, soltera o casada, que, heroicamente, 
lo juega todo por un cariño. Pero, en un sentido general, 
puede decirse que hay ahora menos amor. Antes, aun 
ckscontando la parte de exageración y de fingimiento ante 
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los demás, insinceridades que van desapareciendo, el amor, 
aunque mediocre y pequeño, llegaba para casi todos, hom- 
bres y mujeres. Hoy día el amor es grande, verdadero 
amor-pasión a veces, pero sólo llega para unos pocos. Se 
ha aumentado en profundidad y disminuido en extensión. 

— Y todas esas innumerables mujeres — interrumpió 
Víctor — , casadas o solteras, que llegan al amor prohibido, 
¿no prueban lo contrario de sus opiniones? 

— Muchas de ellas, con admirable sinceridad y con 
audacia heroica, van hacia el pecado creyendo amar. Pero 
apronto advierten que se equivocaron. Sólo había en ellas 
deseo de amar, un infinito deseo de amar. Quizás algunas 
vayan al pecado por curiosidad o por instinto. Serán muy 
pocas. Si el instinto las llevase a faltar, permanecerían en 
su falta. Pero, lejos de ocurrir así, la abandonan inme- 
diatamente, y quedan desoladas, tristes, inquietas, pensan- 
do que el amor es lo único que vale en la vida y que ellas 
no lo tendrán jamás. 

Víctor acordóse de Clota, a la cual pudieran aplicarse 
todas las palabras del escritor. Estuvo a punto de referir 
el caso, pero, temiendo pasar por vanidoso, nada dijo, re- 
servándose, sin embargo, para otra vez. Y preguntó : 

— ¿No es entonces superficial ni vulgar la porteña de 
ahora, como se cree generalmente? 

— ¡ Qué ha de serlo ! Eso es una calumnia de los mora- 
listas y de los virtuosos a la fuerza. Los hombres inca- 
paces de ser queridos y las mujeres a quienes nadie in- 
tentó nunca enamorar, coinciden siempre en la envidia. 
Vulgares y superficiales eran las alabadas mujeres del ho- 
gar antiguo. Tenían el espíritu de amas de llaves. Eran ig- 
norantes y mediocres. Vivían preocupadas de la casa, de 
la cocina, de la ropa. Louis Veuillot, ese sacristán sinies- 
tro, las hubiera elogiado. Toda la biblioteca de esas mu- 
jeres incultas consistía en el Manual de la Perfecta Coci- 
nera y en algunas novelas de Pérez Escrich o de María 
del Pilar Sinués. Un horror... Nuestras abuelas no te- 
nían ilusiones ni ideales, ni curiosidad intelectual, ni el 
menor anhelo de perfeccionamiento del espíritu. Su con- 
cepto de la vida no difería del de sus cocineras. Los mo- 
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ralistas dicen que eran mujeres serias, porque se pasaban 
la vida embarazadas, haciendo platitos de cocina o ense- 
ñando a barrer a las criadas. . . A mi todo eso no me pa- 
rece serio sino ridiculo. 

Víctor reía divertidamente de las paradojas del literato. 

— No son paradojas — protestó Itúrbide. — Hablo 
en serio. Firmaría cuanto acabo de decirle, aun a riesgo 
de disgustar a los moralistas severos. Y agregaría que 
las mujeres de ahora valen mucho más que sus abuelas. 
Las superan en inteligencia y cultura, en idealismo y bon- 
dad. Son más capaces de ensueños y tienen más deseos de 
perfeccionamiento espiritual y mayor personalidad y curio- 
sidad por las cosas intelectuales. En fin, son más sensibles, 
de una sensibilidad exquisita y maravillosa ; más distingui- 
das, y hasta más limpias, seguramente . . . 

El mozo entró con el té y les sirvió. Apenas se hubo 
marchado, Víctor habló: 

— Una pregunta. Itúrbide. Dijo usted hace un instante 
que las mujeres porteñas no se enamoraban, en general. 
Pero si tienen tanto deseo de amar, según también lo afir- 
ma usted, ¿cómo es que no se enamoran esas mujeres in- 
quietas ? 

— 'Ante todo, la época no es propicia para el amor-pa- 
sión, si bien lo es para el amor-placer. En una ciudad co- 
mo Buenos Aires, sin sugestiones espirituales y en que la 
vida es mecánica, material, objetiva, toda platitud, el 
amor-pasión no puede nunca abundar. Y sobre todo, 
Urgel, que los hombres no somos dignos de ellas. 
. En igualdad de situación, el hombre es aquí inferior a la 
mujer. Junto a las mujeres de nuestra condición social, 
aquellos de nosotros que tenemos más delicadeza y sensi- 
bilidad nos sentimos unos bárbaros. Y si esto nos ocurre 
a los que podemos considerarnos como superiores, ¿qué 
decir de los demás? ¿Cómo han de amar esas mujeres a 
individuos sin espíritu, sin delicadeza, sin sensibilidad, co- 
mo son aquí los hombres modernos en su mayoría? Pero 
insisto en que si somos inferiores los hombres, es sólo 
en cuanto a la sensibilidad. No en cuanto a la cultura, 
ni al carácter. Hay hombres excelentes, abogados o mé- 
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dicos o negociantes, por ejemplo, que poseen una fuerte 
preparación especialista y que son honestos, trabajadores, 
buenos, hasta afectuosos. Pero, como carecen de sensibi- 
lidad, son inferiores a sus mujeres en cuanto se refiere 
al sentimiento y a la delicadeza. 

— Tiene razón — glosó Víctor. -r-Amí me ha sucedido 
en dos ocasiones. 

Loco por contar, esperaba que Itúrbide le preguntase. 
Había en ello su natural vanidad de triunfador que ve lu- 
cirse a otro y no puede resignarse al papel de mero inter- 
locutor. Y había en ello, también, la vanidad amorosa de 
los hombres. Por desdichado que en amor sea un hombre, 
no dejará que otro relate aventuras o manifieste opiniones 
que las implican, sin contar alguna propia, ya verdadera, 
exagerada o inventada. Pero Itúrbide, en vez de pregun- 
tar, miró a Víctor como adivinándole sus intenciones con- 
fidenciales. Víctor, queriendo ocultarse a la sagacidad del 
psicólogo profesional, exclamó: 

— ¿ Pero está seguro de que valen más que los hombres? 
— Infinitamente más. Son las mujeres más deliciosas del 
mundo. ¡ Qué lindas, qué inteligentes, qué exquisitas ! Tie- 
nen una sensibilidad profunda, modernísima y, al mismo 
tiempo, sana y normal, en lo cual superan a la mujer 
francesa, que es de una sensibilidad algo enfermiza. No 
hay palabras para elogiar a estas mujercitas porteñas. Im- 
posible concebir mayor delicadeza y distinción. Y buenas, 
soñadoras, suaves, un poco románticas por ese amor a ia 
reverle y por esas inquietudes del alma y del corazón que 
no sólo -les dan un nuevo encanto espiritual sino que, al 
asomarles a los ojos, los aumentan de belleza. Algunas son 
muy cultas, y todas tienen una alma abierta, curiosa y un 
espíritu lleno de matices. El contraste trágico entre ellas 
y los hombres les agrega un interés más. Pero ellas sa- 
ben disimular sus tristezas, como saben ocultar aquel poco 
de sensualismo que las hace admirables amantes. Yo tengo 
una honda piedad por estas mujeres. Me pongo triste 
cuando pienso en ellas. ¡ Qué tragedias interiores, qué vi- 
das atormentadas ! ¡ Pobrecitas ! 

Quedaron silenciosos. Un poco de melancolía flotaba al- 
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rededor de los dos hombres . Víctor pensaba ahora en Au- 
relia* ¿No era una de aquellas mujeres admirables que el 
novelista evocaba? 

— Yo he observado también una inquietud en las mu- 
jeres, o, mejor dicho, la he deducido de las infinitas his- 
torias que me han contado. Pero quisiera saber en qué 
consiste, a su juicio, o cómo se manifiesta en la realidad, 

— En unas es el hastío lo que las lleva al amor. No 
tiene usted idea de la gravedad de esta epidemia que es 
el hastío. Los maridos, dedicados a sus trabajos o a sus 
placeres o a sus amistades, las dejan solas casi todo el día. 
En cuanto a las muchachas, ocurre casi lo mismo. Eos 
padres, egoístas e ignorantes, no se ocupan de las ne- 
cesidades espirituales y sentimentales de sus hijas. Un 
abiámo separa a las dos generaciones. Mientras los pa- 
dres carecen de sensibilidad y de inquietud, sus hijas sou 
sensibles hasta el exceso y padecen perpetua inquietud 
del corazón y del alma. Aquellas mujeres, solteras o ca- 
sadas, que viven una activa vida social se entretienen 
con esto. ¡ Pero las demás ! Entre las cuatro paredes de sus 
casas, millares de mujeres se desesperan de tedio. Quieren 
aire, vida, y en su angustia buscan un remedio en el amor. 

— ^El único remedio — interrumpió Víctor. 

— No. El mejor remedio para ellas sería la práctica 
ferviente de la religión, ya que les es difícil, sino impo- 
sible, encontrar un ideal en el trabajo o en una obra de 
bien. Se lo dice, Urgel, un hombre que en casi nada cree. 
Pero como ellas han perdido la fe, aunque vayan a misa, 
no les queda sino el amor. Otras mujeres van al amor 
por desolación espiritual. En medio de las fiestas munda- 
nas, se sienten solas. Sus maridos son a veces buenos y 
cariñosos, pero, mediocres o insensibles, no pueden com- 
prenderlas. Y ellas, desesperadas, necesitando un consue- 
lo para su soledad, necesitando ser comprendidas, van ha- 
cia el amor desesperadamente, con audacia sublime. Y hay 
todavía las desengañadas, ya por naturaleza o ya por ex- 
periencia. Y no hay para qué decir que estas tres clases 
de mujeres viven en perpetua inquietud. Algunas pasan 
sucesivamente por los tres estados de hastío, desolación 
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y -desengaño. El amor, cuando lo encuentran, las hace 
felices por momentos. Pero es una felicidad mezclada 
de inquietudes e incertidumbres. Y no me refiero sólo a 
los remordimientos y temores hacia la sociedad y el ma- 
rido, sino a la incertidumbre en cuanto al amante. ¡Es 
tan difícil retener el amor de los hombres en Buenos Ai- 
res ! Somos de una terrible inconstancia. 

— '¿Incapacidad para querer, tal vez? 

— En parte. Pero, sobre todo, esa misma inquietud de 
las mujeres. Usted sabe que son muy pocos los hombres 
por quienes las mujeres sienten interés y atracción. La ma- 
yoría inmensa de los hombres pertenecen a la categoría de 
los que Bourget llama í4 los excluidos". El conquistador, 
el hombre de amor, es excepcional, en Buenos Aires como 
en todas partes. Y bien: siendo tantas las mujeres que an- 
sian un amor y tan escasos los hombres capaces de intere- 
sarlas, es lógico que estos hombres tengan la tentación a 
cada instante. Y yo no sé si es que también nosotros es- 
tamos inquietos, o que, habituados en la adolescencia y la 
primera juventud a la variedad de la mujer pagada, el 
hecho es que abandonamos y reemplazamos a nuestras 
amantes con una prodigiosa facilidad. El hombre de amor, 
en Buenos Aires, ese ser extraordinario que conoce a las 
mujeres como el mejor psicólogo, que domina la técnica 
de la conquista y es un parnasiano del amor, tiene habi- 
tualmente dos o tres mujeres. Y a cada una apenas la 
conserva unas semanas, unos meses. Un verdadero hom- 
bre de amor tiene cinco o seis mujeres distintas por año. 

— Eso es infame — objetó Víctor, acordándose de las 
palabras # de Rauch, cuya exageración moralista él no com- 
partía, sin embargo. 

— Infame y delicioso — exclamó el artista, pronuncian- 
do estas palabras con un deleite epicúreo. 

Callaron.^ Víctor ya arrepentíase de lo que acababa de 
decir. Temía que Itúrbide le juzgase un provinciano, un 
ingenuo o un farsante. Porque él no ignoraba que apenas 
habría hombres en el mundo capaces de no envidiar a los 
amados por las mujeres. Un hombre puede desdeñar la 
gloria, la fortuna, el poder. ¿ Pero el amor? Jamás. El que 
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dice desdeñar el amor es un hipócrita. El hombre que no 
busca el amor es porque no puede hacerlo, o porque sabe 
que él jamás lo conseguirá, o quizá por incapacidad sen- 
timental. El que, por virtud, no busca el amor — pensa- 
ba Victor— , es un maravilloso mirlo blanco. 

— ¿No cree usted que la inconstancia está más bien de 
parte de ellas? — preguntó Víctor, pensando en Clota. 

— La inconstancia en ellas es menor que entre los hom- 
bres, y siempre tiene s*u origen en la desilusión. Pero si 
amaran verdaderamente, no entraría en sus espíritus el 
rK jngaño con tanta facilidad. En este libro que escribo 
ahora, uno de mis personajes dice que el mayor enemigo 
del amor, en Buenos Aires, es la sinceridad de las muje- 
res. El tiempo de la conquista raras veces* pasa de un 
mes. Generalmente, es cuestión de seis a diez entrevis- 
tas. Y es que las mujeres, una vez que están ciertas de 
amar, se entregan. Son" demasiado sinceras para consigo 
mismas y hacia aquel que aman. Pero esta entrega tan 
rápida nos quita a los hombres interés por ellas, y ellas, 
sufriendo el contragolpe de este desinterés que se traduce 
pronto en frialdad, se desilusionan. 

— Pero, ¿qué buscan estas mujeres? — exclamó Víctor, 
con una pregunta que él sabía un tanto ingenua, pero cuyo 
objeto era continuar el tema y seguir haciendo hablar al 
novelista. 

— Buscan ser felices. O, mejor dicho, buscan vivir, pues 
saben que la absoluta felicidad no existe y que un poco de 
sufrimiento se encuentra siempre en el amor. Hasta hace 
pocos años, las mujeres porteñas se contentaban con una 
vida tranquila. Se juzgaba feliz a la mujer cuyo marido 
no tenía mal genio, no le daba disgustos, no cometía infi- 
delidades visibles y ganaba lo suficiente. Entonces ningu- 
na mujer se hubiera atrevido a hablar de hastío, de deso- 
lación, de soledad espiritual, de la necesidad de ser com- 
prendida y de otras novedades encantadoras. ¿Es que en 
aquellos dichosos años ninguna mujer sentía la necesidad 
de que la comprendiesen ? El caso es que, resignadas, como 
exigían las costumbres y la religión, ellas mismas se creían 
felices. Y no soñaban, tampoco, o mejor dicho, no inten- 
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taban realizar sus sueños. Ahora las mujeres padecen de 
ese mal exquisito que se ha llamado el bovarysmo, y, más 
sinceras, nada resignadas, conscientes de su personalidad y 
de sus derechos a las bellezas de la vida, quieren vivir, 
realizar siquiera una parte de lo que sueñan. Pero no la 
existencia estática, plácida, musulmana de los hogares an- 
tiguos, sino la vida modernísima, la vida libre que vivimos 
los hombres. 

— Pero esto no es posible; ¿no cree usted? 

— No> es posible. Y en todo caso, eso, de ser posible, no 
las hará felices. Un abismo separa a los hombres de 
las mujeres^ En otro tiempo tuvimos todos un mismo sen- 
tido de la vida. Pero al entrar en esta agitada existencia 
del Buenos Aires moderno, cada sexo ha tomado un dis- 
tinto camino. Los hombres han abandonado lo poco de 
romántico que heredaron, y han encontrado un fin 
en la acción. Las mujeres, por carencia de algo que les ocu- 
pe su vida y por no haberse desprendido de su roman- 
ticismo, no logran adaptarse al espíritu de los hombres. 
Ellos tienen un sentido material de la vida; las mujeres 
sueñan y se^ ilusionan. Los hombres comienzan a prescin- 
dir del^ sentimiento ; las mujeres atribuyen al sentimiento 
cada día más importancia. Y por este contraste, que a ve- 
ces asume aspecto de tragedia, las pobres mujeres sufren. 
Los hombres se afanan por el dinero y los placeres; ellas, 
sin rechazar los placeres, pero descontentas, sabiendo lo 
poco que eso vale, buscan, siempre ilusionadas, algo con qué 
llenar el alma. Pronto el yanquismo borrará las diferencias : 
todos prescindiremos del sentimiento. Pero mientras dure 
el actual período, ellas deberán sufrir. 

— Y si las mujeres son tan superiores a los hombres, 
como dice usted, ¿por qué van al adulterio las que van? 
No vale la pena exponerse a tantos riesgos si es para en- 
contrar un hombre idéntico al marido. 

— Van llevadas por la ilusión. Además, los triunfadores 
en el amor son los hombres de valer espiritual, los que 
ellas consideran superiores y que lo son, verdaderamente. 
Pero ocurre que aun con un hombre de valer espiritual 
también se engañan las pobrecitas soñadoras de lo imposi- 
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ble, porqué psos hombres sin fe, sin entusiasmo, son tam- 
bién incapaces de amar. 

— ¿Y por qué? — preguntó Víctor con curiosidad, re- 
cordando cómo él, no obstante su deseo de amar y la con- 
vicción sincera de que amaba, no tuvo un sentimiento pro- 
fundo ni por Clota ni por Aurelia. 

— Por lo que decía usted : la incapacidad de sentir, epi- 
demia de las épocas de decadencia. Los hombres de ahora 
tenemos el corazón gastado y envejecido . 

— Pero esta época no es ele decadencia *— protestó Vic- 
to* 4 . — Al contrario, es una época de energía, de entusias- 
mo, de afirmaciones, de renovación. . . 

-^Para la élite social e intelectual es época de decaden- 
cia. Nerviosos, excesivamente refinados, escépticos, so- 
mos almas de decadencia. Y es un gran elogio . . . 

Trenzáronse en una discusión. Víctor, exaltadamente, 
defendía la fuerza, la salud, la lucha, la afirmación, la fe, 
el entusiasmo. Itúrbide, sonriendo finamente de su inter- 
locutor, defendía la voluptuosidad, los placeres, la elegan- 
cia, el refinamiento, los medios tonos, la actitud expectan- 
te. Dos conceptos de la vida combatían por ellos. Víctor 
decía: la vida es un esfuerzo; Itúrbide: la vida es un pla- 
cer. El hombre de acción parecía sintetizar el espíritu de 
Buenos Aires ; el artista parecía sintetizar el alma de Pa- 
rís. Víctor acalorábase a ratos; Itúrbide medía sus pa- 
labras y sus opiniones con sonriente frialdad y con incon- 
movible elegancia. 

Pero el novelista no quiso continuar aquella discusión 
inútil y trató de desviarla. Pocos minutos después ya ha- 
bían vuelto al tema primitivo. Itúrbide hacía el elogio de 
las mujeres, nuevamente. Víctor preguntó al escritor, re- 
cordando a Aurelia, si no había diferencias notables en- 
tre las mujeres de las distintas generaciones. El suponía 
que sí, pero interesábale la opinión de aquel conocedor tan 
perspicaz. 

— Sí — contestó Itúrbide. — Puede decirse que entre 
las tres generaciones de mujeres: las que pasaron de los 
cuarenta años, las que andan entre los treinta y los cua- 
renta y las más jóvenes, hay profundos matices de sentí- 
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miento y de opiniones. Yo he analizado algunos de estos 
matices en mi novela Rosario Labardén. 
— Es el único libro suyo que no he leído. 
— No importa. Repetiré lo que allí digo, agregando al- 
gunas observaciones recientes. En estos temas nada hay 
definitivo; y aun los más entendidos, por la observación 
sobre los otros y por nuestra experiencia personal, vivimos 
siempre aprendiendo. 

En la transformación moral que estaba realizándose en 
Buenos Aires, la generación de las mujeres que andaban 
entre los treinta y los cuarenta años — la generación de Au- 
relia, pensó Víctor — ocupaba un sitio intermedio. Ni 
desligadas esas mujeres de la moral española que predo- 
minara hasta ayer en "la gran aldea", ni embarcadas en las 
corrientes de las .nuevas generaciones, su posición era lle- 
na de matices interesantes. Las mujeres que iban hacia 
el amor prohibido — el caso de Aurelia, agregaba Víctor 
para sí — reconocían que faltaban, si bien excusaban su 
pecado por la pasión. No estaban, pues, ni con las anterio- 
res, que condenaban rotundamente el salirse de las normas 
sociales y morales, sin admitir la menor excusa ; ni con las 
jovencitas, que se rebelaban declaradamente contra algu- 
nas de esas normas y criticaban las sanciones sociales. Las 
mujeres de la primera generación consideraban obligato- 
rio sacrificarlo todo ante el deber. La segunda generación 
reconocía el deber, pero como una dictadura excesiva; y 
si amaban, iban hacia el amor, aunque trastornadas, su- 
frientes, convencidas de que faltaban y de que ofendían 
a Dios y a la sociedad. Las primeras no hablaban jamás 
de amor, pues el amor prohibido no existía para ellas, 
y no hubieran admitido en ningún caso la más remota 
posibilidad de enamorarse. La segunda generación, más 
sincera, reconocía que toda mujer, teniendo como tiene 
alma y sentidos y corazón, puede enamorarse de otro 
hombre que su marido. Muchas de estas mujeres enamo- 
rábanse, pero a un buen número de ellas las -contenía 
un poco el temor a la sanción social y otro poco la re- 
ligión o la familia. Arrastradas por las nuevas corrientes 
éticas y por el viento de paganismo que estrefcnecía a todo 
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Buenos Aires, innumerables mujeres de la segunda gene- 
ración llegaban al adulterio. Iban hacia él buscando un 
consuelo a su soledad espiritual, buscando el amor que 
su corazón necesitaba y que el marido no podía darles 
ni inspirarles, buscando un poco de idealismo para ate- 
nuar la platitud y la monotonía de la vida. A veces, bus- 
caban simplemente un hombre, al que no hallaban en el 
marido gastado. Una diferencia profunda separaba a es- 
tas mujeres de las más jóvenes. Las que ahora iban por 
los veinte años padecían de una tremenda inquietud. 

— Estas inquietantes y deliciosas chicas de ahora — agre- 
gó Itúrbide — quieren gozar la vicia, "vivir su vida". 
Individualistas, rechazan las sanciones sociales. Van hacia 
el amor, o hacia el hombre, que no es lo misino, por cu- 
riosidad, por inquietud, por deseos, por vicio a veces. Ra- 
ramente por amor verdadero. No es que ellas no crean 
en el amor ni lo busquen : es que no lo sienten. Hay un 
contraste doloroso entre su imaginación, que ve la dicha 
en el amor, y en la casi imposibilidad de sentirlo y de en- 
contrarlo. Audaces, valientes, sin escrúpulos, toman el amor 
donde lo hallan. Las de la segunda generación, no. Care- 
cen de audacia, en general, a menos que lleguen a apasio- 
narse. Su modelo está en las mujeres de otro tiempo, y 
habían, sino con horror, por lo menos con asombro, de las 
jóvenes. No las condenan por lo que hacen : las condenan 
porque hacen las cosas sin amor. De este modo, ellas se 
justifican. Estas mujeres jamás aceptarían un amor pro- 
hibido, sin la certeza de estar dominadas por una pasión. 
Suelen equivocarse, pero no es lo común. Como 'están lle- 
nas de temores, de remordimientos, ele inquietudes, su amor 
se exacerba fácilmente. Son de una constancia extraordi- 
naria. Su capacidad sentimental es infinita. Idealistas, 
cristianas, soñadoras, son admirables amantes. Pero su- 
fren. No pueden desprenderse del pasado. Viven en plena 
angustia, Y si tienen la felicidad por una parte, por otra 
tienen lágrimas, noches en vela, preocupaciones, temores. 
Son vidas trágicas. Para ser menos desgraciadas debieran : 
o imitar a las anteriores, cosa imposible para su sinceridad 
y dadas las influencias ambientes que obran sobre ellas; 
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o imitar a las jóvenes, arrojando las viejas ideas morales, 
cosa también imposible para mujeres educadas en la 
práctica de la religión y formadas por la moral cristiana. 
Entre la hipocresía o la resignación de las mayores y la 
sinceridad heroica de las jóvenes, ellas ocupan un lugar in- 
termedio. 

— Todo esto en las clases altas — dijo Víctor. — ¿Pero 
entre las mujeres de la burguesía y en la clase media? 

— Más o menos lo mismo, aunque conozco poco a esas 
mujeres. Entiendo, por referencias, que hay entre ellas 
aun mayor ansia de vivir y de amar que entre las mu- 
jeres distinguidas. No es extraño. Dada la vida que de- 
ben llevar, han de ser más desgraciadas y más soñadoras. 

— Las creo menos desgraciadas — interrumpió Víctor — 
porque tienen libertad. Están en condiciones mejores para 
amar. Y el amor es todo en la vida. 

Itúrbide miró a Víctor y sonrió. 

— Es usted un poco romántico — dijo, provocando las 
protestas de Víctor, que declaró no tener sino resabios del 
romanticismo de sus antepasados. 

Discutieron un momento sobre el amor. Para Víctor era 
algo sagrado y serio. Para el literato, el origen de innume- 
rables desastres. 

— Amar es sufrir — argüía Itúrbide. — Es llenarse de 
disgustos, de preocupaciones y de inquietudes. Yo admiro 
a los que aman, sobre todo a las mujeres; pero les con- 
sidero infelices. El amor trae la pérdida de la paz del 
espíritu y del corazón, y la paz, Urgel, es uno de los 
grandes bienes de la vida; 

— Pero eso contradice a todo lo que hemos hablado. . . 

— No. Yo soy contrario al amor-pasión, pero creo que 
nada existe tan delicioso como el amor-placer, el amor- 
galantería, o el amor-sensación, de la clasificación de 
Stendhal. ¡Dos, tres lindas mujercitas, o, si es usted mo- 
ralista, una sola, que en amoríos fugaces nos den sus 
caricias y nos amen sin dramaticidad, con gracia, con 
placer! El ideal es el amorcito galante, sonriente y fino, 
sin complicaciones sentimentales ni psicológicas. 

— Un amigo mío — dijo Víctor, recordando las opinio- 
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nes de Rauch — que no es un moralista, sino un espíritu 
liberal, casi un anarquista, condena sin perdón a los que 
cometen la inmoralidad de tener dos o tres amoríos al 
mismo tiempo. ¿No tendrá un poco de razón, si pensa- 
mos que las mujeres van siempre al amor de buena fe? 
¿No es inmoral engañarlas? 

— La única moralidad consiste en buscar el placer sin 
exceso, ese placer que ni nos aniquila, ni nos entristece, 
ni nos preocupa, y que, al contrario, nos produce alegría 
y reposo. Dirá usted que, teniendo varios amoríos, nos- 
otros engañamos a las mujeres. No es así, sin embargo. 
Ellas irán al amor de buena fe, pero no ignoran que nos- 
otros las engañamos. 

— Pues estoy completamente en contra de sus opiniones 
— dijo Víctor. — Estoy por la pasión. Esa paz sin lu- 
chas ni entusiasmo que usted alaba, me parece una cosa 
vieja y despreciable. Una vida así carece de interés. Vivir 
es luchar, amar con pasión, sufrir, padecer esas inquietu- 
des que usted teme y que son siempre nobles y fecundas. 
La vida es aquí vulgar. ¿Cómo hacerla interesante y 
profunda sino por medio de la pasión que purifica, que 
exalta, que nos mejora, que nos ennoblece? 

— Amigo mío — comentó el artista sonriendo finamen- 
te, — > es cuestión de temperamento. Usted es un lucha- 
dor y tal vez sale más fuerte de la lucha y de la pasión. 
A mí la lucha y la pasión me acobardarían. La neuras- 
tenia sería el último capítulo de un amor dramático, algo 
a lo Berstein, como esos que usted elogia. 

Víctor protestó. Recordando a Clota, que tenía un sen- 
tido trágico de la vida y del amor, y cuyo caso refirió, 
dijo que él hallábase en una posición intermedia. Ni la 
exaltación atormentada y atormentadora de Clota, ni la 
elegante frivolidad de Itúrbide. 

Era ya de noche y se levantaron. En la puerta deci- 
dieron caminar juntos unas cuadras. 

— Sumamente interesante todo lo que usted me ha con- 
tado — dijo Víctor. — Y me parece que es usted el único 
escritor argentino que se ocupa de estos asuntos. 

— Mis colegas no perciben la sensibilidad de nuestros 
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lectores y lectoras y no la ponen en juego. Ni la apro- 
vechan para sus libros, ni llegan a ella. A nuestro público, 
por eso, es casi indiferente la literatura argentina. El 
lector no encuentra en los libros escritos aquí ni sus preo- 
cupaciones, ni sus sentimientos, ni las ideas que le inte- 
resan, ni siquiera un reflejo de su sensibilidad. No en- 
cuentra en ellos nada que satisfaga a su sensibilidad. En 
los míos creo que halla algo de eso. 

Víctor excusó a los escritores diciendo que ellos, en ge- 
neral, no conocían ni la sociedad ni las mujeres. A lo 
menos, esas eran sus informaciones. / 

— Muy exacto — confirmó Itúrbide. -/ Cuando jóve- 
nes, viven en los cafés o en las redacciones ; y cuando hom- 
bres, lo mismo o metidos en sus casas trabajando, los 
que trabajan, o en las oficinas. En Buenos Aires hay un 
divorcio absoluto entre la sociedad y la literatura. Y lo 
mismo podría decir entre el pueblo y la literatura. Por eso 
es falsa y poco viviente, casi nada viviente, la literatura 
argentina. 

Víctor suponía que Ttúrbide, perteneciente a una fa- 
milia aristocrática, habría tenido facilidades para docu- 
mentarse. Itúrbide le desengañó. No había tenido sino 
dificultades. Sus cuatro novelas, todas ellas de análisis y 
teniendo por tema único o principal el amor, habíanle cos- 
tado un trabajo ímprobo. En este país el amor no inte- 
resaba a los hombres. Les interesaba las mujeres, el acto 
sexual; pero el amor desde el punto de vista . psicológico 
les aburría. Imposible querer hablar del amor entre hom- 
bres. Inmediatamente el tema derivaba hacia la narración 
de aventurillas en las cuales no había ni la sombra de 
amor. Eso cuando no surgía el chiste obsceno. Sin contar 
con que pretender hablar de amor era ponerse en ridículo, 
exponiéndose a ser considerado como un padrillo. Las 
mujeres, en cambio, gustaban hablar de amor. Pero en 
general, lo mismo que los hombres, ignoraban lo funda- 
mental en la materia, aun las que lo habían experimentado 
en un grado o en otro. Además aquí no existía un sólo 
libro literario sobre el amor, ni ninguno de carácter cien- 
tífico que mereciese ser tomado en cuenta. Era si 
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contrario que en Francia, donde hay una enorme biblio- 
grafía .científica y literaria sobre el amor y donde todo 
el mundo habla del amor, interesándose por casos par- 
ticulares, no para criticarlos o hacer chistes, sino para 
analizarlos y comentarlos. 

— Por eso — agregó Itúrbide sencillamente, sin falsa 
modestia — mis libros merecen excusas. Yo, tengo que 
proceder por tanteos en un terreno virgen. En este país 
es mucho más fácil escribir un libro de ambiente, una no- 
vela realista, así se coloque la acción en el más bajo fon- 
do de Buenos Aires o entre la indiada de las provin- 
cias del Norte, temas que están bien lejos de nosotros, que 
una novela psicológica. Aun no sabemos definitivamente 
cómo es el amor en Buenos Aires ni cómo son las mu- 
jeres ni cómo los hombres. Mis libros son apenas una 
contribución al estudio de la ética sexual. No son tra- 
bajos definitivos. 

—En nuestro país nada hay definitivo — sentenció 
Víctor. — No sólo las instituciones y las costumbres sino 
aun el carácter de las gentes, las ideas éticas, todo está en 
formación. No podemos saber lo que somos porque nos 
transformamos incesantemente. Esas opiniones y obser- 
vaciones suyas, las cuales me parecen muy exactas a juz- 
gar por mi pequeña experiencia, no serán aplicables den- 
tro de diez años. Para entonces habrá otras ideas éticas 
en el ambiente, o mejor dicho habrá avanzado en su des- 
arrollo la ética nueva que ahora está formándose. 

Quedaron muy amigos. Nada une tanto a los hombres 
cómo el interesarse mutuamente por esta clase de asuntos. 
Y es que en el hablar sobre tales temas, se revela mejor 
que en otros la verdadera sensibilidad y el verdadero fon- 
do espiritual del individuo. 

Era ya de noche. Separáronse. Víctor pensaba en Aure- 
lia. Toda aquella larga conversación con el novelista ha- 
bía hecho surgir, desde el fondo de su recuerdo, imágenes 
de Aurelia. Una vez más se preguntó, con lástima de sí 
mismo y de la infeliz apasionada, que por qué no pudo 
amarla. Y se fué a su casa, en un automóvil, con un poco 
de melancolía y de descontento. 
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La hermana de Víctor, Eleonora, casada con Maciel, 
no tenía personalidad propia. Bastante inteligente y bue- 
na, pero incapaz de resistir a lo que venía de^ afuera. 
Su alma incolora fundíase en la vasta alma común. Pen- 
saba y sentía, no por sí misma, sino a través de las opi- 
niones y los sentimientos de la sociedad. Imposible, para 
ella, sustraerse a la presión del ambiente. Positivamente 
virtuosa, formada por una sólida educación cristiana, sus 
ideas morales eran sólo para ella. Desde hacía algunos 
años veía cambiar las costumbres y los conceptos mora- 
les. Al principio se indignaba. Ahora no se atrevía a ma- 
nifestar su desaprobación sino entre íntimos; por nada 
del mundo hubiera criticado las nuevas costumbres en 
ciertos grupos elegantes y modernistas que frecuentaba. 
Ella misma, a los cuarenta años — • representaba algo me- 
nos — llegó, ante la sonrisa bonachona y estimuladora 
del marido, y un poco avergonzada, a escotarse de un 
modo que en otro tiempo le hubiera parecido escanda- 
loso. Con este modo de ser, imposible educar a sus hi- 
jos como en el fondo del alma lo deseaba. Jamás se hu- 
biera resignado a que sus hijos no fuesen personitas a la 
moda, muy modernas, muy dentro del movimiento, co- 
mo decían ellos. Horrorizábale pensar que Adela hu- 
biera sido una provincianita, una chica suranné, de otros 
tiempos de atraso. Eleonora se hallaba, pues, en una per- 
petua lucha interior: su moral, por un lado; y la de la 
sociedad distinguida, por otro. En su respeto por la so- 
ciedad llegó a pensar que era bueno todo aquello que 
la sociedad creyese o aceptase ; si a ella no le -parecía lo 
mismo, era porque tal vez estaba atrasada. Su marido 
imaginábase más moderno que ella. Solía decirle, cuando 
se escandalizaba ante algún nuevo avance de las costum- 
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bres modernistas: "¡Qué quieres hacerle^ mujer! Son las 
ideas de nuestro tiempo. Hay que seguir la corriente". 
Para él una costumbre o una idea nueva eran excelentes 
sólo por ser nuevas. No pensaba si eran buenas o malas 
en sí mismas. La cuestión para él consistía en saber si 
la sociedad la aceptaba o no. ¿La aceptaba y la hacía 
suya? El se lavaba las manos. No tenía más que estar 
en el movimiento, seguir la corriente. 

Una tarde Eleonora llamó a Víctor por teléfono. Es- 
taba preocupada y triste. ¿Qué ocurría? Noticias de su 
hermana Virginia. No era Virginia quien le contaba su 
vida lamentable, su sumisión al canalla del marido, aquel 
Sebastián Alcorta que la había dejado en la miseria, que 
le pegaba, que se burlaba de ella, que la había hecho dis- 
tanciarse de sus hermanos, que, apenas cobraba el sueldo, 
allá en la provincia adonde había ido a parar, venía a 
gastárselo en Buenos Aires, dejando a su mujer sin un 
centavo, llena . de deudas, teniendo que alimentarse con 
lo que algunas personas le enviaban compadecidas. Quien 
contaba estos horrores era la hermanita menor, que los 
había sabido por personas llegadas del pueblo donde vi- 
vía la infeliz Virginia. 

— No comprendo ese sentido cristiano del deber que prac- 
tica Virginia — exclamó Víctor, indignado, tanto contra 
Alcorta como contra su hermana. — Seguir a su marido, 
bien. Soportarle algunas cosas, pase también. Pero acep- 
tar las palizas y las humillaciones, eso no. Eso es inmo- 
ral. Una mujer en ese caso debe abandonar a su marido, 
o tomarse un amante. ¡Sacrificio idiota! ¿Y para qué? 
¿Por ganarse un cielo problemático? 

Eleonora, ante Víctor, no era la mujer moderna. Un 
poco porque la presencia de su hermano poníale frente a 
sus verdaderas opiniones, otro poco porque delante de él 
no temiese manifestarlas, y hasta por una migaja de hi- 
pocresía, el hecho era que hablando con Víctor resucitaba 
en ella la provinciana, la cristiana. Víctor solía decirle, 
medio en broma y medio indignado, que era una arrierée. 
Ella, complacida en ese instante, aceptaba esta clasifica- 
ción. A Víctor, por su parte, no se le ocurría que Eleo- 
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ñora pudiese tener las opiniones que manifestaba en al- 
gunas fiestas o en algunas visitas. Y lo curioso era que 
Víctor, revolucionario en materia de moral, como en al- 
guna otra materia, era feliz de que su hermana se decla- 
rase tan conservadora y tan austera. Eleonora contestó: 
— Se sacrifica porque es su deber. Es una mujer a la 
antigua. 

— No me hables de eso que llaman las mujeres a la 
antigua — repuso Víctor, recordando las opiniones de 
Itúrbide. — Valen mucho más las de ahora. Son más 
sinceras. Antes, una mujer casada, harta de su marido, 
derivaba su instinto en malos pensamientos. Eran cobar- 
des, hipócritas ... 

— i Pero Víctor, qué ideas estás teniendo! ¿Por qué 
habían de tener malos pensamientos todas las que estaban 
hartas de sus maridos? Y en cuanto a las que los tenían, 
ellas no faltaban contra la sociedad y respetaban la mo- 
ral, por lo menos en apariencia. 

Víctor protestó. La primera ley de una moral superior 
consistía en que fuésemos fieles a nuestra personalidad. 
Ser sinceros, ahí estaba lo principal. Muchas de esas 
mujeres eran honestas a la fuerza, por no poder pecar. 
Ni los hombres las cortejaban, ni había donde encerrar 
un amor prohibido. En cambio las que ahora exponían 
su tranquilidad por un amor — Víctor pensaba en Aure- 
lia, — eran más generosas, más valientes, más sinceras, 
más personales, más dignas de respeto. Moralmente él 
las consideraba muy superiores a las otras. 

Eleonora se escandalizaba. No era la primera vez que 
oía opiniones semejantes. Pero en boca del hermano le 
parecían más inmorales que en boca de alguna amiga. 
Eleonora era de esas mujeres que, desconociendo las 
complicaciones psicológicas del ser humano, condenan 
irremisiblemente a la mujer que falta. Una mujer ca- 
sada, a su juicio, no tiene nunca derecho a querer a otro 
hombre que al marido, aunque el marido sea un infame 
y la odie, aunque la maltrate, aunque la haya abandona- 
do y no cohabite con ella. La mujer que había faltado, 
según Elenoroa, faltaría muchas otras veces si tenía oca- 
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sión; y no podía poseer virtud ninguna, siendo necesa- 
riamente una mujer mala, cuando no una borrica o una 
inconsciente. Eleonora pretendía que todo el mundo se 
rigiese por su moral religiosa, aun aquellos que carecían 
de creencias. Sin embargo, como todas las gentes de 
ideas viejas, no condenaba con el mismo rigor a los hom- 
bres. Víctor decíale que, con su moral de intolerancia, ella 
contribuía a que perdurase la inicua situación de inferio- 
ridad en que se encuentran las mujeres. 

— No son más valientes ni más sinceras esas mujeres 
que elogias — contestó a Víctor. — Son alocadas, nada 
más, y han perdido el respeto a la sociedad y el temor 
de Dios. 

Hostigada por los argumentos de su hermano, Eleono- 
ra declaró que una mujer maltratada o abandonada por 
su marido no tenía otro recurso que el de soportarlo todo. 
No admitía que una mujer decente tuviera un problema 
sexual, que necesitara un hombre. Y en cuanto a lo in- 
dispensable de la ternura, del consuelo y de la compren- 
sión, eran poco menos que una tontería, a su juicio. 
Si la vida le había sido cruel a esa mujer, que se resignase. 
Que buscase conformidad en la religión. 

— ¿Y el derecho de vivir que tiene todo ser humano? 

Víctor, que amaba la Vida apasionadamente, no com- 
prendía que nadie renunciase a vivir. Y se indignaba 
con su hermana, que recetaba resignación a las mujeres 
desgraciadas, aun a las que carecían ele creencias o de fe. 
La resignación, según Víctor, sólo podía ser un refugio de 
los cobardes ante la Vida, de los incapaces de luchar. 

Mientras Víctor sonreía de las ingenuidades de su 
hermana — gastada moneda corriente, sin embargo — y 
de la injusticia y crueldad que sus palabras implicaban, 
injusticias y crueldad que eran moneda corriente, tam- 
bién, Eleonora exclamó : 

— j Pobre Virginia ! ¡ Qué desgraciada debe ser ! 

— Eso no creo. Probablemente es feliz pensando en 
que cumple con su deber y en que se sacrifica por su 
marido. Con seguridad lo quiere y tal vez apasionada- 
mente. Esas mujeres cristianas besan el garrote que las 
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hiere. Hasta es fácil que se atribuya las maldades y los 
vicios de su marido, pues pensará que no supo dirigirlo 
ni atraerlo al buen camino por medio del afecto. Ima- 
ginará que Dios la está castigando, y bajará la cabeza re- 
signada. 

Víctor se despachó contra la moral cristiana. Esa re- 
signación era humillante para el ser humano. Deprimía 
el espíritu, rebajaba la dignidad -del hombre. Era, por 
consiguiente, inmoral esa moral. 

— La vida no está hecha para el placer — sentenció aque- 
lla 4 cristiana que vivía entre fiestas y en medio del lujo. 

— Pero tampoco para el sufrimiento. Está hecha para 
ser vivida. 

Quedaron en silencio. Eleonora, acentuando la tris- 
teza de su expresión, dijo: 

— Quería también contarte lo de Adela. Estoy muy 
disgustada y preocupada. Ha roto el noviazgo. Y es la 
segunda vez que lo hace. Después de haber tenido dos 
novios, ya difícilmente se casará. 

Víctor compadeció a su sobrina. ¿Dónde estaba? La 
suponía en su cuarto, llorando. La madre dijo que an- 
daba paseando con amigas. No tuvo una lágrima y es- 
taba tan tranquila como si sólo hubiese renunciado a un 
viaje. Víctor quiso saber las razones de la ruptura. Eleo- 
nora no las conocía, en realidad. Adela habíale dicho 
que estaba harta del novio; y esto, al volver de un baile 
en donde estuvo la noche entera con él. Había sido en 
el automóvil, en presencia de Maciel y de una amiga de 
ella, apenas se habían despedido del muchacho. Adela 
había levantado los brazos y exclamado: "¡No puedo 
más! Estoy harta. Yo rompo. Y ya rompí también..." 
Y apenas llegaron a la casa escribió una carta al mucha- 
cho, dando por terminada su relación. 

— A una amiga mía le ha dicho que rompió su no- 
viazgo porque el novio le absorbía su personalidad... 
¿Qué me dices de esto? Yo no entiendo una palabra. 
Sólo sé que en mis tiempos éramos más sencillas y que 
no teníamos chifladuras. ¿ No te parece un "loquero" ? 
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Víctor sentía una gran curiosidad de hablar con su 
sobrina. Después de aquella conversación de hacía un 
año, tuvo sus confidencias en dos o tres ocasiones. Adela 
hablóle con entusiasmo de su nuevo novio, la primera 
vez; dos semanas más tarde ya dudaba de amarle; y al 
fin acabó por decirle que no sentía amor por él, pero que 
le gustaba. Víctor recordaba sonriendo las expresiones 
de Adela para juzgar al que fué su festejante y su no- 
vio. "Es una ricura, una delicia, un encanto", habíale 
dicho con su hablar un poco lánguido y con una exqui- 
sita voluptuosidad. Y no hacía ni siquiera seis meses* de 
esto. 

— Yo no creo que mi hija sea peor que las otras — 
continuó Eleonora. — Me parece igual a las demás. Pero 
fíjate que, estando de novia, flirteaba con otros mucha- 
chos. Yo intenté retarla varias veces. Me contestaba que 
quien podía reclamar, si es que tenía derecho, era el 
novio. Yo no debía meterme en lo que no me impor- 
taba. 

— ¿No tienes ninguna autoridad sobre ella, pues? 

— Ninguna. Ni yo ni nadie. Antes solía confesarse 
cada mes o cada dos meses. Pero ahora, por nada. Has- 
ta habla con desprecio de los sacerdotes y de la religión. 
No piensa sino en divertirse. Su sueño sería una liber- 
tad completa. Y sin embargo, ya te digo, no es peor que 
las otras. 

Eleonora siguió lamentándose de las nuevas costum- 
bres, que tanto mal hacían. Víctor ya no quiso contra- 
decirle más, viéndola sufrir. La pobre Eleonora consi- 
derábase culpable de la conducta de sus hijos. Se con- 
fesó de su falta de carácter. Y hasta tuvo unas lágrimas 
pensando en que su hija no era feliz y en que todas esas 
libertades y costumbres nuevas la harían cada vez más 
desgraciada. 

Víctor se despidió. Y apenas franqueó el umbral vio 
a su sobrina que llegaba en el automóvil de la casa. Víc- 
tor se apresuró a abrirle la portezuela. Ella, desde 
adentro, le dio la mano con el brazo enteramente exten- 
dido y sonriéndole a los ojos. Víctor estrechó la mano 
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blanda y caída elegantemente, mientras ella le invitaba a 
pasear un rato. Víctor aceptó, y el automóvil, por indi- 
cación de Adela, se dirigió hacia Flores. 

— A ver, cuéntame por qué has roto el noviazgo. 
— No vale la pena, Víctor. Historia antigua — decía, 
coqueteando graciosamente a su tío. 

Víctor comprendió que no había entre ellos, en ese ins- 
tante, un ambiente confidencial. La confidencia necesita 
de un estado de ánimo común al que ha de hacerla y al 
que la va a oir. Y para producir ese estado de ánimo, 
Víctor comenzó recordando su conversación con Eleo- 
nora. 

— Ella no te comprende, y es natural que así sea. Hay 
un abismo entre los padres y los hijos. ¡Es tan difícil 
que uno sea comprendido! 

Agregó varias frases sobre la dicha de que alguien 
nos comprenda, recordó la amistad que ella y él se ha- 
bían jurado, se puso un poco triste y terminó tomando 
la mano de la chica y acariciándosela paternalmente. 
Adela, ahora confiante, melancólica y en pleno ambiente 
confidencial, dijo: 

— Yo soy una alocada y una superficial, según mamá 
y tal vez según mucha gente. Pero te aseguro que no es 
verdad. Yo creo que las alocadas son esas chicas que 
se casan sin amor. Yo no lo quería a mi novio. Me 
equivoqué. Me gustaba mucho y pensé que iba a ado- 
rarlo. A los cuatro meses, ya estaba harta de él. Era 
dominador y me absorbía mi personalidad. Me exigía 
que estuviese contenta cuando él iba a casa. ¿Y por qué 
iba yo a estar contenta si no tenía ganas de estarlo ? <¿ Sólo 
porque el señor venía a visitarme? Como te imaginarás, 
yo no podía aceptar sus pretensiones. Sin embargo, el 
muchacho, que es una monada, me seguía gustando. Yo 
me hubiera casado por tres años, por dos años. . . si fue- 
ra posible. ¡Pero por toda la vida! Es demasiado. Yo 
respeto mucho el matrimonio y el amor, dos cosas dife- 
rentes, para casarme así no más. Y no sintiéndome ca- 
paz de ser fiel a un hombre a quien no quiero, preferí 
romper. Así se lo dije. 
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— ¿Te animaste a decírselo, criatura? Fué una impru- 
dencia. 

— ¿Por qué? Era la verdad, y nada más. Fué una es- 
cena divertidísima. Después de mi carta, él vino a casa. 
Quiso entrevistarse conmigo. Pensé negarme, pero con- 
sentí por empeño de mamá. Y le dije: "He roto el com- 
promiso porque no podría ser su mujer. He dejado de 
quererlo". "No importa", me contestó el pobre mucha- 
cho, que tal vez tenía esperanzas de enamorarme. "Es 
que no le sería fiel ..." le declaré tranquilamente. "En 
ese caso..." tartamudeó el infeliz y se fué, haciéndome 
un saludo. ¡Me he reído más, con las chicas, acordándo- 
me! Pero a veces me da lástima, porque pienso que 
algo me quería. Y me da lástima de mí, también. Ahora 
veo que no me casaré. Pero te aseguro que ya apenas 
me importa. 

— ¡ Pobre chiquilina ! — exclamó Víctor. — Estás des- 
tinada a sufrir porque eres buena y sincera. 

Ella, silenciosa y con la mirada lejana, se aproximó 
más a Víctor. Sus rostros, lentamente, fueron acercán- 
dose. Por fin Víctor levantóle la cara y la besó en la 
frente. En seguida ordenó al chofer el regreso. Víctor, 
con temor de sí mismo, no quiso que hablaran más de 
aquellos asuntos íntimos. Desvió la conversación hacia 
lecturas, pero no tardaron en comentar un reciente es- 
cándalo social: un hombre casado, de alta posición, que 
había sacado de su casa a una muchacha soltera, la cual 
acababa de tener un hijo. Víctor, conservador en esta 
materia, como casi todos los hombres, condenaba a aquel 
imprudente que tanto mal hacíase a sí mismo y a sus 
hijos y que arruinaba para siempre a la pobre chica. 
Adela escuchaba silenciosa las indignaciones de Víctor, y, 
al terminar, sólo preguntó: 

— ¿Y si ella es feliz? 

Habían llegado. Adela dio orden al cochero que con- 
dujese a Víctor hasta donde él quisiera. Se despidió de 
su tío mirándole largamente a los ojos. Víctor la vio, 
encantadora y voluptuosa, cruzar la vereda. Al caminar 
movía blanda y graciosamente sus caderas de amplias 
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curvas. Su vestido, simplísimo y suelto, hacia resaltar la 
armonía del cuerpo joven y perfecto. La falda corta des- 
cubría hasta cerca de la rodilla unas piernas de extraor- 
dinaria elegancia y belleza. Al llegar a la puerta, Adela 
volvióse para sonreír a su tío. Víctor ya se alejaba en 
el automóvil, con un largo suspiro. 






En casa de un diputado cordobés, muy católico, Víctor 
conoció a un distinguido sacerdote. Era un hombre joven, 
ecuánime, liberal, talentoso, sabio. Confesor de las mu- 
jeres de la más aristocrática sociedad, y gran conocedor 
del mundo, sus opiniones tenían para Víctor el mayor va- 
lor posible. Discutieron sobre mil asuntos los dos hom- 
bres. La franqueza de Víctor, su don de gentes y su len- 
guaje discreto, aunque apasionado, encantaron al sacer- 
dote. Salieron de allí juntos, muy amigos ya. En el auto- 
móvil hablaron del tema que tanto interesaba a Víctor y 
a todo Buenos Aires. Al sacerdote, como confesor y como 
hombre de pensamiento y de estudio, no le interesaba 
menos. Pudieron entenderse, pues ambos estaban de 
acuerdo en cuanto a las realidades, si bien lo que para el 
sacerdote era desmoralización, para Víctor era una etapa 
evolutiva hacia una nueva moral. 

— ¿Y qué importancia aritmética, diré, — preguntó 
Víctor al Padre Marchini — atribuye usted a las mujeres 
evolucionadas ? 

— Usted querrá decir: echadas a perder — contestó el 
sacerdote, riendo de aquella disidencia y de la califica- 
ción, a su juicio benevolente, que empleaba Víctor. — 
Pues le contestaré, pero no como confesor, sino como 
hombre. Voy a hablarle según lo que veo y lo que oigo, 
no según lo que me dicen en el confesonario. Por ejem- 
plo, un dato aritmético respecto a las chicas distinguidas. 
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Creo que, de cada cien, hay diez totalmente pervertidas; 
cuarenta fundamentalmente honestas, y cincuenta que, 
por falta de carácter, por imitación o por snobismo, lle- 
garán a todo, absolutamente a todo. Estas son las que 
buscan la libertad ... Y mire : chicas que hablan de liber- 
tad y ensayan conseguirla, van a parar, indefectiblemen- 
te, a los amoríos de carácter grave. 

— ¿Y cuál sería la causa de ese porcentaje? Usted, 
claro, dará gran importancia a la falta de religión . . . 

— Es que la tiene, y enorme. No lo digo por mi carác- 
ter sacerdotal. Un sistema de moral tan perfecto y es- 
tricto como el de la religión católica no permite ciertas 
liberalidades que a la larga desmoralizan. Una chica que 
se confiese, tiene que decírselo todo al sacerdote; y éste, 
apenas ve el más remoto peligro, acude a la terapéutica 
eficaz. Sin contar con que el solo miedo de tener que con- 
fesar un pecado grave contiene, de un modo extraordina- 
rio, al creyente -en peligro. Pero le estoy hablando de 
aquellas personas que conocen la religión o por lo me- 
nos la sienten y saben que la confesión es una institución 
sagrada, creada por Dios mismo. Desgraciadamente, 
abundan los malos creyentes que ocultan sus pecados al 
confesor o los disimulan. Para todos los que se confiesan, 
pero para estas chicas muy especialísimamente, el confe- 
sor debe ser un guía espiritual, un director de su con- 
ciencia. 

— Bueno, yo no creo ni medio en todo eso, estimado 
Padre — dijo Víctor, riendo. — ¿Y las otras causas de 
la evolución moral? 

^ — Ante todo, una que tal vez le asombre a usted: el 
miedo al hijo. 

Víctor no comprendió. 

— El enorme miedo al hijo que sienten las chicas mo- 
dernas, muchas de ellas sin salud, de no muy fuerte cons- 
titución física y en exceso nerviosas, las conduce a tener 
poco interés por el matrimonio. Innumerables chicas le 
dirán a usted que no piensan casarse. Darán mil motivos, 
pero,^ en el fondo, es miedo al hijo. Los casamientos han 
disminuido, como usted sabrá, a una tercera parte. Y 
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entonces, como no esperan casarse, y como están enve- 
nadas por el paganismo del ambiente, buscan el placer 
sin peligros. Pero no tienen verdadero sentimiento, tam- 
poco. Son incapaces de verdadero amor. ¿Y cómo han de 
poder querer profundamente, señor mío, si ese flirtear a 
todo trapo constituye una especie de libertinaje que les hace 
perder hasta la sensibilidad? 

— Sin embargo, las chicas de ahora tienen una enorme 
sensibilidad. . . 

— ¡ Qué han de tenerla, señor mío ! Lo que pasa es que 
toda la sensibilidad de que son capaces, muy escasa y super- 
ficial, por cierto, la tienen a flor de piel. 

Víctor no contestó, meditando en las palabras del P. Mar- 
chini. Y recordando a Adela, después de un instante de si- 
lencio, djjo: 

— Yo no creo que esas chicas hagan nada malo ni que 
necesiten reforma. Pero como usted cree de otra manera, 
yo le pregunto: ¿qué remedio daría usted para esos ma- 
les? 

— Usted no cree en que esas cosas sean malas porque 
no tiene hijas. . . 

— Probablemente 

— Y en cuanto al remedio — continuó el sacerdote — 
hay uno general y de la más admirable eficacia : él Evan- 
gelio. Como remedios particulares, creo que las madres 
deben enseñar a sus hijas, para evitar peligrosas y futu- 
ras curiosidades, los secretos del amor y del nacimiento ; 
y derivar las inquietudes de las chicas hacia una ocupación 
intelectual. Las cosas del espíritu son buenos enemigos de 
los malos instintos. 

— Pues yo — dijo Víctor — no haría nada para dismi- 
nuir las inquietudes de las mujeres. Al contrario, las esti- 
mularía, porque ellas, tal vez inconscientemente, están ha- 
ciendo algo muy bueno : renovar la moral. 

El sacerdote sonrió sin malevolencia, y, sabiendo que iba 
a poner a Víctor en un aprieto, le preguntó : 

— Si la moral cristiana, ahora predominante, es mala y hay 
que abandonarla, ¿ cuál es la moral buena ? 

— Para usted, Padre, hay, naturalmente, una moral abso- 
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luta. Pero la humanidad tiene en cada época y en cada 
país un conjunto de opiniones éticas por las cuales se 
rige. En Buenos Aires ese conjunto de opiniones era, en 
teoría, hace veinte años, la moral católica. Digo en teoría 
porque nadie practicaba semejante moral. Ahora han cam- 
biado no sólo las costumbres sino las ideas morales. Ahora 
hay unos cuantos espíritus independientes que considera- 
mos que la moral cristiana, inventada hace dos mil años, 
en una aldea judaica, será muy bella, pero que no sirve 
para el siglo XX, para una época de gran industrialismo, 
-de aeroplanos, de dinamismo, ni para una ciudad formi- 
dable de dos millones de habitantes. La moral moderna 
tiene una base económica. Vea, sino, el caso de las mujeres 
que trabajan, las cuales son en Buenos Aires la mayoría. 
Las oficinas, los negocios, los estudios están llenos de mu- 
jeres, muchas de ellas pertenecientes a muy buenas fami- 
lias. Y bien: antes, las mujeres no se sentían dueñas de su 
cuerpo, ni lo eran en verdad ; no ganándose ellas su vida, 
dependían del padre o del hermano. Ahora esas mujeres 
que trabajan, libres, no dependiendo de nadie económica- 
men, que es la única dependencia visible y fuerte, siéntense 
tan dueñas de su cuerpo como de su espíritu y de su alma 
y de su corazón. Tienen la conciencia de que nadie posee 
el derecho de pedirles cuenta de lo que es privativo, íntimo 
de ellas. Y así, si aman, sintiéndose liberadas de lo único 
que puede atarlas, entréganse al amado. En esto, como en 
todo, las causas económicas dominan. Y tan es verdad esto, 
que las muchachas de posición, que no ganan su vida, no 
llegan muchas veces al amante cuando están en trance de la 
entrega. Sintiéndose dependientes de su padre o de su her- 
mano, en el terror de que ellos se enteren y les pidan ex- 
plicaciones, reservan el don de su cuerpo para el futuro 
marido, quedando en el demiviergismo. Siéntense libres de 
espíritu, pero no dueñas de su cuerpo. El espíritu no pue- 
de ser amordazado ni vigilado. El cuerpo sí. El espíritu es 
de ellas ; el cuerpo, de toda su familia. 

— Todo eso que usted ha dicho, señor mío, es muy inge- 
nioso, pero me parece que, en vez de ser una moral prácti- 
ca, como usted supone, es la práctica de la inmoralidad. . . 
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Usted convierte en ley los bajos instintos. Y creo que hay 
buena diferencia entre esa moral sin moralidad y la belleza 
del cristianismo . . . 

Víctor afirmó que la moral cristiana iba en contra de la 
Vida. Era necesario desarrollar libremente la personalidad 
humana. El catolicismo preconizaba el aniquilamiento de 
las pasiones, el sacrificio estéril, la monotonía del vivir. La 
moral cristiana era rígida e impracticable. Y no tenía en 
cuenta la herencia ni ciertos factores psicológicos deter- 
minantes . 

— Discúlpeme — contestó el sacerdote riendo, — pero ya 
esto son lugares comunes, viejos lugares comunes. Se le 
acabó el ingenio por esta noche. La moral romántica que 
usted defiende, con su elogio de las pasiones y demás coro- 
larios, no conduce a la felicidad sino a la desgracia. Y dí- 
game qué puede valer una moral así . . . 

— ¿ Y qué importa sufrir ? — exclamó Víctor, que no ne- 
gaba, por haberlo experimentado en carne propia, en sus 
amores con Clota y con Aurelia, que su moral conducía al 
sufrimiento. — Sufriendo, el ser humano vive, desarrolla 
su personalidad. 

— Ese elogio del sufrimiento es otro resabio romántico. 
El sufrimiento produce seres desgraciados, enfermos, ven- 
cidos, desesperados. Créame, señor mío: la felicidad está 
en la virtud, en la disciplina moral, en vencerse a sí mismo, 
en el sacrificio, en darlo todo a los demás. Y ustedes, I03 
que elogian el sufrimiento porque sufrir es vivir, en reali- 
dad no aman la vida, 

— El sufrimiento forma parte de la vida — objetó Víctor. 

— También el crimen y otras cosas malas forman parta 
de la vida. 

— Pero ustedes alaban también el sufrimiento . . . 

— El cristiano acepta el sufrimiento como una prueba 
que Dios le manda y porque sabe que el sufrir puede condu- 
cirle a mayor virtud o producir grandes bienes morales. Pe- 
ro ustedes aman el sufrimiento por el sufrimiento, el dolor 
inútil. 

Iban aproximándose a la casa del sacerdote. Como Víc- 
tor no contestara, él siguió : 
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— Esas mujeres, solteras o casadas, que se extravían, 
no son renovadoras de moral ninguna, sino pobres almas 
que carecen de toda doctrina moral. A unas las lleva al 
pecado la curiosidad enfermiza ; y así como fuman por cu- 
riosidad y por curiosidad leen obscenidades, también por cu- 
riosidad llegarán al amante. Otras, son infelices que creen, 
mediante concesiones a los hombres, poder llevarlos al ma- 
trimonio ; pero ocurre que a veces tropiezan con individuos 
diestros y que, enredadas en los lazos con que pretendían 
cazarlos, no saben defenderse y caen. Y unas y otras son 
siempre desgraciadas. El salirse de las normas morales no 
lleva nunca a la felicidad. Las que no tienen el castigo en el 
remordimiento, lo encuentran en el dolor, cuando no en la 
condenación social. Esto sin contar con que las naciones, 
para ser sanas y fuertes, necesitan buenas madres, y esas 
muchachas evolucionadas, como usted las denomina, no se 
están educando en la mejor escuela de madres. . . Le repito : 
si usted tuviera hijas no opinaría como opina. 

Víctor recordó para sí el sufrimiento de Clota y el de 
Aurelia. Ni una ni otra habían hallado la felicidad en el 
pecado. Y en cuanto a él, ¿era feliz, acaso? 

Habían llegado a la casa del sacerdote y se despidie- 
ron. Luego, mientras el automóvil se alejaba, Víctor fué 
pensando en todo lo que acababa de oir. Por nada del mun- 
do él daría la razón al sacerdote ; pero allá en lo más hondo 
de su alma, una voz desconocida decíale que en las palabras 
de aquel hombre había más verdad que en las suyas. 






Víctor, que en Abril terminara su diputación, vacilaba 
desde entonces respecto a la orientación de su actividad. 
Habiendo visto de cerca la política, renunció a ser polí- 
tico. El parlamento, para su espíritu crítico y severo, era 
un cardumen de haraganes, de ignorantes, de hombres 
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que sólo tenían en vista su interés o el interés de su gru- 
po. Salvo excepciones rarísimas, no había allí espíritus 
libres ni aun que deseasen serlo. ¿Y de qué les serviría 
el opinar libremente? Para triunfar era menester aborre- 
garse, ponerse una albarda, "definirse", como decían 
ellos. La definición consistía en llevar sobre la frente un 
rótulo, aunque las opiniones contradijesen ese rótulo; y 
sin perjuicio de arrancárselo cualquier día y pegarse en 
el mismo sitio otro más productivo. Esto era evolucio- 
nar: pasar de un rebaño a otro. Además, había la adu- 
lación, la hipocresía, el histrionismo, la falta de fe. Víc- 
tor, que no había faltado sino a una sesión, por enferme- 
dad; que había presentado en año y medio, en colabora- 
ción con los socialistas, varios proyectos de verdadero 
interés y valor; que había trabajado formidablemente al 
tratarse del presupuesto ; y que había pronunciado media 
docena de notables discursos, se fué del Congreso asquea- 
do, resuelto a no volver jamás. Por otra parte, creía en 
el fracaso del régimen parlamentario y habíase decidido 
por la representación funcional, que era la última palabra 
de la democracia. 

Durante el invierno intentó ejercer su profesión de in- 
geniero. Pensaba dedicarse principalmente a construir ca- 
sas, sin perjuicio de negocios de otra índole. Pero, por 
ahora, apenas le llegaba trabajo. 

En lo intelectual no había permanecido inactivo. Dio 
una conferencia en el Consejo Nacional de Mujeres so- 
bre La mujer y la guerra, sosteniendo que el deber de las 
mujeres era la conciliación, la paz y el amor, y que aque- 
llas mujeres que mandaban sus hijos a la guerra, o que 
se enfurecían y odiaban por patriotismo — propio o aje- 
no, — faltaron a su deber y a la vocación que la natura- 
leza impuso a su sexo. A una parte de la concurrencia — 
mujeres elegantes, bellas e inteligentes, pero apasionadas 
por un bando u otro, generalmente el de los aliados — las 
ideas del conferencista desagradaban. Tal vez en frío 
hubiesen protestado, pero Víctor vestía sus opiniones con 
tanta elocuencia, con tanto fervor de humanidad, con un 
espíritu no de reproche ni ataque, sino de lamentación, 
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de congoja, de observación general, que todas aquellas 
mujeres aplaudieron encantadas. Y sobre todo, Víctor 
era extremadamente buen mozo y simpático, de expresión 
viril, sugestionadora, característica. Y estos son siempre 
los mejores argumentos y las más profundas verdades 
para convencer a las mujeres. 

También había repetido, a pedido del grupo de Juan 
Andrés y Kramer, en el local de un centro de estudiantes, 
la conferencia que diera en su pueblo sobre La nueva 
Argentina. Sus ideas sobre la energía, sobre la lucha en- 
tre el espíritu estático y el espíritu dinámico entusiasmaron a 
los muchachos, que encontraban en Víctor al maestro que 
necesitaban. De esta conferencia nació el proyecto de 
fundar un diario. Rauch aconsejaba a su amigo, con en- 
tusiasmo, a que lo realizara, y Juan Andrés, Kramer y 
los demás muchachos no le dejaban en paz, diciéndole 
que era urgente, para la salvación del país, el fundar ese 
órgano, el "órgano de la Nueva Argentina", como ya lo 
llamaban ellos. Pero Víctor no se decidía. Nunca fracasó 
en nada, y la idea de una derrota — cosa no imposible, 
dado su escaso conocimiento del periodismo y de los ele- 
mentos que pudieran ayudarle — hacíale vacilar. Mien- 
tras tanto, estudiaba la parte económica del asunto. 



* 



Pero hacia fines del año Víctor tuvo que irse a Cór- 
doba. Su suegra, otra vez, habíase enfermado gravemen- 
te. A los pocos días de llegar él y Asunción, la buena se- 
ñora moría. Asunción quiso quedarse en Córdoba todo el 
verano, como lo hacía siempre. Víctor esperaba la primer 
oportunidad para volverse. 

Aquel ambiente de Córdoba era insoportable para Víc- 
tor. El tener que aguantar a su cuñado Ignacio y a su 
cuñada Lolita constituía un martirio para él. Por cierto 
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que ellos no- vivían en la casa familiar, con Ignacio y Lo- 
Hta. Ellos se alojaban siempre en casa de Teresa, la her- 
mana de Asunción, casada con José Alberto Flores. Pero 
encontrábanse amenudo allí, porque Asunción pasábase 
las horas en la casa donde su madre había muerto. 

Flores e Ignacio andaban en pésimas relaciones. El 
sectarismo y la intolerancia de Belderrain no transigieron 
nunca con el espíritu escéptico de José Alberto. Y la 
cuestión universitaria, comenzada el año anterior, había 
terminado de dividirlos. De una simple querella de orden 
interno, los estudiantes habían hecho un asunto trascen- 
dental, que conmovió a todo el país. No se trataba ya de 
una simple reforma universitaria, sino de un vasto y com- 
plejo problema de liberación espiritual. Pretendíase aerear 
el asfixiante ambiente de Córdoba, en donde el clero y los 
jesuítas ahogaban todo espíritu de libertad. José Alberto, 
aunque católico, no era clerical. Sin actuar en aquellas 
incidencias del conflicto apoyaba con su simpatía a los 
muchachos revoltosos de "Córdoba libre". Su cuñado 
Ignacio, naturalmente, estaba con los jesuítas, con la cu- 
ria, con los tradicionalistas. Para este hombre aquel con- 
flicto era una cuestión religiosa. El y los que él defendía 
formaban en el bando de Dios; los otros eran reprobos 
y merecían la condenación eterna. Inútilmente José Al- 
berto le discutió dos o tres veces que aquella campaña no 
iba ni contra Dios, ni contra la religión, ni siquiera contra 
la Iglesia. Iba sólo contra el excesivo poder de la Iglesia 
sobre las conciencias, contra la falta de libertad espiritual. 

Víctor, por supuesto, opinaba en favor de los libera- 
les. Pero no en la forma suave y sonriente de José Al- 
berto, sino con violencia. A su juicio los muchachos de 
"Córdoba libre" representaban el espíritu dinámico; los 
jesuítas, el obispo y sus fieles, el espíritu estático. Por 
medio de su hermano, de Kramer y de Aréchaga, habíase 
vinculado con los estudiantes cordobeses y hasta dio una 
conferencia en favor ele la causa liberal. Para Víctor ha- 
bía en aquel movimiento una fuerza, una energía y, sobre 
todo, una fe. Los tradicionalistas, que creían poseer una fe, 
no eran, en su mayoría, sino espíritus rutinarios, que se- 
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gían las costumbres familiares y opinaban por cuenta de 
otros. Quien no piensa por sí mismo es incapaz de 
verdadera fe. En medio de la Córdoba estática, soño- 
lienta, colonial, el entusiasmo de aquellos muchachos era 
un valor espiritual inmenso. Esos muchachos exage- 
rarían, habrían cometido injusticias, pero eran vivientes. 
Sus enemigos no vivían: vegetaban en una calma espiri- 
tual que parecíase a la muerte del alma. Víctor veía en esos 
muchachos hasta un sentido religioso de la vida. No eran 
incrédulos, no eran ateos, como se les imaginaba en Bue- 
nos Aires. Un noble idealismo ardía en sus almas y casi 
todos tenían sus creencias religiosas, aunque independien- 
tes de los dogmas. 

Teresa simpatizaba con los estudiantes. No así Asunción, 
ya por instintiva oposición a las ideas de Víctor, ya pensan- 
do en que su padre, si viviese, sería el más fuerte enemigo 
del bando renovador y liberal. 

Víctor veía la diferencia entre las dos hermanas. Tere- 
sa, que siempre, desde su niñez, había tenido vida propia, 
opinaba sin preocuparse de las ideas de su padre, de su 
hermano o de su marido. Asunción había sido más original 
£[ue Teresa, por lo menos en apariencia. Pero era una ori- 
ginalidad exterior, limitada a las bromas, a las travesuras, 
a cosas que se dicen espontáneamente y que hacen reir, a 
no estar nunca de acuerdo con nadie, a ser archicaprichosa 
y discutidora, peleadora, rebelde. Su originalidad no llega- 
ba al espíritu ni menos al fondo del alma. Su independen- 
cia, relativa a algunos momentos de la vida cotidiana, no 
afectaba en lo más mínimo a sus opiniones ni a su concep- 
to de la vida. En todo lo interior, era una muchacha como 
las hay a millares en todas partes, como lo son casi todas : 
sin vida propia, s:n verdadero carácter, incapaz de pensar 
por su cuenta, falta de personalidad. Teresa, no. Teresa, 
en medio de la perfecta obediencia a sus padres, era un espí- 
ritu libre; no había en ella nada de vulgar y su independen- 
cia estaba en el fondo de su alma. Teresa no había variado 
en doce años. Muy religiosa siempre, casi mística, no era 
clerical ni fanática. Ella no comprendía que la causa del 
rector ultramontano, cuyo empeño en conservar la vieja 
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enseñanza había sublevado a los estudiantes, fuese la causa 
de Dios y de la Iglesia, como aseguraban el Obispo, el dia- 
rio católico y los enemigos, por interés personal o no, de la 
reforma universitaria. Teresa veía allí una cuestión de po- 
lítica universitaria, mientras que Asunción no estaba lejos 
de opinar como su hermano Ignacio. Teresa era suave y 
tolerante. Pasada la época de las travesuras, de las desfa- 
chateces que hacen gracia, de los flirteos y coqueterías que 
tienen la apariencia, sólo la apariencia, de cosa mala, de pi- 
cardía, de insumisión, la mujer de Víctor perdió, con todo 
eso, lo que había en ella de original. Quedó convertida en 
una mujer inteligente y viva, más viva que inteligente, con- 
servadora, burguesa, sin libertad espiritual ninguna. Eso sí, 
era ahora como hacía doce años, discutidora, amiga de domi- 
nar y dirigirlo todo, curiosa, caprichosa, incapaz de com- 
prender a los demás y no haciendo tampoco nada por com- 
prenderlos. 

En Córdoba las desinteligencias entre ella y Víctor toma- 
ron un carácter grave. Dij érase que Asunción, allí en Cór- 
doba, entre los suyos, más cerca del espíritu de su padre, se 
sintiese con una fuerza moral que no tuvo nunca en Buenos 
Aires. Sin duda el destierro, pues para ella el vivir en la 
capital era un destierro, había puesto en su persona entera 
una melancolía que atenuaba la combatividad de su tempe- 
ramento. Ahora, desaparecida esa melancolía, no obstante 
haber muerto su madre, Asunción estaba recobrando su 
tendencia dominadora y agresiva. Y también había reco- 
brado un poco, pero sólo un poco, de su carácter alegre y 
bromista de otros años. Estaba mejorada de su enfermedad 
del hígado ; y la vicia en familia, el clásico comadreo de las 
mujeres criollas, le hacía un bien extraordinario. 

Las desinteligencias comenzaron por la cuestión univer- 
sitaria. Asunción, al contrario de Teresa, era incapaz de 
ver las ideas que el movimiento representaba, y juzgaba las 
cosas con un espíritu pequeño, dando importancia al chisme, 
a los detalles, a las inevitables exageraciones de los estudian- 
tes. Víctor se indignaba con su mujer. Llegaron a discu- 
tir de mal modo. Ella le dijo una vez que él no debía meter- 
se en los asuntos de Córdoba. Este espíritu de terruño su- 
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blevó a Víctor, que se marchó sin contestarle. Víctor veía 
con asombro la transformación de su mujer. En Buenos 
Aires no pasaba de reproches, quejas, acritudes. Aquí le- 
vantaba la voz, decía cosas sarcásticas, tenía palabras des- 
preciativas y aun hirientes. 

Para empeorarlo todo, un día recibió Asunción un anó- 
nimo. Venía de la propia ciudad y en él hacíase alusión a 
las relaciones de Víctor con Clota y con Aurelia. Cuando 
Víctor entró de la calle, su mujer le llamó a su dormitorio 
y le entregó el anónimo, diciendo : 

— ¿ Qué significa ésto ? 

Víctor, anonadado, no supo qué contestar. 

— ¡ Era lo que me faltaba, Dios mío ! Tener un marido 
degradado, dedicado a las mujeres. . . 

Después de un instante de vacilación, ante las palabras 
irremediables que iba a pronunciar, Víctor dijo, pálido y 
con la voz temblante : 

- — Desde que nuestro afecto dejó de existir y, sobre todo, 
desde que terminaron nuestras relaciones maritales, me he 
considerado con derecho a buscarme otro afecto y otra mu- 
jer. Es el derecho a vivir, que nadie puede negarme. El 
derecho a tener un cariño y a seguir siendo un hombre. 

Asunción, erguido el busto, le miraba con desprecio. Por 
fin, serena, con una serenidad trágica en la que reaparecía 
el viejo Belderrain, mortalmente pálida, contraídos los la- 
bios en una mueca de orgulloso desdén, dejó caer estas pa- 
labras : 

— i Cállese y mándese mudar ! ; Hombre degradado, in- 
fame ! . . . . 

Víctor se fué a la calle. Asunción, que supo dominarse, 
no dejó ver a su hermana ni a su cuñado la situación de su 
ánimo. 

Esa misma noche partió Víctor para Buenos Aires. 
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Al volver de Córdoba, Víctor fué a visitar a Rauch, 
que convalecía de la grippe. Hablando de la revolución 
universitaria de Córdoba, Víctor dijo: 

— Hay en aquellos muchachos un extraordinario dina- 
mismo, que es tal vez consecuencia de su inquietud. ¿De 
dónde ha surgido esa inquietud? ¿Cómo en la calma de 
Córdoba ha fermentado ese afán de renovación y de 
avance ? 

— La guerra y la revolución — interrumpió Rauch. — 
Ya te lo dije otras veces, hablando de las mujeres por- 
teñas. 

— Tiene que ser así. Los diarios, los libros, las con- 
versaciones, al difundir las noticias de la guerra y la re- 
volución rusa, han desparramado el microbio de la in- 
quietud, que ya existía en algunos espíritus. Nos hemos 
apasionado y exaltado todos, hemos discutido y nos he- 
mos enfurecido, nuestros nervios se han descompaginado 
y ya nos es imposible vivir tranquilos. Los muchachos de 
Córdoba no saben en' realidad qué quieren, carecen de 
verdadera orientación y creo que no están enteramente 
seguros de que se llegue a un verdadero mejoramiento 
de la enseñanza. Pura inquietud, a mi juicio. Pero inquie- 
tud fecunda, como todas las inquietudes. Y ahora veo 
que la inquietud, que está en todos los espíritus, ha obra- 
do sobre los hombres en un sentido, y sobre las mujeres 
en otro, como es lógico. Los hombres hemos llevado nues- 
tra inquietud a la Universidad, a la política, a la acción, 
a la literatura, al pensamiento. Las mujeres han concen- 
trado toda su inquietud en el amor, que es lo más impor- 
tante que hay en la vida para ellas. 

Genoveva, que había entrado un momento antes y oido 
ías últimas frases, afirmó: 
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— Y por eso sufren, las muy tontas. 

— Es inevitable — repuso Víctor. — Usted, Genoveva, 
que es un temperamento fuerte, masculino, se interesa 
por las cosas, tal vez secundarias, por las cuales nos inte- 
resamos los hombres. Usted tiene preocupaciones políti- 
cas, por ejemplo, de que la absoluta ¡mayoría de las mu- 
jeres carecen. 

— Son preocupaciones que trae la cultura y un sentido 
más vasto y exacto de las realidades. Sobre todo de las 
realidades económicas. 

— Eso lo discutiremos otra vez. Me interesa que lo 
discutamos. Pero lo indiscutible es que las mujeres, esen- 
cialmente sentimentales y románticas, en su abrumadora 
mayoría, no pueden dejar de creer que el amor es lo más 
importante de la vida. Su inquietud, concentrada exclusi- 
vamente en el amor, contrasta con la inquietud de los 
hombres, concentrada en cosas muy diferentes. No esta- 
mos, pues, en el mismo plano sentimental que ellas. Mien- 
tras ellas, inquietas, sufren, los hombres permanecen 
tranquilos y escasamente emocionados. Es lógico que 
ellas, entonces, se desilusionen, creyéndose incomprendi- 
das y engañadas. 

Rauch asentía dando grandes cabezadas. Genoveva, 
escasamente conforme, interrumpió con energía : 

— A causa de eso, de ese tonto sentimentalismo y de la 
sensualidad que las convierte en lindos animalitos, las in- 
felices mujeres estarán siempre dominadas por los hom- 
bres. Para que las mujeres puedan hacerse fuertes es ne- 
cesario que primero sean castas. De otro modo, los hom- 
bres las llevarán a donde ellos quieran. Serán siempre es- 
clavas. 

— ¿Así opinan todas las feministas? — preguntó Víctor. 

— Más o menos. 

— Pues vea usted, Genoveva. A mí me parece evidente 
que el hecho de que las mujeres se entreguen con facilidad 
demuestra un principio de liberación. 

Y repitió la teoría que expuso al Padre Marchini, según 
la cual las mujeres que trabajaban tenían amantes porque, 
ganándose la vida, se sentían dueñas de su cuerpo, cosa 
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que no podía ocurrir antes, cuando las mujeres, por depen- 
der económicamente del padre o del hermano debían darle 
cuenta de su cuerpo. 

— Esto prueba — agregó — que las mujeres, por lo me- 
nos las innumerables mujeres que trabajan, se han libera- 
do... 

— No, no — saltó Genoveva. — Se habrán liberado del 
padre y del hermano, y no creo que eso sea verdad ; pero no 
se han liberado del marido y del amante. Y esos son los 
tiranos de las mujeres: el marido y el amante. El amante, 
sobre todo. 

Víctor volvió a defender a las sentimentales y a las ro- 
mánticas, a las que sufrían por causas de amor ; y terminó 
de expresar sus opiniones, exclamando, con cierta emoción : 

— ¡Pobres mujeres! Yo las veo agitarse en la ciudad, 
como una hormigueante y larga caravana de atormenta- 
das, de tristes almas inquietas. . . 



VIII 
MARTA O EL AMOR PIEDAD 



Nuevos días dolorosos iban a llegar para Víctor. Dijé- 
rase que cada mujer que penetraba en su vida dábale a 
beber en sus labios el veneno del sufrimiento. ¿Es que 
no hay amor sin dolor ? ¿O es que la naturaleza humana 
es de tal manera que en todo acercamiento espiritual de 
dos seres — el amor o la amistad — se encuentra siem- 
pre la incomprensión? Nada más trágico que esta difi- 
cultad de comprendernos. ¡Triste cosa que un amante 
quiera llegar hasta lo hondo del alma elegida y que sin 
embargo no logre pasar de los umbrales de la morada 
interior del ser amado! Hortus conclusas. . . Eso es 
cada alma para los demás. Huerto cerrado, que sólo po- 
demos conocer desde afuera. Al través de las verjas 
que prohiben nuestra entrada vemos sus bellezas y sus 
defectos; pero nuestros ojos no alcanzan a los senderos 
interiores, a los hondos remansos de sentimiento, a los 
vericuetos y rincones íntimos, a las plantas que se ocul- 
tan entre el tupido follaje, a los colores, las luces y las 
sombras que están adentro, allá adentro, muy adentro. 
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Pero no debemos apenarnos demasiado. Tal vez sea 
mejor que no podamos comprendernos los unos a los 
otros. Porque si nos conociéramos enteramente, llegando 
hasta el fondo de las almas, ¿no sería aun más triste 
y doloroso ? ¿ No mataríamos así las ilusiones, que son tan 
necesarias para vivir ? Huerto cerrado . . . Vemos lo 
exterior, pero allá adentro ¿no estará lleno de sabandijas, 
de podredumbre, de fealdades ? De Maistre ha dicho que 
se asomó a la conciencia de un hombre honesto y salió 
horrorizado. ¿ Quisiéramos salir horrorizados del huerto 
que es el alma del ser que amamos ? ¡ Oh no ! Más vale 
seguir en la tristeza de desconocernos, más vale conservar 
la ilusión. 

Quizá también este don de penetrar en lo hondo de un 
alma nos haya sido negado porque era un privilegio de- 
masiado grande. Conocer una alma en su esencia ¿no 
sería conocer un poco de lo infinito ? Y conocer un poco 
de lo infinito ¿no equivaldría a acercarse a Dios? Por 
esto, sin duda, sólo dos clases de seres humanos tienen el 
privilegio de penetrar, en el fondo de las almas, en el huer- 
to cerrado: los genios y los santos. Los demás mortales 
no entramos en el huerto cerrado; no poseemos la llave. 
Sólo podemos mirar desde afuera. Y por eso para ver 
un poco en lo interior, y sin equivocarnos, debemos agu- 
zar todos nuestros sentidos y convertir en espía a nuestro 
corazón y hacer que nuestra alma ronde el huerto cerra- 
do. Y ahí andamos, rondando el huerto cerrado que es 
el ser de nuestro amor. Nuestra alma lleva una linterna 
para dirigirla hacia adentro, pero no se enciende sino 
muy raras veces y sólo cuando quiere la casualidad o el 
Destino. Y seguimos rondando . . . Pero i callad ! ¡ silen- 
cio...! En nuestra linterna — intuición, subconciencia 
— - se ha encendido súbitamente la luz. Hemos visto algo 
del interior del huerto, algo que nuestros ojos no veían. 
Pero la luz apagóse instantáneamente. La oscuridad ha 
vuelto, ¡ oh tristeza ! Y nuestros ojos seguirán interrogan- 
do en vano a la oscuridad. . . 
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Aquella tarde que Víctor dio su conferencia en el Con- 
sejo Nacional de Mujeres, advirtió, mientras saludaba a 
unas señoras, que una muchacha, a unos metros de él, 
pero separada por la aglomeración, mirábale como embo- 
bada. La muchacha, con disimulo, se fué acercando al 
grupo para oir a Víctor y tal vez mirarle a su gusto. 
Debía abrirse camino pacientemente, arrastrando a su 
acompañante: una señora que se prestaba a aquel manejo. 
Víctor no se daba por advertido; y a medida que las 
dos mujeres se aproximaban, él bajaba más la voz, des- 
esperándolas. Cuando estuvieron casi a su lado, la mu- 
chacha quedó como en éxtasis, oyéndole hablar y mirán- 
dole. Víctor le sonrió como si la conociera, y ella le con- 
testó con un saludo. Entonces habló un poco para ella, 
en voz alta y mirándola. Luego, solicitado por otras per- 
sonas que se acercaban a saludarle, y llevado a otros 
sitios de la sala, perdió de vista a su admiradora. Pero al 
salir encontró a las dos .mujeres en el zaguán. Como cam- 
biáranse un nuevo saludo y una nueva sonrisa, Víctor 
decidióse a hablarlas. Ellas le acogieron como a un cono- 
cido, de tal modo que Víctor no necesitó explicar la nada 
habitual forma de su presentación. 

— ¡Encantada con su conferencia! ¡Ah, admirable! 
¡ Una maravilla ! ¡ Nunca he oído hablar así ! — exclamaba 
la muchacha con un entusiasmo sincero y una convicción 
enternecedora. 

Víctor, sin embargo, se manifestaba poco satisfecho de 
sí mismo. No lo hacía por falsa modestia, sino para ha- 
cer hablar a la muchacha, que desbordaba de emoción. 
Pero Víctor no necesitaba recurrir a ello, pues la mu- 
chacha hablaba a torrentes. La acompañante quiso tam- 
bién convencer a Víctor y le aseguró — ella lo asegu- 
raba — que esa conferencia era algo genial. 
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— ¡Por favor! Me avergüenzan ustedes... Me van a 
hacer ruborizar . . . 

— Sí, sí, sí — machacaba la muchacha. — Genial, estu- 
penda, una maravilla, todo, todo lo que se pueda decir. 

Y siguió hablando, echando adjetivos por la boca. 
Y todo esto era poco menos que a gritos y llena de risas, 
con absoluta despreocupación de la gente que iba saliendo. 
Charlaba sin parar, como borracha de entusiasmo, marea- 
da por la conversación, por la presencia de Víctor, por 
el placer enorme de haberle conocido, por lo inaudito que 
todo eso debía ser para ella. Víctor la examinaba. 

Era morena, de mediana estatura, de carnes apretadas, 
de ojos pequeños, oscuros y expresivos. Grande la boca, 
gruesa la nariz. Carecía de encantos exteriores. Sus fac- 
ciones eran triviales y su figura no tenía elegancia ni ar- 
monía. Sin embargo, el conjunto resultaba muy agrada- 
ble. La expresión de su rostro era la de quien vive en 
espera de cosas maravillosas. Se asombraba de todo. 
Para ella nada había que no fuese interesante; o mejor 
aún: apasionante. Dijérase que consideraba el mundo y 
la vida como cosas fantásticas, siempre nuevas, pintores- 
cas, curiosas, ¿Tendría el alma de un niño? Víctor, in- 
trigado, deseaba conocerla. ¡Qué raro espíritu, qué men- 
talidad y sensibilidad de cuentos de hadas! Su curiosidad 
por todas las cosas, sus preguntas, su credulidad, su in- 
genuidad tenían mucho de infantil. No era sin embargo 
una tonta. Al contrario, parecía inteligente y culta. Víc- 
tor se preguntaba cómo una mujer de treinta años, pues 
no podía ser menor, había conservado ese espíritu en me- 
dio de la vida porteña. Y lo más extraño era su opti- 
mismo. No había en ella, al parecer, ni sombra de desi- 
lusión; ni respecto de sí misma ni de los demás. Todos 
eran buenos, simpáticos e inteligentes. Si Víctor llamaba 
su atención sobre alguna mujer bonita que pasaba, ella 
extasiábase, embobada, exclamando: ¡qué maravilla, qué 
preciosura! Y movía la cabeza de un lado a otro, aumen- 
tando la expresión de sus exclamaciones. 

Al despedirse, Víctor quiso saber su nombre. Ella 
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rió con todas sus ganas de que hubiesen hablado tanto 
tiempo sin conocerse. Llamábase Marta Veracruz. 

— Es una muchacha muy meritoria — dijo la acompa- 
ñante, quien habló de Marta, mientras ella fruncía la boca 
y torcía la cabeza como protestando de los elogios que le 
hacían, aunque agradada en el fondo de que Víctor los 
oyera, pues ya que carecía de encantos físicos era lógico 
que coqueteara con sus bellezas morales. 

Era hija de un abogado uruguayo, emigrado de su país, 
hacía veinte años, por razones políticas. A los siete 
años de estar en Buenos Aires un ataque de parálisis le 
dejó inútil para el trabajo. Su mujer, hija de suizos 
alemanes, fué verdaderamente admirable. Cosió, bor- 
dó, tradujo artículos y cuentos, se ocupó en mil peque- 
ñas cosas. Tenía, además de Marta, tres hijos varones 
bastantes menores que su hija. Así vivieron en la pobre- 
za, sin parientes ni relaciones que les ayudaran. Hasta 
que un día la santa y fuerte mujer murió. Marta, que 
tenía diez y ocho años, tuvo que mantener a su padre y 
a sus hermanitos. Dio lecciones de música, de idiomas y 
de bordado, y logró un miserable empleo de gobierno, que 
la obligaba a dar de noche y por la mañana sus lecciones, 
trabajando así el día entero. Dos años después de la 
madre, murió el padre. Marta continuó su vida de tra- 
bajos, hasta que un buen día se encontró con una pequeña 
fortuna. Su padre, que era de origen argentino, había 
iniciado, poco antes de morir, la reivindicación de un cam- 
po que su familia poseyera cerca de Concordia. La solu- 
ción favorable del pleito representaba a Marta más de 
cien mil pesos. Dejó entonces el empleo y dedicóse a las 
dos cátedras de música que acababa de conseguir. 

— ¿Cuándo puedo visitarla? — preguntó Víctor des- 
pidiéndose. 

Marta se asombró como si aquella fuese una propuesta 
maravillosa. 

— ¿Le parece impropio que yo la visite? 

— No. ¿Por qué? — exclamó ella con toda inocencia, 
sin advertir que el mundo podría considerar incorrecto 
el que, viviendo sola, pues sus hermanos no contaban, 
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recibiese visitas de un hombre, y, lo que era peor, de un 
hombre casado. 

— Lo espero mañana. Y cuidado con faltar. Me voy a 
poner furiosa si no va. 



* 



En el pequeño departamento en que Marta Veracruz 
vivía con sus tres hermanitos. Una salita íntima, con un 
sofá inglés, almohadones en el suelo, aguasfuertes y re- 
producciones de cuadros en las paredes, y dos repisas de 
doble anaquel que desbordaban de libros. Colores ciaros. 
Conjunto elegante y sencillo. 

Riente y ruidosa, Marta recibió a Víctor. Hablaron de 
la conferencia de Víctor y de las ocupaciones de los dos; 
de los hermanitos de Marta, que habían ido al colegio, y 
de que el visitante no tenía hijos. Casi todo eso la mucha- 
cha lo conversó entre risas. La menor ironía o bromita 
de Víctor la hacía estallar en una carcajada. Cuando él 
la miraba a los ojos como con intención de flirt, ella sos- 
tenía la mirada, sonriendo picarescamente. Víctor no dudó 
de que allí había para él una aventura fácil. 

Cuando llegó el tema de la falta de hijos en Víctor, 
Marta se entristeció de repente. No exageró sus expre- 
siones, como solía, sin duda por instinto caritativo; pero 
una lágrima asomó a sus ojos. 

— En fin, la felicidad se encuentra de muchos modos. . . 

— Pero yo no soy feliz — dijo Víctor con gravedad. 

— ¡Ah, no le creo! ¿Cómo le voy a creer si sé que lo 
tiene todo: una mujer encantadora que lo quiere, fortuna, 
talento, gloria? 

Marta reía, como si Víctor bromease. El debió poner- 
se melancólico y suspirar. Entonces Marta, convencida 
por estas actitudes, le miró con curiosidad y se dispuso 
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inmediatamente a la tristeza. Víctor le pidió reserva ab- 
soluta de cuanto iba a decirle. Le haría esas confidencias 
por considerarla, aunque apenas la conociese, como una 
verdadera amiga. Ella, inmóvil, tenía en él sus cinco sen- 
tidos. Y cuando Víctor, antes de empezar, describió la 
súbita amistad que había sentido por ella, al adivinarla 
buena, generosa, abnegada y capaz de los mayores sacri- 
ficios, la muchacha, emocionada por aquellas palabras 
que la hacían feliz, entornó un momento los ojos como 
para gustar mejor la dulzura de aquella música embria- 
gadora. 

— Pero no — exclamó Víctor de pronto, como rebelán- 
dose contra sí mismo. — No debo contarle a usted mis pe- 
nas. ¿Para qué entristecerla? Sería un crimen quitarle 
su santa alegría . . . 

— No, no, no. Tiene que contarme — dijo ella precipi- 
tadamente, y enrojecida por la agitación que le causaba 
el pensar que Víctor pudiera renunciar a sus confidencias. 

Víctor se hizo de rogar un rato, arguyendo que aque- 
llos que sufrían no tenían derecho de hacer sufrir a los 
demás. Eso era como contagiar una enfermedad. Marta, 
con los ojos llenos de lágrimas, le discutía, y en un mo- 
mento, fraternalmente, puso su mano sobre la de él, por 
un segundo, al mismo tiempo que le rogaba confiar en 
ella y considerarla como a una verdadera hermana. Víc- 
tor le tomó aquella mano y comenzó a referir su historia. 

— No soy feliz, Marta. No tengo ilusiones. Necesito 
amor y ternura y no puedo encontrarlos. Pocos hombres 
habrá como yo, nacidos para querer y para que los quie- 
ran. Pero la vida, que me ha dado muchos bienes, me 
niega los que yo deseo. 

Luego explicó la situación entre él y su mujer, y re- 
cordó a las dos o tres mujeres que habían pasado por su 
vida, dejándole amarguras y desilusiones. Marta suspi- 
raba incesantemente y se secaba las lágrimas. 

Prometiéronse, unidos de las manos, una honda ^fra- 
ternal amistad. Hallábanse sentados en el sofá inglés, él 
en la actitud de un vencido; Marta, diciéndole que no 
estuviese tan triste y que ella le consolaría en lo posible, 
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le pasó la mano por la frente y por la cabeza, con lentitud. 
Rarísimas personas son capaces de un acto semejante, 
por lo cual parecería, a quien lo viese, exagerado, inte- 
resado o falto de pudor. Y es que nada escasea tanto 
como la cordialidad, la honda y fraternal cordialidad. 
Hay una genialidad del corazón, como hay la genialidad 
del intelecto o de la voluntad. Marta quizá poseía, en pe- 
queño grado, ese genio del sentimiento que tuvieron, en 
plenitud, algunos grandes santos. 

— A veces he pensado — dijo Víctor, cuando el am- 
biente se normalizó — en lo hermosa que sería la vida si 
hubiese verdadera fraternidad. ¿No le parece a usted que 
hay demasiada reserva entre los hombres? ¿Por qué nos- 
otros, por ejemplo, no podríamos querernos? ¿Y por qué 
no podría yo querer a varias mujeres y ser querido por 
ellas ? 

— Es verdad — dijo ella, riendo a más no poder. — 
Yo también podría querer a varios hombres. En mi co- 
razón caben muy bien varios cariños. 

Y sin embargo, ella nunca había amado. No había sido 
amada, tampoco. Hasta hacía poco tiempo tuvo un ver- 
dadero terror de los hombres. Jamás pensó en nigún hom- 
bre como pensaban seguramente todas las muchachas. 
Una vez tuvo un festejante, buen candidato para ella; 
pero apenas advirtió, o le hicieron advertir, las intencio- 
nes del interesado, le entró un espantoso miedo que le ha- 
cía huir de su presencia, como un animalito salvaje. 

— Yo jamás hubiera podido casarme — agregó estre- 
mecida. — Soy capaz de querer como una madre o como 
una hermana. Pero de otro modo, no. No podría, no ten- 
go genio para eso. Solamente me hubiera casado por sa- 
crificarme. Con verdadero placer me hubiera casado con 
un enfermo o con ui» viejo... 

Víctor no comprendía semejante absurda idea y se la 
reprochó. Casarse con un viejo era una inmoralidad, una 
cosaPfea y sucia. Ella, asombrada, preguntábale por qué. 
Víctor no dudó de que Marta ignoraba esenciales deta- 
lles de las materialidades del amor. ¿Cómo era posible 
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semejante ignorancia a los veintiocho años, la edad que 
ella le declaró ? 

— Es que yo no sé nada del mundo. He vivido junto 
a mamá siempre, estudiando, ayudándola en sus trabajos. 
Y después cuidando a papá, que estaba paralitico, y tra- 
bajando para todos. Yo no he tenido lo que se llaman 
placeres. Jamás he ido a un baile, ni a otras fiestas. Al 
teatro, sólo ahora y rarísimas veces, porque no quiero de- 
jar con la sirvienta a los chicos. Salgo muy poco. No he 
tenido amigas, ni una sola amiga. Mis únicos afectos han 
sido mis padres y mis hermanos. Ahora, mi situación ha 
cambiado; pero estoy tan acostumbrada a mi vida que no 
deseo modificarla. 

— Y antes, cuando tenía que estar al lado de su padre 
o trabajar todo el día, ¿no se quejaba, no soñaba con otra 
cosa? 

— Esos años han sido los mis felices de mi vida. A 
veces, claro, soñaba. Eran sueños muy modestos, a los 
que renunciaba sin tristeza, o tan disparatados que no 
me hacían ningún mal. A veces, he deseado otras cosas, 
otra existencia. Pero tampoco las deseaba, en realidad. 
Me limitaba a comprobar que no las tenía ni las tendría 
nunca, y nada más. 

La llegada de los hermanitos de Marta, tres chicos de 
once, doce y trece años, respectivamente, interrumpió la 
confidencia. Se fueron en seguida, después de saludar a 
Víctor. El también quiso marcharse. 

— ¿Vamos a ser siempre amigos? — preguntó él, con 
la mano de Marta entre las suyas. 

— Siempre que sea muy bueno. Yo creo que lo es. Yo 
le prometo que tendrá usted en mí una madrecita o una 
hermanita. 

Quedaron en que Víctor la visitaría seguido. Ella esta- 
ría para él en cualquier momento. 

Víctor se alejó de Marta llevando en el alma una lumi- 
nosa imagen de bondad. ¡Qué divina dicha, pensaba, po- 
der ser amado por esa santa, piadosa criatura! 
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Víctor la visitó allí día por medio y en ocasiones dia- 
riamente. Sentía como un descanso extraordinario junto 
a aquella muchacha tan buena, tan optimista, tan sana 
moralmente. Y ella era enormemente feliz con las visitas 
de Víctor. Debía esperarlas como algo maravilloso, algo 
que le traería una cosa nueva cada vez. Para Marta, 
Víctor era uno de los Reyes Magos. ¡ Qué alegría, qué 
dicha cuando veía entrar a su amigo! 

Porque eran amigos, con una amistad tierna y frater- 
nal. Pero amistad desinteresada, sólo en ella. En Víctor, 
como hombre que era, no faltaba el blanco lejano, hacia 
el cual apuntaba tratando de colocar bien su escopeta 
para tirar en el momento oportuno. Pero esto no era tan 
claro ni voluntario en él, pues también creía en su amis- 
tad. 

Víctor no comprendía cómo en medio de tantas triste- 
zas esa muchacha conservó su alegría. Porque Marta 
era uno de esos rarísimos seres alegres que uno encuentra 
en el mundo. Ella podía entristecerse con facilidad, pero 
era pasajero: nubéculas que se llevaba el viento. Pa- 
sada la pena, ya estaba pronta para reír por cualquier 
cosa. Reía siempre. Hablaba riendo. Gustaba de hacer 
bromas y ele divertirse a costa de otros. Víctor la consi- 
deraba graciosa y bromeaba también con ella. 

El viaje de Víctor a Córdoba interrumpió las visitas, 
pero no el afecto, el cual creció durante aquella ausencia 
de dos meses. Víctor no creía querer a Marta con amor; 
sin embargo, pensaba sin cesar en ella, y era probable que 
su recuerdo, tenazmente fijo a veces, hubiese contribuido 
a aumentar las desinteligencias entre Asunción y él. Ape- 
nas volvió de Córdoba, reanudó sus visitas. 

— Ahora más que nunca me siento desgraciado y tris- 
te — exclamó Víctor, realmente dolorido. 
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Y con un temblor de emoción en la voz, le refirió su 
escena con Asunción. 

En realidad, Víctor, descontento de sí mismo, sufría. 
Pensaba que había estado brutal con su mujer, y el arre- 
pentimiento apretaba su corazón. Pero al relatar lo ocu- 
rrido, lejos de condenarse y ser verídico, mostraba a su 
mujer como antipática, agresiva, celosa, incapaz de ca- 
riño y de piedad. Todo cuanto refería era cierto, pero 
él callaba otras cosas, aquellas que le perjudicarían en el 
concepto de Marta o que pudieran favorecer a Asun- 
ción. De este modo, Víctor, en el fondo de su alma, su- 
fría por su propia conducta, pero lograba que Marta 
creyese que sufría por culpa de Asunción y le compa- 
deciera hasta las lágrimas. Esa tarde, Víctor le besó lar- 
gamente las manos, en actitud ya de respeto y venera- 
ción, ya fraternal. Ella se las dejaba, se las dejaba, viendo 
cómo eso era un consuelo para él; y así cuando Víctor, 
aprovechando un instante en que la pena se ahondaba en 
las palabras y en las actitudes, quiso besarle el brazo y 
luego reclinar la cabeza sobre su hombro, ella, feliz de 
consolarle, ingenua y embriagada de piedad, dejóle besar 
los brazos y aun acentuó el movimiento que los cedía, y 
prestóle su hombro, fraternal y dichosa, para que él olvi- 
dara allí su pena o sufriese junto con ella. 






Poco a poco fué Víctor profundizando la infinita sen- 
sibilidad de Marta y la enorme ternura de su corazón. Vi- 
vía en perpetua emoción, si bien era posible que la pre- 
sencia del amigo y el dialogar con él aumentasen momen- 
táneamente su sensibilidad o, mejor dicho, que la hiciesen 
salir a flor de piel. La menor historia triste que relatara 
Víctor, o la más rápida referencia a un sufrimiento, bas- 
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taban para que ios ojos de Marta se llenasen de lágrimas. 
No era posible contar el argumento de un drama o de 
una novela sin verla enternecerse. Una vez, ella quiso re- 
ferir el asunto de una vista cinematográfica, pero era tan- 
ta su emoción que, no pudiendo casi hablar, debió dejar 
el cuento a medio concluir. Su piedad alcanzaba para 
todos. Sentía compasión, una compasión honda y perma- 
nente, hacia los mendigos, los obreros, las prostitutas, los 
ancianos, los negros, los criminales, los enfermos y los 
presos. Era una hija espiritual de San Vicente de Paul. 
El sobrante de su pequeña renta mensual lo invertía en 
limosnas. Pero su caridad era principalmente afectiva. 
Nadie como ella sabía el arte de consolar, y si era nece- 
sario lloraba con los que lloraban y dejaba ver su sufri- 
miento con los que sufrían. Desgraciadamente, el vivir 
tan aislada no le permitía, sino raras veces, el lujo de 
consolar a los desdichados. Ella hubiera deseado estar 
rodeada de miserias para poder consolarlas. Hubiera su- 
frido, naturalmente, y al mismo tiempo hubiera sido muy 
feliz. 

Pero el gran amor de Marta era para los niños. Bas- 
tábale ver un lindo rapazuelo de un año, para enternecer- 
se. Los libros para los niños, los juguetes, los trajecitos, 
todo lo que fuese para ellos le interesaba más que nada 
en el mundo y hasta le emocionaba. Jamás hubo una mu- 
jer con mayor instinto maternal. Era la Madre por anto- 
nomasia, del mismo modo que era la suave Hermanita 
de los Pobres. 

— ¿Nunca pensó en ser hermana de caridad, de esas 
que cuidan enfermos? — le preguntó Víctor una vez. 

— Nunca. Yo, ¿cómo le diré?. . . soy muy independien- 
te. No me gusta que me manden ni que me dominen. Ade- 
más, prefiero la espontaneidad. Por esto no pertenezco ni 
he pertenecido jamás a ninguna sociedad de beneficen- 
cia. Soy demasiado... ¿cómo le diré?... 

— Individualista. 

— Eso es, exactamente. 

Y en verdad que Marta era individualista en todo, has- 
ta en religión y en ideas morales. Había sido educada en 
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el más severo catolicismo. Su padre y su madre fueron 
católicos intransigentes y dogmáticos. Desde los siete 
años, Marta no perdía una misa los días de fiesta y se 
confesaba y comulgaba cada mes. Imaginaba ser una cre- 
yente perfecta, pero sus herejías eran infinitas. En rea- 
lidad, ni siquiera era católica, pues no aceptaba ciertas 
ideas fundamentales del catolicismo. Su religión basábase 
exclusivamente en el sentimiento. Y ya se sabe que no 
hay hereje peor que el corazón. Marta, por pura bondad, 
no admitía el infierno. Del mismo modo se negaba a acep- 
tar que Dios pudiese conocer nuestras acciones futuras, 
pues siendo infinitamente bueno, ¿cómo iba a permitir 
que cometiéramos pecados y crímenes? Cuando Víctor le 
hizo comprender que semejantes opiniones eran herejías 
formidables, ella no se alarmó. Su guía era el sentimiento 
y el sentimiento decíale que donde estaba el amor allí 
estaban la verdad y el bien. 

Por este mismo sentimentalismo, sus ideas morales, en 
contradicción con la pureza de su alma, eran disolventes. 
Consideraba el amor como algo sagrado que lo justifi- 
caba todo. Cuando Víctor la conoció, su inocencia y su 
candidez llegaban a lo inverosímil. Imaginaba que el adul- 
terio, en los hombres o en las mujeres, era monstruosamen- 
te raro. Ella no comprendía que un marido dejase de que- 
rer y de ser fiel a su compañera, a la madre de sus hijos; 
ni que una mujer dejase de amar a su marido, al padre 
de sus hijos, y de serle fiel. Si ella se hubiese casado, aun 
por conveniencias o por sacrificio, habría amado a su ma- 
rido con el más ilimitado de los afectos. Lo hubiera ama- 
do con una ternura infinita aunque el sujeto fuese horri- 
ble, o malo, o sucio, o vulgar, o inculto o vicioso. Pro- 
bablemente ella no hubiera visto sus defectos. Y de ver- 
los, amaría al sujeto precisamente por tener la desgracia 
•de ser defectuoso. Su caudal de compasión alcanzaba a 
todos los seres humanos. Imaginaba también como algo 
extremadamente anormal el hecho de que una muchacha 
se entregase. El amor parecíale lo más natural del mun- 
do ; pero el entregarse, no. Sin embargo, ella no condena- 
ba a las muchachas que caían. Si lo habían hecho por 



300 MANU&, OkhVtZ 

amor, ya estaban plenamente excusadas a sus ojos. Las 
compadecía por el sufrimiento moral que, según ella ima- 
ginaba, debieron tener al entregarse, cada vez que se en- 
tregaron; pero las admiraba como heroínas, como márti- 
res del amor, no sólo porque arrostraban la condenación 
social, sino también por aquellos sufrimientos. 

Este sentimentalismo le conducía, en las cuestiones so- 
ciales y obreras, a las opiniones más revolucionarias. Víc- 
tor, de pregunta en pregunta, la obligó a declararse co- 
munista. ¿Qué cosa más hermosa podía haber en el mun- 
do que la fraternidad: todos unidos, los bienes comunes, 
queriéndonos como hermanos? No comprendía el capita- 
lismo. ¿Para qué tanto dinero? La guerra y la revolución 
le horrorizaban. En el fondo, y sin saberlo, era una tols- 
toiana. Ignorando en absoluto las realidades políticas y 
económicas y rigiéndose por el sentimiento, lo cual supo- 
ne prescindir de la razón y de toda disciplina, debía lle- 
gar lógicamente a las más audaces ideas, así como había 
llegado en moral, llevada por su individualismo y por el 
predominio del sentimiento sobre la razón y la voluntad, 
al más agudo inmoral i smo. 

— Todo eso que usted me cuenta — le dijo Itúrbide a 
Víctor, que le consultara sobre el carácter de su amiga — 
yo lo conozco de memoria. Las mujeres se rigen todas, 
absolutamente todas, por el sentimiento. Si hay alguna 
excepción, no la tomo en cuenta. Será alguna mujer ce- 
rebral, de temperamento masculino, es decir: poco mujer. 
Lo que pasa es que las mujeres temen opinar. Las ideas 
que ellas expresan no son de ellas: se las han enseñado 
los padres, o los maridos o los sacerdotes. Cuando se po- 
nen a opinar por su cuenta se revelan anarquistas. Sus 
verdaderas ideas morales son profundamente revolucio- 
narias. Pero eso sí, no pretenda usted que sean sinceras 
en cualquier momento. Generalmente las mujeres no son- 
absolutamente sinceras sino cuando están con el amante. 
Con el marido no son sinceras sino a medias. Saben que 
al amante no le asustarán las opiniones más audaces, 
mientras que el marido se indignará. El hombre, como 
marido, es conservador en moral; como amante, es revo- 
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lucionario. Además, no olvide usted que, en su mayoría, 
a ellas nada se les ocurre por sí mismas. Hay que confe- 
sarlas, descubrirles hábilmente las opiniones que ellas 
mismas ignoran tener. Si Marta ha hablado es porque us- 
ted ha sido un excelente confesor, porque ella es todo un 
caso de ingenuidad y. . . porque está enamorada de usted. 
Víctor, a veces, divertíase en ponerla en contradicción 
consigo misma. Le bastaba hacerla razonar, discutirle 
algo que ella dijera. Entonces él pensaba que si su amiga 
sentía profundamente, en cambio razonaba sin lógica ni 
sensatez. En más de una ocasión la juzgó una tonta. Pero 
después de haber sido severo con ella, comprendía que su 
error estaba en considerarla con criterio de hombre. Mar- 
ta era una romántica. ¿Qué importaban las opiniones? 
¿No eran, acaso, transitorias? Lo único que valía era el 
sentimiento. 






Muy pronto la amistad empezó a cambiar por parte de 
Víctor. Marta preocupábale. La deseaba. Pero la intui- 
ción le decía que, para dominarla, era necesario que ella 
estuviese absolutamente enamorada. Y trató de enamo- 
rarla. 

Pero, en realidad, Víctor no hizo un plan de conquista. 
En esto, como en los negocios, como en política, como 
en todo, fué siempre un intuitivo. Con Marta, dejóse llevar 
por el camino de las familiaridades, sabiendo, por instinto, 
que ventaja lograda hoy es ventaja ganada para siempre y 
que, paso a paso, se llega alguna vez al término final. Con 
una mujer asustadiza y nerviosa no cabía otro procedi- 
miento. Pero las familiaridades era preciso justificarlas 
con la amistad. Y así, este asunto de su amistad consti- 
tuía uno de los temas preferidos y ellos le trataban con 
las manos unidas y con pequeñas y disimuladas caricias 
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por parte de él y que ella consentía como si no las advir- 
tiese. Víctor aprovechó este filón de la amistad, el único 
camino por el cual pudiese avanzar. 

Víctor se complacía en hacerse el desgraciado o en acen- 
tuar la desolación de su espíritu. Marta se impresionaba, 
sus ojos se llenaban de lágrimas. 

— Yo necesito que me quieran — le dijo una vez Víc- 
tor. — Y usted puede quererme. Yo sería feliz con su 
cariño. Siento que nos comprenderíamos. 

Marta, sin coquetería ninguna, como quien ofrece lo 
mejor que tiene, ofrecía su cariño de hermana. De otro 
modo no podía quererlo, dada su situación' de casado. 
Víctor protestaba, explicaba por centésima vez. Y hasta 
trataba de convencerla de que ya ella le amaba. Marta 
no estaba lejos de aceptar que su cariño no era sólo de 
hermana. Reconoció que pensaba siempre en él, que sus 
visitas, eran su gran felicidad, que le consideraba el hom- 
bre más bueno, más distinguido, más noble, más de buen 
corazón, más inteligente y culto que había conocido en su 
vida. 

Una tarde, Víctor, que muchas veces le había besado 
la mano y el antebrazo, que solía apoyarse en ella cuan- 
do estaban sentados y que, en más de una ocasión, dejó 
como olvidada su mano sobre la pierna de su amiga, quiso 
tocarle la cara. Ella se irguió, roja, sofocada. Y mien- 
tras Víctor reía, ella, por respuesta, le mostró los ojos 
llenos de lágrimas. 

— Jamás ningún hombre me ha tocado la cara — le 
escribió ella en un papelito, no pudiendo hablar del dis- 
gusto . 

- — Porque ningún hombre la ha querido. 

Víctor quiso demostrarle que su intento era una prueba 
de amor. Pero esta vez se separaron resentidos. A los 
pocos días, al reconciliarse, Víctor insistió en lo mismo, 
logrando su objeto. Una semana después, quiso besarla. 
Ella resistió, con una fuerza y una voluntad extraordina- 
rias. También esta vez quedó ofendida. Víctor debió es- 
cribirle largas cartas y aun pedirle perdón. Pero la recon- 
ciliación no trajo el beso deseado. Víctor sólo consiguió 
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que ella aceptara discutir sobre el tema. Discutieron días 
y días. El trataba de excitarla, y a veces, viéndola palpi- 
tante, creía que había llegado el momento. Pero era inú- 
til. Marta sabía sobreponerse a sus sentidos y defenderse 
heroicamente. 

Por fin, sin duda deseando también ella ese beso, ocu- 
rriósele consultar a su confesor. A Víctor le pareció un 
disparate esta idea. En su honestidad masculina supuso 
que Marta expondría al sacerdote, clara y minuciosamen- 
te, la situación entre ella y él. Marta, que, aunque ya 
hablaba de su amor sin disimulo, sólo reconocía que su 
cariño era maternal, preguntó al confesor si podía dejar- 
se dar un beso por su amigo, el cual la amaba con un 
amor puro e ideal, según Víctor lo definía. El confesor, un 
sacerdote francés, ignorando que Víctor fuese casado, pues 
Marta no se lo dijo, y suponiéndolo un novio, sin duda, 
no encontró malo que ella se dejase dar un beso rápi- 
do en la frente. Víctor, varias veces, había echado mano 
de los socorridos primeros cristianos, los cuales, con 
aquellos besos de fraternidad y de paz que les atribuye 
el vulgo, han ayudado el rápido progreso de millares de 
adulterios y de seducciones. Pero el éxito que él no lo- 
grara, le vino hecho desde el confesionario. Y cuando 
llegó el momento del beso, Víctor levantó sus labios 
hacia la frente, pero, al acercarse, los quiso posar en los 
de Marta. Ella se retiró violentamente, cerrando los la- 
bios, forcejeando con tremenda fuerza para desasirse. 
Víctor no logró besarla en la boca, pero sí en las mejillas, 
en la barba y en el cuello. Nuevo resentimiento y, poco 
después, nueva reconciliación. 

Para no intimidarla, Víctor di jóle que su amor era 
idealista. Sólo aspiraba al afecto del corazón, a la con- 
fianza plena. Pero no podía renunciar a los pequeños 
cariños, que son indispensables a los que aman. Al decir 
estas cosas Víctor no la engañaba. El no creía ahora que 
Marta pudiera ser nunca su amante. Aspiraba a la deli- 
cia del beso, de la ternura, aunque con una vaga esperan- 
za muy lejana. Además, él suponía que Marta, incons- 
cientemente, deseaba las mismas cosas que él, y que era 
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necesario darle suficientes pretextos para que ella las 
aceptase. 

Esta idea, que tienen todos los hombres de todas las 
mujeres y que suele conducirles a fastidiosas equivoca- 
ciones, encarnóse en Víctor una tarde. Marta debía co- 
rregir los deberes de sus discípulas, y Víctor, aunque no 
sabía palabra de música, le dijo que la ayudaría. Sentados 
juntos a una mesita, ella trabajaba. Víctor, acariciándola, 
besándola en la frente, en la cabeza y en los brazos, que 
estaban algo descotados, observaba cómo iba naciendo en 
ella la voluptuosidad. En cierto momento, Marta se le- 
vantó para traer algunos deberes. Al volver, quedó de 
pie, junto a Víctor, hablando. Un simple roce, incons- 
ciente en ella, convertido por Víctor en un contacto, que 
ella no rehusó, hízola palpitar y hablar con una voz vela- 
da, difícil. Sus sentidos comenzaban a ser perturbados. 
vSentóse, al fin, para trabajar. Víctor, a su lado, apretán- 
dose contra ella, repitió aquel contacto, disimulado e 
invisible, pero más grave ahora. Marta no podía hablar. 
Su pecho subía y bajaba. Como Víctor hizo aquello con 
maestría, pasando insensiblemente, en matices impercep- 
tibles, de un avance a otro, ella no encontró el momento 
de protestar. La muchacha sentía un placer, y se aban- 
donaba a él, en ese instante de perturbación, sin darse 
cuenta clara de lo que hacía, con sus facultades nubladas. 
Estaba roja, sofocada, y sus ojos se entornaban con des- 
fallecimiento. Víctor pasóle el brazo por la espalda. Mar- 
ta quiso retirarse, pero él le ordenó: 

— Quédese así. 

Naturalmente, ya ella no corregía los deberes, o lo ha- 
cía de una manera mecánica, inconsciente. Y en silencio, 
aquello continuó un cuarto de hora. De cuando en cuan- 
do, Marta imploraba: 

— Trabajemos. 

Víctor, por respuesta, besábala en las mejillas o en la 
barba, pues aun no había logrado darle el beso en la 
5oca. 

Desde esa farde, aquella relación convirtióse en una 
persecución encarnizada por parte de Víctor y en una re- 
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sistencia heroica por parte de Marta. Consiguió que 
aceptase salir en automóvil con él, y varias veces la llevó 
hasta cerca de su casa, después de haber paseado un corto 
rato por barrios solitarios. Pero en la soledad del auto- 
móvil, Marta era implacable. No le concedía el menor 
cariño. Y si alguna vez Víctor logró alguno, fué al cabo 
de ruegos infinitos, de enojos fingidos, hasta de amenazas 
de no hablarla más. Una mañana almorzó con ella en un 
gabinete reservado. Ahora Víctor presentía un progreso, 
y el progreso llegó. 

— Es absurdo — le había dicho Víctor mil veces — que 
me niegues el beso en la boca. Me tienes desesperado. Ne- 
cesito besarte. Sueño con ese beso. Es una obsesión que 
me molesta. 

— ¿No me prometiste que tu amor sería espiritual? 
— Pero un beso no se opone a la espiritualidad del amor 
Al contrario. Los otros besos, tal vez puedan ser mate- 
riales. Pero el beso en la boca, el beso por excelencia, 
es un vehículo para la unión de las almas . . . 
Ella quedaba pensativa. Una vez dijo: 
— Te lo daré cuando hagas alguna cosa buena. 
Víctor referíale todos sus actos, y ella lo mismo. Mar- 
ta veía en Víctor la más bella alma que conociera, y él com- 
placíase en contarle sus actos de bondad, los servicios in- 
numerables que hacía, sus sentimientos nobles. Ella tam- 
bién le coqueteaba con sus bellezas morales. Tenía el or- 
gullo de su bondad. 

Aquella mañana, después de almorzar, desde la ventana 
del pequeño comedor reservado, la ciudad abajo y el puerto 
y el río infinito más allá, Víctor la estrechó contra su 
cuerpo. La miró en los ojos y extendió sus labios hacia 
los de su amiga. 

— ¿Has hecho alguna cosa buena? — interrumpió ella 
con admirable ingenuidad. 

— Sí, ■ — contestó Víctor, que el día antes había hecho 
entrar en un asilo a un pobre viejo abandonado. 

Sin el menor esfuerzo, Marta entonces le presentó su 
boca, feliz, serena, con una expresión de dulzura bañando 



306 MANUEL GklVtZ 

todo su rostro. Tenía la expresión de quien ha hecho una 
bella obra de caridad o de bien. 






Una nueva etapa comenzó ese día. Víctor pretextó 
que en casa de ella no podían verse más. Y en su escrito- 
rio, adonde iba gente, menos. Marta no dudaba de la 
inconveniencia de verse en su casa, pero no aceptaba una 
cita en otra parte. Por fin condescendió en que Víctor al- 
quilase un cuartito. Una casita, un departamento, propú- 
sole él. Pero ella no quería de ningún modo que él gastase 
tanto. Y ponía un sin fin de condiciones. Había de ser un 
cuartito modesto, simpático ; en realidad no aceptaba la ca- 
sita ni el departamento por amor a lo humilde. Había de 
tener una linda vista: sobre un parque o el río. Ah, y los 
muebles debían ser de sala o de escritorio; no de otra 
clase. El imaginaba que la caída de Marta hallábase pró- 
xima, y que en la soledad de un cuarto para ellos solos, 
sin hermanitos que aparecieran a cada instante, ni sir- 
vienta que interrumpiese las caricias trayendo una cuenta 
o quejándose de los chicos, el acontecimiento, preparado 
hábilmente, iba a llegar, ¡ por fin ! 

Víctor comenzó una terrible búsqueda. Acordábase 
de aquel capítulo del libro de Paul Bourget, Fisiología del 
amor moderno, leído por recomendación de Itúrbide, en 
que se describen los inconvenientes del amor; la busca de 
un refugio, entre otros. Víctor devoraba avisos de dia- 
rios, subía escaleras. Finalmente, después de una semana, 
encontró un cuarto amueblado con elegancia. Tenía una 
migaja de vista sobre el río; para ver el agua era preciso 
pararse en una silla. 

— Si no vas, nuestra relación ha concluido — di jóle Víc- 
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tor, en respuesta a las negativas de encontrarse con él en 
aquel cuarto. 

— ¿Y para qué vamos a ir? 

Víctor se irritaba y hablábale de mal modo. 

■ — ¿Cómo para qué? Te haces la tonta. . . Hemos habla- 
do mil veces de lo lindo que sería estar solos, sin que ab- 
solutamente nadie nos interrumpiera. . . 

— Pero aquí estamos bien. . . — decía ella, con un dejo 
suave, medio enternecido y lloroso. 

— Y entonces ¿ por qué me has hecho perder tiempo bus- 
cando ese cuarto? ¿No sabes que soy un hombre ocupado? 

— Porque tú quisiste. . . 

— i Se entiende., qué fastidiar! Tienes una lógica. . . Con- 
sentiste porque estabas resuelta a ir. 

Quedaban callados. Ella tenía los ojos lacrimosos, y en 
su rostro y en toda su actitud un aire de desconsuelo in- 
finito. 

— ¿Vas a ir? Sino, no vengo nunca más a verte, en to- 
dos los días de mi vida. 

Ella bajó la cabeza, asintiendo, temerosa de estar priva- 
da de la presencia querida durante aquella amenazante 
eternidad. 

Víctor, entonces, fijaba el día siguiente. Pero resultaba 
que esa tarde ella tenía que hacer; y la otra, lo mismo; 
e igualmente la de más allá. Víctor, perdida ya la pacien- 
cia, volvía a amenazarla con no verla nunca. Y todo esto, 
era en medio de besos en la boca y de lentas caricias con 
las cuales creía contar Víctor para ir enamorándola más 
y más. 

A Marta no le gustó el cuarto : porque lo encontraba lu- 
joso, porque no veía el río, porque hacía allí mucho calor, 
porque era garnie, \ por el diablo a cuatro ! A Víctor fas- 
tidiábanle tantos pretextos. Marta se dejó besar, pero al 
cabo de infinitas resistencias. Cada cariño debía ser pre- 
cedido de un elocuente discurso de Víctor- 

— Tú no me comprendes — decíale Marta. — No me gus- 
tan esos cariños. Yo te quiero como a un hermano . . . 

— No me quieres como a un hermano. Con un her- 
mano no harías estas cosas. 
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— Ya sé que no. Pero te digo que no me conoces. 
Yo te quiero como a un chico. Lo que me ha llevado a ti 
es el amor a la humanidad, un ansia de fraternidad, qué 
sé yo, no sé cómo explicarme. . . 

Y en verdad que Víctor no la comprendía. Es común 
que las mujeres se crean distintas de las demás y digan 
que nadie las comprende. Lo dicen por coquetería más 
que por convencimiento, por esa coquetería que les con- 
duce, instintivamente o no, a buscar todas las maneras 
de aparecer como personas interesantes. En Marta ha- 
bría tal vez un poco de esa coquetería, pero había más de 
sinceridad. Ella se sabía distinta de las demás. Y Víctor 
no la comprendía por no serle posible alcanzar toda la 
altura de su excepcional bondad. Víctor la consideraba 
buena hasta el heroísmo o la ridiculez, pero todavía esto 
era poco. En Marta todo era piedad. Dijérase que hasta 
su inteligencia procedía de su piedad. La piedad le daba 
ideas, la embellecía, movía su voluntad. Sus opiniones 
liberales en asuntos de amor nacían de su piedad, tam- 
bién. El amor no era un placer, en su concepto, sino una 
forma de sacrificio, de ejercer piedad. Aquel concepto 
según el cual en el amor sólo buscamos egoístamente 
nuestro bien, era incomprensible para ella. No admitía 
que se pudiese amar de veras por puro placer o por egoís- 
mo; amábamos para hacer feliz a otra persona, para 
darnos a ella por entero. Y lo mismo se regía Marta en 
sus opiniones - que en sus actos. Si le dejaba la mano a 
Víctor y le consentía sus besos y caricias — en los que 
ella nunca tomaba parte activa, — era que le veía triste 
y que eso le consolaba. No podía verle sufrir, y él, que 
pronto lo advirtió, no hacía sino hablarle de sus penas, 
de su soledad espiritual, de sus infinitas desilusiones. 
Marta, ingenua y confiada, se lo creía todo, y en esos 
momentos, venciendo su pudor y su repugnancia, accedía 
a la nueva caricia que él le rogaba para consolarse. Marta 
se hubiera dado entera a Víctor sólo por hacerle feliz. 
Pero algo que estaba sobre ella se lo impediría siempre, 
algo que venía desde muy lejos, tal vez desde el fondo 
de su ser, tal vez desde las almas de sus antepasados. Un 
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imperativo orgánico, y más físico que moral, imposibili- 
tábala someterse a las materialidades del amor, que eran 
para ella fealdades, horrorizantes fealdades. Y sin em- 
bargo, en ciertos momentos extraños de interior monólo- 
go, anheló no tener esos escrúpulos. Por un instante, sólo 
por un instante, y sin pensar para nada en sí misma, en 
su probable placer, soñó en la dulzura de darse a Víctor, 
haciéndole feliz. Sería una dicha para ella el sacrificarle 
todo, aun su pudor, aun su virginidad, aun la tranquili- 
dad de su conciencia. Pero no podía, no podía. . . 

Y tan no la conocía del todo Víctor que, más de una 
vez, al oirle decir que ella no comprendía la necesidad de 
ciertos cariños para quererse, «estuvo por considerarla 
una hipócrita. Y no; era, aparte de su piedad, una inge- 
nua. Y es que nada se parece tanto a la hipocresía como 
la ingenuidad. A ella le bastaba el pensar en él. Eso em- 
bellecía todas sus horas. 

— Cuando de pronto pienso en ti, es como si en un cuar- 
to oscuro se encendiera una bombita eléctrica. Me quedo 
llena de luz. Todas mis cosas, mis más pequeñas* ocupa- 
ciones, se iluminan . . . 

Víctor insistió, esta vez en una carga tremenda, sobre la 
maldad inconsciente que significaban las eternas negativas 
de Marta. 

— Has adquirido el compromiso de entregarte a mí . 

— Jamás. Yo te he dicho siempre que nunca sería tuya. 

Víctor argüía que una mujer, al aceptar los besos y los 
cariños, se compromete a todo. Una mujer, en tal caso, 
sabe adonde va ese hombre. Lo siente, lo adivina. Por 
más ingenua que sea, su instinto le muestra la realidad 
Ninguna mujer ignora adonde llevan los besos y los ca- 
riños . 

— Pero tú me decías que te contentabas con eso . . . 

Víctor, exasperado por tanta infelicidad, pues no sabía 
cómo llamar aquello, exclamaba: 

— ¿Me crees acaso un estúpido? ¿Qué hombre dice a 
una mujer desde el principio: yo quiero que usted sea mi 
amante ? ¿ Iba yo a decirte eso ? 

— ¡ Y claro ! 
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— ¡Pero entonces jamás conseguiría nada! 

Víctor achacaba a Marta una idea lamentable de las mu- 
jeres. ¿Suponía Marta que las mujeres honestas se re- 
solvían a entregarse apenas comenzaba la relación de amor? 
No. Era preciso luchar, engañarlas — aunque ellas no se 
engañasen y el hombre tampoco — , darles los pretextos pa- 
ra que ellas lo fuesen aceptando todo, paso a paso. 

— Tu conducta es inmoral — afirmó Víctor, con eno- 
jo. — Me haces enamorar, exasperar, enloquecer de de- 
seos y después no quieres seguir. 

— Yo no he hecho nada. Eres tú salo. 

— I Qué imbecilidad ! — exclamó Víctor, olvidándose d% 
toda cortesía. 

Quedaron en silencio. Luego repitió lo que ya cien 
veces le había dicho. Si ella quería conservar esa virgi- 
nidad que tanto estimaba, no debía nunca consentirle las 
caricias. O todo o nada. No debió jamás haber empe- 
zado, pero ya empezando, habiéndose dejado besar, su de- 
ber moral, su obligación para con su conciencia y para con 
él, era llegar hasta el fin. 

Y ella, arrastrando las palabras, contestaba: 
— Es que no sabía que los hombres eran así. 

— No lo sabías la primera vez que hablamos de esto. 
Pero después de la primera vez, ya no lo ignoras. Te he 
reprochado cien veces la inmoralidad de tu conducta. 

Marta se llevaba las manos a la cabeza. Luego decía: 

— Es que tú me dominas. Todos los 8ías resuelvo no 
consentir en nada, y apenas te veo ya estoy vencida. No 
tengo fuerza para resistir. 

— Está bien — concluyó Víctor, aquella tarde. — No nos 
veremos más. 

Y se separaron. Ella quedó tranquila, a juicio de Víc- 
tor. El se alejó en plena exasperación de espíritu y de 
los sentidos, resuelto a terminar con aquello. 
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En esta forma esa relación duraba ya más de un año. 
Víctor había alquilado otros cuartos, a los que Marta sólo 
había ido una vez. Todos tenían para ella innumerables 
defectos. O eran oscuros o eran claros. Aquí la entra- 
da era en exceso visible; allí en exceso oculta. Pero ella 
entraba, naturalmente. Primero, era una actitud de re- 
serva y temor ; luego, consentía en las caricias habituales, 
pero a fuerza de ruegos y amenazas de no verla más, por 
parte de Víctor, y de lágrimas, suspiros y desilusiones 
por parte de ella. 

Después de cada uno de estos episodios agotadores, 
Víctor quedaba enojado con Marta. Se preguntaba cada 
vez que por qué iba ella a las citas, conociendo sus inten- 
ciones. En más de una ocasión creyó que en Marta había 
algún deseo de entregarse, aunque muy oculto y vago. 
¿No esperaría ella llegar insensiblemente, sin proponer- 
lo ni desearlo, a una embriaguez que la tornase incons- 
ciente y justificase y explicase luego a sus ojos y a los de 
Víctor su caída? Esta idea le daba esperanzas a Víctor, 
y sólo por ella continuaba en su enervante aventura. Pero 
él tal vez se equivocaba en su juicio. Marta era in- 
genua y crédula hasta el absurdo, y cuando, para hacerle 
aceptar una cita, Víctor asegurábale que nada ocurriría, 
que él portaríase bien y aun que no le daría ni un solo 
beso, ella, no obstante las declaraciones que él le hiciera 
otras veces, creíale con absoluta fe. Iba, pues, engañada, 
y además confiando en sí misma. Esto sin contar con la 
enorme sugestión, inexplicable para ella, que Víctor ejer- 
cía sobre su voluntad ; y sin contar también con el temor 
de perder para siempre a aquel hombre adorado, sin cuya 
amistad no podía vivir, y el cual la amenazaba con no 
verla nunca, nunca, si no consentía en aquella cita. 

El enojo de Víctor con aquella amada desesperante no 
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duraba sino unos días. Ella pasaba esos días llorando, 
sin dormir ni comer, con nerviosidades y aflicciones. 
Pero no iba a buscarle. Era demasiado orgullosa para 
ello. A veces escribíale con cualquier pretexto. Otras se 
hacía la encontradiza con él. Lo más común era que es- 
perase la aparición de Víctor, segura de su amor, como 
ingenuamente lo estaba. Cuando él tardaba en aparecer, 
ella solía pasar por la puerta de su casa, sólo para mirar 
aquellas paredes sagradas, dentro de las cuales vivía el 
adorado. Y cuando Víctor llegaba, la reconciliación pro- 
ducíase al instante, sin palabras y entre grandes besos y 
abrazos. Estas reconciliaciones, aprovechadas por Víctor, 
traían siempre algún gran progreso. 

Pero llegó un instante en que ya no hubo un sólo pro- 
greso que hacer. No faltaba sino la posesión. Hacía 
unos meses, Víctor quiso Levar el asunto por el lado poé- 
tico. Habló de la unión de las almas mediante la unión 
de los cuerpos, del momento divino y sagrado de formar 
un solo ser. Como si hubiese leído a Platón afirmaba 
con exaltación y lirismo que el amor era unión y que por 
eso todo amor va siempre, infaliblemente, hacia la entre- 
ga y la posesión. 

— Es verdad, debe ser verdad — decía Marta. — Todo 
eso es una maravilla. Lo comprendo; pero, para mí, no. 

Otras veces Víctor alababa el gesto heroico de la mu- 
jer que se da libremente, sin temores ridículos, al hombre 
a quien ama. Esas eran mujeres admirables, fuertes, va- 
lerosas. Las otras eran cobardes, pequeñas, vulgares, 
interesadas. No pensaban por sí mismas sino por la so- 
ciedad. Y para ilustrar sus opiniones relataba casos. Mar- 
ta entusiasmábase. Los encontraba muy bellos. 

En más de una ocasión, Marta había contestado a los 
ataques de Víctor: 

— Yo no puedo. No puedo por mis hermanitos. 

— ¿Pero qué tienen que ver tus hermanos con tu inti- 
midad sentimental? Si se tratase de tu marido, estaría de 
acuerdo. Pero el cariño fraternal no es incompatible con 
el darte al hombre a quien quieres. 
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— Sí, si es incompatible. No comprendes. Nunca me 
has comprendido. 

Esta eterna cantilena de a no me comprendes'' enfure- 
cía a Víctor. Para calmarle, ella agregó muchas veces: 

— Si no tuviese a ellos y tú fueses soltero, me iría 
contigo . 

— ¿A vivir conmigo? 

— Si, a vivir contigo. No me importaría que no te 
casases . 

Ahora ya Víctor había abandonado los recursos poéti- 
cos. Exigía a Marta que se le entregase. Sus sentidos 
estaban irritados. 

— ; Y por qué no buscas otra? Así le das a ella lo ma- 
terial y a mí el alma . Yo no quiero sino tu alma . 

Víctor se hubiera asombrado de esas palabras. Pero 
sabía que en materia de mujeres no había que asombrarse 
absolutamente de nada. 

Había llegado Víctor a un estado tal, que tenía que 
concluir con aquello, en un sentido o en otro. No po- 
día continuar así: absorbido todo el día por esos pensa- 
mientos, exasperado, irritado. Notaba que su carácter 
iba cambiando, perdiendo su equilibrio. También torná- 
base brutal, violento. Decidió terminar. 

Una tarde, en un nuevo departamento que alquilara, 
Víctor, después de haber logrado de Marta, mediante 
amenazas de no verla nunca, el máximo de cuanto le con- 
sentía, y además, el deleite de ver y de acariciar gran 
parte de su busto de virgen, quiso, exasperado, hacerla 
suya. Ella levantóse sofocada, con las mejillas ardiendo 
y los ojos llorosos, amenazando gritar. Víctor abandonó 
la tentativa. Y en su enojo quiso despedir a esa mujer y 
no verla más. 

Cuando ella se arregló, hablaron sin embargo. 

— Tú no me comprendes, no me comprendes... Yo 
no quiero ser tuya. Ya te dije que nunca lo sería. 

— Y entonces, ¿ por qué consientes estas cosas ? 

— Tú me las arrancas. Yo no las consentiría. 

Y agregó, llorosa, tierna, con un acento blando: 

— Tú no me quieres. Esto no es querer. 
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Víctor le demostraba lo contrario. Cuando un hombre 
amaba a una mujer no deseaba sino hacerla suya. A eso 
conducía siempre el amor. Y era absurdo que Marta lo 
ignorase, sobre todo habiéndoselo él dicho infinitas veces. 

— ¿Y cómo yo no necesito ele esas cosas para querer- 
te? A mi me basta mirarte, me bastan tus ojos. Yo te 
quiero un poco como a un chico. Tú no me comprendes. 
Es mi amor a la humanidad lo que me ha llevado a tí. 

Víctor sonrió, en medio del fastidio que lo abrumaba, 
de aquella ingenuidad maravillosa. 

— Entonces, ¿tú podrías querer a otro? ¿Te dejarías 
besar? Contesta con franqueza. Ya no nos veremos más, 
de todos modos. ¿Te dejarías besar? ¿Serías capaz de 
querer a otros al mismo tiempo? 

Ella pensó un instante. Luego sonrió y contestó, triste, 
suave y llorosa: 

— No sé... Podría ser... Tú sabes que mi corazón 
es muy grande . . . 

— Lo que yo sé — exclamó Víctor brutalmente — es 
que tu perversidad es infinita. Perversidad inconsciente, 
claro. Me has hecho un mal inmenso. Jamás te lo perdo- 
naré. No has sido capaz ni de sacrificarte por mí. Si tú 
creyeses que cometías un pecado gravísimo entregándote, 
yo comprendería. Pero no crees eso. Al contrario, opi- 
nas que el amor lo justifica todo. Y sin embargo, te nie- 
gas a darme lo que te he pedido por piedad, como un 
sacrificio. ¿Por qué ese apego estúpido a tu virginidad? 
Sabes que nunca te casarás; me quieres con hondura; 
gustas de mis besos ; crees que nada de eso es pecado ; 
ves cómo sufro de deseos, y no obstante persistes en tu 
terquedad. No quiero saber nada contigo. Vete. 



* 



Al día siguiente, Víctor le refirió todo a Itúrbide, pi- 
diéndole un consejo. Itúrbide rió mucho de la aventura. 
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— A usted le pasan cosas increíbles. Alguna vez las 
pondré en novela. ¡Es admirable! Esa Jorge Sand, ar- 
mada de un formidable pudor fisiológico, me parece una 
trouvaiüe estupenda. 

— ¿Por qué Jorge Sand? 

— Porque Jorge Sand, que tuvo una cantidad de aman- 
tes, se entregaba a los hombres por amor a la humanidad 
— dijo Itúrbide riendo. 

— No se ría. Estoy deprimido, descontento, sin fuer- 
zas. 

— Naturalmente. Como que eso le hará mucho mal. A 
pesar de lo interesante del caso, debe apartarse de esa 
virgen extraña. O hacerla suya a la fuerza, amenazándo- 
la con un revólver si es necesario. . . 

Víctor preguntó al psicólogo cómo explicaría él seme- 
jante resistencia en una mujer enamorada, sensible, sen- 
timental y que ha aceptado las más graves caricias. 

— Afirmo que no ha tenido usted la habilidad nece- 
saria. 

— Yo creo, Itúrbide, que se necesita mucha habilidad 
para haber llegado hasta ciertas cosas con la muchacha 
más fundamentalmente virtuosa que es posible encontrar. 
Piense usted que Marta tenía un verdadero horror por 
los besos y las caricias. Cada dedo, cada centímetro de 
su cuerpo, he debido conquistarlo en fatigantes luchas 
que a ella le costaban aflicciones, llantos, abatimiento, 
nerviosidades. Llevo más de un año luchando, en una 
aventura que al principio imaginé fácil. 

Para Itúrbide* no era difícil. Tal vez Víctor, precisa- 
mente por el exceso de pequeñas caricias, perdió la in- 
fluencia que sobre Marta ejerciera. Debió haber procedido 
algunos meses antes, cuando ella estaba obsesionada por 
él, cuando le consideraba como un dios. O tal vez, en la 
entrevista del día anterior, Víctor no preparó suficiente- 
mente la sensibilidad de la muchacha para el instante de- 
seado. 

— Usted no acepta esto porque no quiere reconocer su 
fracaso, en un asunto en que ha puesto todo su amor 
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propio. Pero consuélese; todos fracasamos. Y piense que 
nada tan interesante como un fracaso. Los triunfos nos 
enseñan muy poco. Los fracasos nos hacen sabios y ex- 
perimentados. Stendhal fué tan profundo analista del 
amor porque fracasaba a menudo en el amor. 

Y refirió algunos fracasos que le ocurrieran a él o a 
amigos suyos. Una muchacha, muy seriamente enamora- 
da, aceptaba besos e iba a un sitio cerrado con su amigo; 
pero las dos o tres veces que él intentó, no poseerla, sino 
avanzar en una caricia más íntima, un grito horrible, 
desgarrador, con algo de locura y mucho de inconscien- 
cia, le dejó inmóvil y helado. A un hombre de cuarenta 
años, inteligente y mundano, una soltera de treinta y 
cinco se le insinuó un buen día de tal modo, sin que hu- 
biese antecedente ninguno, que él le pidió una cita. El 
día de la cita la hace suya. Ella era virgen. El fué hábil, 
discreto y delicado; sin embargo, no logró nunca otra 
entrevista de aquella mujer extraña, que continuó siendo 
amiga suya y que jamás quiso explicarle sus negativas. A 
veces, una mujer está por entregarse, y el simple recuerdo 
de alguna deficiencia ¿e su toalé interior basta para im- 
pedir la entrega. En las mujeres un detalle de esa índüle 
suele ser más fuerte que el amor y que los deseos. 

— Los fracasos abundan en lo que llamaba Stendhal 
el amor-sensación. En Buenos Aires son infinitos los 
casos de este amor. A una variedad del género, un amigo 
mío, médico, le llama el amor-alcohólico. Se trata de una 
sensación producida por el vino. Mujeres que en estado 
normal no aceptarían jamás ni ciertas conversaciones ni 
ciertas caricias, llegan a lo increíble cuando tienen den- 
tro del cuerpo algunas copas. Muchos compromisos ma- 
trimoniales se improvisan así, a base de alcohol, en bai- 
les y en fiestas. Las chicas de ahora beben mucho. Y bien ; 
en todos los casos en que la mujer está pasando por una 
sensación especialísima, tal vez deseo solamente o mez- 
cla de deseo y curiosidad, la habilidad del hombre debe 
ser muy grande a fin de que los efectos de la sensación 
perduren. Si no es hábil, la sensación pasará y no dejará 
rastro. Sé de un muchacho que, en un baile, logró de la 
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amiga de su novia, allí mismo, caricias íntimas, y que 
después no pudo nunca, por más que lo intentara, encon- 
trarse a solas con ella. Falta de habilidad, sin duda. Y es 
que no hay que dejar pasar la sensación. Hay que ago- 
tarla, ir hasta el fondo, i Quién sabe si el amor de Marta, 
fuera del lado fraternal o humanitario, no está formado 
por infinidad de sensaciones, de momentos fugaces que 
usted no supo aprovechar ! 

Víctor preguntó al novelista si no pensaba que hubie- 
se cobardía en el caso de Marta. A su juicio eran infinitas 
las mujeres que no se entregaban al amado, por cobar- 
día ; del mismo modo que otras muchas aceptaban un casa- 
miento por cobardía ante la vida. 

— Frases, amigo mío. Es usted el romanticón de siem- 
pre. Nadie se casa por cobardía, como nadie se suicida 
por cobardía . Pegarse un tiro es un acto de formidable co- 
raje, como es un acto de inaudito coraje el casarse sin- 
amor. La mujer que se casa por amor va en busca de 
su felicidad. La que se casa sin amor generalmente espe- 
ra la desgracia o el hastío. Y para ir en busca de la des- 
gracia o del hastío se necesita valor. En cuanto a las que, 
amando, no se entregan por cobardía, son excepciones. 
Marta ha necesitado de una voluntad enorme y de un 
verdadero heroísmo para no entregarse a usted. La co- 
bardía, en el caso de ella, habría consistido en dejan e 
llevar por sus deseos y por su amor . 

— Pero hay mujeres cobardes ante los peligros... 

— ¡Y bueno fuera! ¿Hay acaso algo más horrible, para 
una mujer soltera, que las consecuencias del amor? Pero 
no era el caso de Marta, pues ya usted le había explicado 
cómo no la perjudicaría. 

— De todas maneras, es una inmoralidad eso de querer 
a un hombre y no darse a él. Y aun más inmoralidad es 
aceptar las caricias. 

— Poco a poco, amigo mío. Dejarse besar por unos y 
otros, sin amor, tal vez sea inmoral. Pero dejarse besar 
por el hombre amado nunca es inmoral. Aunque la mu- 
jer que tal hace, como Marta, se resista al don completo 
de sí misma. 
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— Pero ¿no cree usted que Marta es desleal conmigo? 
Ella me ha alentado y ahora me deja en la mitad del 
viaje. Además, ese amor que ha embellecido más de un 
año de su vida, me lo debe a mí, pues yo lo he hecho na- 
cer en ella. Y es también desleal consigo misma, con su 
corazón, con su cuerpo, que desea entregárseme... 

— Está usted desbordando de ideas románticas. Todo 
cuanto dice es muy interesante, pero falso. Marta no ha 
sido desleal sino para con sus propios sentimientos de 
pureza. Es preciso conocer a las mujeres como yo las 
conozco, para saber cuánta ingenuidad, ignorancia de la 
vida y pureza de alma hay en muchas, en muchísimas 
de ellas. En nuestro país es común el caso de mujeres 
que se casan a los veintiocho años y aun no saben cómo 
nacen los hijos y en qué consisten las materialidades del 
amor... Ellas no piensan que llegarán hasta donde nos- 
otros queremos. Marta ha sido débil en muchos momen- 
tos, pero no ha calculado jamás. Por otra parte, ellas, 
que no conocen la fisiología masculina, ignoran que su- 
frimos cuando no satisfacemos nuestros deseos. Como 
ellas no sienten del mismo modo, no pueden compren- 
dernos. 

— En resumen . . . 

— Que las mujeres son muy buenas y nosotros unos 
sinvergüenzas. Sé de un hombre que enamoró a dos mu- 
chachas hermanas, hijas de familia y vírgenes, que hizo 
suyas a las dos, y que una vez, en una posada de Paler- 
mo, las poseyó una después de otra. Y cuando yo le dije 
que esas muchachas debían ser degeneradas, él me con- 
testó que de ninguna manera; que eran buenas y norma- 
les y que los canallas éramos los hombres, que, proce- 
diendo con el más sabio arte de engañar, llegábamos has- 
ta hacerles consentir en lo que más repugnaba a sus con- 
ciencias. 

— Pero las mujeres son incapaces de amor espiritual. . . 

— ¿Y los hombres? En los hombres el amor espiritual 
no es sino una táctica de los vivos o un consuelo de los 
impotentes y los fracasados. Entre las mujeres, las hay 
innumerables que se contentarían con un amor espiritual. 
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Algunas, tal vez Marta sea una de ellas, sienten un ex- 
traño e invencible horror fisiológico por el contacto car- 
nal. Conozco el caso de una joven recién casada y muy 
enamorada del marido, que se resistió de tal modo a en- 
tregarse que el marido debió recurrir al confesor, y sólo 
después de largas instancias, discusiones y llantos, logró 
hacerla suya. En muchas mujeres los deseos son incons- 
cientes y contradicen la voluntad. Y la mayoría no siente 
el amor físico. Hay casadas que jamás lo sintieron. A 
otras sólo se les despiertan los sentidos después de va- 
rios meses de relaciones. Son raras las mujeres sensua- 
les, si bien las que lo son les llevan ventaja a cualquier 
hombre. 

Víctor que, fastidiado con Marta, estaba ese día con- 
tra las mujeres, insistió en juzgarlas sensuales. Y quiso 
demostrar su opinión recordando que si un hombre ner- 
vioso, en exceso civilizado, pretendía hacer suya a una 
mujer, y, por demasiada sensibilidad o preocupaciones, no 
lograba enteramente su objeto, esa mujer lo abandonaba 
antes que el milagro se realizara; y que esto no ocurría 
cuando el hombre hacía enteramente suya a la mujer. Las 
mujeres sólo se adherían tenazmente a los hombres de 
gran virilidad. 

— Se diría — agregó Víctor con malevolencia — que 
sólo les interesan ciertas cosas . . . 

Itúrbide interrumpió : 

— No debemos juzgar el idealismo de las mujeres por 
las pecadoras. Las verdaderas idealistas no pecan gene- 
ralmente. Su falta de sensualidad las defiende. Pero aun 
muchas de las pecadoras, las más distinguidas y exqui- 
sitas, prefieren el amor del espíritu. Y es que este amor 
está más de acuerdo con su delicadeza. Marta, por ejem- 
plo, tal vez ha desearlo, allá en el fondo de su alma, y 
en algún momento de voluptuosidad, unirse con usted; 
por el placer moral puramente, pues no conoce el otro. 
Pero puede estar seguro de que ella prefiere la situación 
actual. Y si usted, con más habilidad, la hubiese poseído 
y ella hubiese gozado con sus caricias, también seguiría 
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prefiriendo quererle a usted como lo quiere ahora: con 
pureza de sentimiento. 

Víctor dijo que el idealismo no consistía en abstenerse 
de toda unión corporal, necesaria al amor, sino en el 
modo cómo uno sentía e interpretaba las cosas. 

— ¡ Ya me imaginaba yo que usted, tan viviente, tan 
yanqui, hombre de acción y de negocios, no podía ser un 
verdadero idealista en amores! — exclamó Iturbide rien- 
do. — Ahora resulta que para usted el idealismo es com- 
patible con todo. Confiese que se ha quitado la careta. . . 

— Soy sincero — protestaba Víctor. — Creo que el 
amor sin idealismo es una función animal. 

— Es un engaño. Ustedes los idealistas se engañan a 
sí mismos y engañan a las mujeres. En el fondo, como 
acaba usted de revelarlo, son unos farsantones. Ustedes 
usan el idealismo, al comienzo de sus aventuras, para 
fascinar a las mujeres con grandes frases, con nobles sen- 
timientos... Pero apenas se han metido en la cama, se 
acabó el idealismo . . . Nosotros, los materialistas, los que 
no buscamos pasiones sino un poco de placer, somos más 
sinceros y menos ingenuos que ustedes. Sabemos que 
siempre se va a parar a lo mismo. Sé, por confidencias 
de amigos idealistas y de mujeres que se burlaron de 
ellos, que siempre llega un instante en que ustedes se sa- 
can la careta. Y entonces, las mujeres los encuentran: o 
demasiado calculadores, o un poquito ridículos, o hipó- 
critas, o excesivamente interesados ... Y los abandonan. 
A los idealistas jamás les duran las mujeres. Todas, infa- 
liblemente, se desilusionan con ellos. Prometen demasía- 
do, cosas que no existen o que no pueden cumplir. Nos- 
otros no ofrecemos sino lo que está a nuestro alcance. 
Ustedes ofrecen ensueños, quimeras, cosas maravillosas, 
almas que se unen ... ¡la luna ! Nosotros, los vulgares 
materialistas, vamos a lo práctico: al beso, al abrazo, a 
lo demás. Y créame que a las mujeres les gusta más 
nuestro sistema. Pero no por materialismo, sino porque 
saben, unas por instinto y otras por experiencia, que los 
hombres no damos para más, y que, fuera del placer que 
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ofrecemos y recibimos, lo demás, pasiones e idealismos, 
todo es farsa en nosotros . . . 



Volvieron a verse. Marta escribió a su amigo que de- 
seaba pedirle una recomendación para una amiga* y Víc- 
tor fué a su casa. Ella le recibió enternecida; pero no 
le pidió perdón. Eso no estaba en ella. Tenía el extraño 
orgullo cíe su persona, de su cuerpo, de su virginidad. 

— Eres un malo. No me quieres ni me comprendes. 

Parecía ablandada. Dejóse besar y acariciar poniendo 
menos obstáculos que de costumbre. Aunque dijérase 
increíble, todavía hubo un progreso en las caricias. Víc- 
tor, de nuevo exaltado por el deseo, quiso demostrarle 
que ya nada faltaba. Un minuto, sólo un minuto y sería 
de él enteramente y él tendría la felicidad, lo que tanto 
soñaba . 

— Nunca, nunca, — insistía ella. 

Víctor preguntóle si aquella tarde hubiera gritado, co- 
mo dijo. Marta bajó la cabeza, ruborizándose. Víctor 
comprendió que eso significaba: "No sé, pero no me gus- 
taría haberlo hecho". 

Esto fué una luz para Víctor. Vio, al cabo de muchos 
días, el triunfo de sus deseos . Pero, ; qué lucha toda- 
vía! ¿Tendría que continuar combatiendo por conquis- 
tar cada centímetro de ese cuerpo, del mismo modo que 
conquistó cada beso, cada caricia? En ese momento de- 
cidió seguir luchando. 

Pero a la mañana siguiente, en su casa, resolvió de» 
jarlo todo. 

Habíase levantado temprano, para trabajar. Aunque 
en todo ese año había realizado una labor enorme, para 
él eso era poco. Tenía la conciencia de haber perdido 
el tiempo . ¡ Cuántas veces no se había interrumpido en 
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su trabajo o en su lectura, imaginando la posesión de 
Marta ! ¡ Y las innumerables tardes que se fueron entre 
palabras y besos! 

No era sin embargo esto lo que le hacía abandonar 
para siempre aquella relación perniciosa?. Porque si él 
supiera que Marta sería suya alguna vez, seguiría lu- 
chando, perdiendo su trabajo y sus tardes. 

Pero la comprobación del tiempo malgastado desper- 
tóle la conciencia de la indignidad de semejante amor sin 
amor. Recordó las falsedades que había dicho. Había 
mentido, había engañado, malaconsejado por el instinto, 
Y había corrompido espiritualmente a una muchacha edu- 
cada en la más severa moral. Arrepintióse de todo eso. 
Ya no vería más a Marta, aun sabiendo que ella cediese. 
El, que amaba el Amor, la belleza del verdadero Amor, 
debía sacrificarle sus deseos. 

Y así lo hizo. Estaba más acosado que nunca por el 
instinto. Pero fué fuerte. Y no vio más a Marta. 

Mujeres: ya estoy viendo nuestra sonrisa maliciosa. 
Adivino vuestro pensamiento cruel. Imagináis que Víc- 
tor no cedió por ser fuerte sino por ser débil. Le había 
debilitado el cansancio, la lucha inútil. Y sobre todo, la 
derrota. ¡Cosa terrible la derrota, una nueva derrota 
amorosa, para un vencedor, para un orgulloso como él! 

Yo os contesto, Mujeres, recordándoos que en nues- 
tras decisiones hay siempre causas complejas. Nada es 
claro en la oscura morada de nuestra alma imperfecta. 
Tal vez hubiese en Víctor un algo de desanimación, un 
algo de cobardía ante una lucha deprimente, un algo de 
temor al fracaso y al perjuicio de su salud. Tal vez... 
Pero al lado de estas razones ocultas, que quizás él mis- 
mo quería ocultarse, estaban las otras, las buenas razones, 
las que él se daba a sí mismo en voz alta: el arrepenti- 
miento por la indignidad de esos deseos, impropios, por 
lo exclusivo y dominantes, de un idealista como él de- 
cíase; y por el mal que había hecho, destruyendo la ilu- 
sión de la más piadosa de las criaturas, de aquella bondad, 
pura e ingenua, que acababa de tener contacto con las 
subterráneas, las despóticas fuerzas del Mal . . . 



IX 

LAS TRAGEDIAS ESPIRITUALES 



Las mayores sufrimientos de la vida son aquellos que 
nosotros mismos nos causamos. Cada falta trae su pro- 
pio castigo. La verdadera tragedia del alma es el remordi- 
miento. Víctor, demasiado convencido de que era bueno 
cuanto a él le conviniese, careció de remordimientos hasta 
entonces. Pero ahora su conciencia comenzaba a repro- 
charle su vida. El remordimiento es casi siempre hijo 
del fracaso. Advertimos que hemos obrado mal cuando 
nuestros proyectos de hacer el mal se han frustrado o 
cuando el cansancio del mal nos vence. 

Mientras Víctor en Buenos Aires buscaba incesante- 
mente el amor, Asunción, allá en Córdoba, sufría. El 
sabía de esos sufrimientos, como de la resolución de 
quedarse para siempre en Córdoba. No se escribían. Pe- 
ro él tenía noticia de las actuales tristezas de Asunción 
por su concuñado José Alberto Flores, que viniera de 
Córdoba al solo objeto de arreglar aquellas diferencias. 
Víctor refirió a Flores toda la historia de sus desacuer- 
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dos con Asunción. Parecíale evidente que la mayor culpa 
estaba de parte de ella. Nada había hecho por conservar 
el amor de su marido; fué intransigente y iría; y antes 
de la escena lamentable en que Víctor se condujera bru- 
talmente, ella habíale dicho, en varias ocasiones, que no 
volvería más a Buenos Aires. No, no había arreglo de 
ninguna especie. La única solución era el divorcio. Pero 
desde la partida de José Alberto, Víctor comenzó a pen- 
sar en su propia culpa. Y un día quiso hacer a Itúrbide, 
con quien tenía ya una íntima amistad, la confidencia ple- 
na de su conflicto conyugal. 

— El culpable de todo es siempre, el hombre — afirmó 
Itúrbide. — Nosotros, que generalmente somos más cultos 
que ellas, más inteligentes y más conocedores de la vida, 
debemos dirigirlas y aun educarlas. No es la mujer quien 
debe soportar al marido sino el marido a, Ja mujer. Las 
mayores cargas y responsabilidades corresponden al más 
fuerte, no al más débil. Sé que no es este el concepto 
de la sociedad. Cuando una mujer falta o se va del ho- 
gar por disgustos conyugales, el mundo condena a la 
mujer. Pero yo siempre sostengo que el más responsa- 
ble es el marido. En todos los casos. Los maridos, en 
nuestro país, por lo menos, son casi infaliblemente los 
principales culpables del adulterio de sus mujeres. 

Víctor intentaba defenderse. Pero el novelista le ha- 
cía notar sus errores. Así, ¿con qué objeto aquel reco- 
nocimiento, provocado por Víctor, de la conclusión del 
amor? ¿No era más caritativo y útil seguirla engañan- 
do? Víctor habló de hipocresía y de insinceridad. Itúr- 
bide contestó que la hipocresía era la primera de las vir- 
tudes sociales. Si no fuese por la hipocresía, la vida colec- 
tiva sería imposible. ¿Adonde iríamos a parar si cada 
uno se mostrase como es, si exhibiese sus vicios y sus 
defectos ? 

— Yo soy casado, usted lo sabe. Conoce a mi mujer. 
Lejos de ser una tonta, es inteligentísima. Pues he sido 
tan hábil, tan artista en el engaño, que me cree el más 
enamorado y fiel de los maridos. En lo primero no se 
equivoca, porque la quiero mucho, aunque sin ilusiones, 
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naturalmente. Amitié conjúgale. En cuanto a lo segun- 
do, la venda que le he atado a los ojos es tan espesa que, 
si algún perverso llegara a denunciarme, ella jamás lo 
creería. De este modo los dos somos felices. ¿Qué hu- 
biera yo sacado con decirle: ya no tengo ilusión en tí? 
¿Para qué hacer sufrir a nadie? La sinceridad es el más 
funesto de los vicios. 

Víctor, entonces, expuso a Itúrbide aquel proyecto de 
divorciarse en Montevideo. Ya que su conflicto conyugal 
no tenía remedio, era mejor liquidarlo. De este modo 
él quedaba libre, y si alguna vez encontraba un verdadero 
amor podría de nuevo casarse. Itúrbide sonrió piadosa- 
mente de su amigo, y dijo: 

— Es necesario ser provinciano y romántico para decir 
lo que usted ha dicho. Porque sólo un provinciano y 
un romántico puede mirar estas cosas del amor y del 
matrimonio con tanta gravedad. ¿ Cuándo comprenderá 
usted que la vida no merece ser tomada en serio? No 
proteste. Es inútil. Aunque no quiera ser romántico, 
lo es. Conserva usted demasiado de ese espíritu de sus 
antepasados. Hay todavía mucha vidalita en usted. Es 
necesario que se aporteñe del todo, que se europeice en- 
teramente. Usted se cree muy americano y lo es, no sólo 
como hombre de acción en el sentido yanqui de aquella pa- 
labra ; es también americano por su romanticismo, por sus 
exageraciones, por algún resto de ingenuidad. Y lo extra- 
ordinario es que teniendo tanto sentido de las realidades 
exteriores le falle a veces el de las realidades interiores. 
En estos momentos merecería usted ser socialista. Es in- 
comprensible en usted semejante idea del divorcio. El 
divorcio no conduce sino al aislamiento y al ridículo. Yo 
soy en estas materias un reaccionario feroz, al revés de 
usted, que, como buen romántico, es un ingenuo revo- 
lucionario. Soy enemigo del divorcio aun para las mu- 
jeres abandonadas. Opino que para estas mujeres lo me- 
jor es buscarse un amante. Como el amante ellas pueden 
elegirlo, un buen amante se encuentra sin dificultad. ¿Pe- 
ro dónde se encuentra un marido para una divorciada? 
¿Y un buen marido? ¿Un buen marido como yo, por 
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ejemplo, tolerante, comprensivo y que jamás dio a su mu- 
jer un disgusto? Pero en realidad todos somos malos 
maridos, como ellas son malas esposas. Porque lo malo 
no está en nosotros, sino en la inhumanidad y grosería 
del matrimonio. Para mejorar las cosas sería indispensa- 
ble que marido y mujer viviesen separados. 

— Pero usted no cuenta para nada con el amor. . . 

— Bueno, — dijo el novelista, fingiendo ponerse se- 
rio ; — si habla usted de amor no nos entenderemos. A 
las gentes que se apasionan yo las encerraría como peli- 
grosas. ¡ El amor ! Ese es el enemigo de la paz pública. 
El amor, como le dije una vez, sólo conduce al sufri- 
minto. 

Y poniéndose serio, ahora de veras, el novelista habló 
ele las innumerables confidencias dolorosas que había re- 
cibido. 

— Por eso escribo poco. Cuatro libros en diez años, 
no es nada. Pero esas confidencias me han valido amis- 
tades admirables y preciosos documentos. ¡ Si usted su- 
piera cómo se sufre por ahí ! Esta ciudad que parece 
tan fría y tan material está llena de tragedias espiritua- 
les. Tragedias de amor. Las mujeres abandonadas por 
sus maridos a quienes ellas amaron o siguen amando, 
formarían el más doliente coro. Y aun más doliente se- 
ría el de las muchachas engañadas. Y más doliente toda- 
vía, mil veces más, el de aquellas que, por el egoísmo im- 
prudente de sus amantes, llegaron a la horrible catástrofe 
o solamente la entrevieron. Y no hablemos de las trage- 
dias puramente morales, de los conflictos entre el amor y el 
deber, entre los anhelos individuales y la opresión social. 
Amigo mío, hay que huir del amor. Busquemos el placer 
amable, el amorcito que no tiraniza. Y nada más. 

Pero Víctor no podía dar la razón a Itúrbide. El 
amorcito galante era algo incomprensible para él. Como 
le era incomprensible el flirt. Un beso dado a una mu- 
jer de su condición social o intelectual le incendiaba y 
constituía para él un compromiso solemne. Pero recono- 
cía que Itúrbide estaba en lo cierto cuando aseguraba que 
el amor sólo conducía al sufrimiento. Desde que cono- 
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ció a Clota su vida fué un sufrimiento. La pasión de 
Aurelia habíale dejado un sabor de amargura en su co- 
razón. Y la resistencia de Marta le había desesperado 
raS de una vez. Eran tres fracasos de amor, los tres 
distintos. Pero no eran los únicos. En su vida de socie- 
dad había encontrado tres o cuatro aventuras. Una de 
ellas, en un baile de carnaval en el Tigre, fué un caso de 
amor-sensación. Flirt rápido, el mutuo deseo desbordan- 
te, la salida de los dos en un carruaje, y el epílogo, allí 
en el propio coche. Y después, la imposibilidad de ver a 
aquella amante de un día, la puerta de su casa infran- 
queable para él, la desaparición del mundo social de la 
probable arrepentida. Otra de sus aventuras, demasia- 
do fácil, perdió todo interés a la primera semana. La 
última fué una chica de veinte años que le concedió 
todas las caricias, menos el don perfecto" de su persona. 
Repugnado y sin amor ninguno, Víctor terminó por no 
verla más. Y todas estas historias, sentimentales o no, 
hacían sufrir al hombre inquieto que era Víctor. Sufría 
por creerse un fracasado en amor; sufría por el desaso- 
siego que todo aquello iba dejando en su espíritu; sufría 
de envidia al saber las deliciosas aventuras de Itúrbide; 
sufría, finalmente, a causa de una extraña sensación co- 
mo de estar disperso su yo, perdida la unidad de su ser, 
olvidado su rumbo. Sentíase infeliz. Y pensaba que él 
era uno de aquellos desgraciados, víctimas de las trage- 
dias espirituales. No el amor, sino la pasión de amar le 
había vencido. 

Y recordando las palabras del novelista, evocaba la 
vida subterránea de la gran ciudad. Mientras en lo ex- 
terior sólo se veía la lucha, la vanidad, el placer, en lo 
secreto de innumerables existencias había un gran dolor, 
una tragedia muchas veces. Y en medio del desfile de 
aquellos seres sufrientes, veíase a sí mismo y junto con él 
a Clota, a Aurelia, a Marta, las tres mujeres a las cuales 
creyó amar y no pudo amar, todas como él tristes de amor 
y de desilusiones, interiormente atormentadas y trágicas. 
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Era en Abril. Su sobrina Adela habíale anunciado que 
a la tarde iría a verle y él la esperaba. Una ansiedad se 
estremecía en su corazón. Presentía un dolor muy gran- 
de, una íntima tragedia tal vez. 

Adela se apareció sonriente y deliciosa. Pero al estar 
frente a Víctor, con su mano entre la de él, una expre- 
sión de pánico quedó fijada en su carita, Víctor, ponien- 
do las manos sobre los hombros de la chica, la acercó 
hacia sí, a la vez que le preguntaba lo que ocurría. Ella 
dejó caer su cabeza sobre el hombro masculino y se echó 
a llorar. Víctor la acariciaba en la frente y en el ros- 
tro. Cuando el llanto cesó, sentáronse en un sofá. Ade- 
la no tardó en calmarse. Secada la última de sus lágri- 
mas, sacó un espejito, pasó el pequeño cisne por su ca- 
rita, un poco de rojo sobre los labios y un lápiz negro 
sobre las cejas. Cuando terminó con estas maniobras 
se quitó el sombrero, le dio las manos a Víctor para que 
la despojase de los guantes y, acomodada en el sofá, 
sentada sobre una pierna, pidióle a su tío un cigarrillo. 
Fumando los dos, ella empezó a contar. 

— Me ocurre algo espantoso. Pero no vayas a contar 
a nadie, ¿ eh ? ¡ Si mamá supiera se moriría ! Sólo a mí 
me pasan estas cosas. Ha sido en Mar del Plata. A los 
pocos días de estar allí, conocí un hombre encantador. 
Es casado y tiene varios hijos. Nos hicimos amigos. Yo 
encontré en él un confidente; él me dijo que yo era la 
mujercifa esperada, la que había de darle la ternura que 
necesitaba su corazón. No pensé nunca en que pudiéra- 
mos ser otra cosa que amigos, y él me ha jurado que no 
tenía ningún mal pensamiento respecto a mí. Nuestra 
relación era una amitié amoureuse, algo noble y puro. 

— ¿ Se besaban ? — preguntó Víctor con inquietud. 

— Apenas. Creo que sólo tres veces nos besamos en los 
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labios. El me decía que su cariño tenía un poco de padre 
y otro poco de hermano. Se parece mucho a tí ese hom- 
bre, y sin duda por eso lo quise tanto. ¡Y qué lindo 
querer de esa manera! Un amor tierno y espiritual. A 
él sin embargo le remordía la conciencia. Decía que me 
perjudicaba, que tal vez me estaba impidiendo el casar- 
me. Pensaba que queriéndolo a él, probablemente no po- 
dría querer a otro que pudiera ser mi marido. Quedamos 
en que si me gustaba alguno de mis festejantes, yo se 
lo diría. El me quería tan desinteresadamente que sólo 
deseaba verme feliz . 

— Todo eso — dijo Víctor, celoso — aunque muy boni- 
to es una imprudencia. ¿No veías el peligro...? 

— No había peligro ninguno. Yo no sentía nada mate- 
rial a su lado. Y él tampoco. Bastaba ver la pureza ele 
sus ojos. Y no habiendo sensualismo, ¿dónde estaba el 
peligro? Además, que un hombre tan bueno como él 
es, jamás me hubiera perjudicado, aun en la suposición 
de que yo hubiese sido suya. Y quizás siendo suya ha- 
bría habido menos peligro. Porque entonces nos hubié- 
ramos ocultado. Pero la inocencia de nuestras relacio- 
nes nos dio demasiada confianza. Una noche en que ha- 
bía baile en el Bristol nos escapamos del hotel y nos fui- 
mos en carruaje hasta el Faro. El, como siempre, es- 
tuvo respetuoso y cariñoso. Pero alguien nos vio. Mien- 
tras tanto, a mí me gustaba uno de mis festejantes, que 
en esos días se había venido a Buenos Aires. A él le gus- 
taba también el candidato y me aconsejaba que lo acepta- 
se. Apenas volvió a Mar del Plata el muchacho, nos com- 
prometimos. Todo el mundo supo nuestro noviazgo. Los 
diarios hablaron como de un acontecimiento. Y ahora, 
Víctor, alguien le ha contado mi amistad sentimental. 
Pero le han dicho que yo tuve un amante ... Y con ese 
motivo se han hablado horrores de mí. Es cierto que yo 
he hecho muchos disparates en mi vida. Una vez, con 
un muchacho amigo, poco antes de este último verano, 
he ido a un cabaret. No digas a nadie, ¿eh? Eué por 
curiosidad solamente. Y me decepcioné. El cabaret me 
pareció un baile aburrido y decente, más aburrido y más 
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decente que los bailes a donde yo voy. . . Yo y mi amigo 
estábamos en un palco de rejillas. Nadie podía vernos. 
Pero se me ocurrió conocer alguna de las milongueras, y 
mi amigo me presentó a una. JUa muchacha entró tuteán- 
dome. Habíamos sido compañeras en la Santa Unión. ¿ Qué 
horror, no? La infeliz se puso triste y se fué con los ojos 
llenos de lágrimas. Pero seguramente ha contado. Y 
habrá contado también mi amigo. Y mi novio sabe tam- 
bién eso y me cree una pervertida. 

— ¿Tú lo quieres a tu novio? 

— Lo adoro. ¡Vieras qué ricura de muchacho! Me 
casaría con él para toda la vida. 

Y sonreía, mirando el humo de su cigarrillo. 

— Dame un consejo, Víctor. Yo tengo una absoluta 
confianza en tí. Te aseguro que sufro espantosamente. 
Mi novio todavía no ha hecho público su rompimiento. 
Tienes que salvarme, Víctor. 

Diciéndole estas cosas acercaba su rostro al de él, y 
cuando Víctor le prometió salvarla ella le besó una mano. 

Víctor conocía al novio de Adela. Fueron en el mis- 
mo vapor a Europa y se hicieron amigos. Era menor que 
él algunos años. Ahora, precisamente, habían reanu- 
dado la amistad. Víctor fué a verle esa misma noche. 
Habló de su sobrina como de una buena chica. Tenía el 
defecto de la curiosidad y de pésimas amistades. Pero 
cuando se casara seria una muchacha excelente. Un ma- 
rido que la dirigiese y un par de hijos ; no necesitaba más. 
Pero el novio negábase a ensayar. Sobre todo, él no que- 
ría pasar por un imbécil, casándose con una chica de la 
cual se sabían enormidades. Tal vez ella conservara su 
virginidad material, pero la otra, la del alma, la había per- 
dido por completo. No, él no se exponía a que todo el 
mundo le señalase con el dedo, atribuyendo amantes a la 
chica. 

Víctor citó a Adela en su casa para comunicarle la ne- 
gativa del muchacho. Adela escuchó con rabia, primero; 
con desesperación, después. Y terminó llorando convul- 
sivamente, entre los brazos de Víctor. 
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Una semana más tarde, Víctor leyó en los diarios una 
inesperada y horrible noticia : Clota Zalazar, que ocho me- 
ses antes se casara, había sido asesinada por su marido. 
Disgustos conyugales, decían los diarios, y lamentaban 
que un acto impremeditado privase ai país de una artista 
de tanto talento como Clota Zalazar. 

Mientras velaban el cadáver, Rauch y Genoveva le re- 
firieron a Víctor la historia trágica. Clota, casi moribun- 
da, quiso que Víctor supiese la verdad. Nada le impor- 
taba del mundo; pero quería que el noble amigo que fué 
Víctor para con ella, no la juzgara mal. 

Clota, a raíz de la muerte de su cuñado, habíase casado 
para salvar a su hermana de la miseria. Pero más que 
por ella hacía aquel sacrificio por sus cinco sobrinitos. El 
marido de Clota era un escribano que compraba cuadros. 
Tenía dinero y cierta cultura. Pero era vulgar, malo e 
incomprensivo. La noche del casamiento hizo a su mu- 
jercita una escena violenta, reprochándole no ser virgen. 
Clota pensó decirle la verdad, pero, pensando en que ese 
-hombre no la comprendería y en su hermana y en sus so- 
brinitos, negó haber tenido nunca un amante. Cada día 
que siguió hubo un disgusto. Clota, bohemia e indisci- 
plinada, no se habituaba al orden de la existencia matri- 
monial. Una mañana que había ido a pintar a Palermo y 
llegó a la casa cerca de las dos de la tarde, el marido la 
recibió a cachetadas. Y así continuó tratándola, hasta 
que un día la echó. Clota volvió a la casa de su hermana, 
dispuesta a matarse trabajando. Pero su tristeza, su des- 
ilusión, su necesidad de consuelo y de confidencia le tra- 
jeron un nuevo amor. Ella no se entregó a su amante, 
pues no le conocía suficientemente y se había hecho des- 
confiada de los hombres. Pero le había escrito cartas 
apasionadas. Era un hombre de cuarenta años, talentoso 
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y malo. Tenía aptitudes para todas las artes, pero nada 
había producido. Anormal, incurría en extravagancias y 
rarezas que pasaban a veces por genialidades. Interesan- 
tísimo en la conversación amistosa, debía ser intolerable 
para la vida en común. Cuando quiso poseer a Clota, 
ella resistió. Otra vez intentó violarla. Ella cortó las 
relaciones, pero él la amenazó con enviarle sus cartas al 
marido sino se le entregaba. Entonces Clota, vencida y 
asqueada, aceptó la cita en la propia casa del sujeto. El 
marido, que la hacía seguir, supo que ella había entrado 
en la casa de aquel hombre, y allá fué, armado de un re- 
vólver. Penetró en la casa llevándolo todo por delante, 
amenazando a los sirvientes. Encontró a Clota que prepa- 
rábase a salir y descargó sobre ella su revólver. 

Genoveva, serena y fuerte, no derramaba una lágrima. 
Eo que a ella le preocupaba era que ese criminal iba :i 
quedar libre. Las leyes, hechas por los hombres para opri- 
mir a las mujeres, le protegían. 

— Es una iniquidad — confirmó Víctor, con rabia y 
dolor. — Porque ese miserable no tiene ni la excusa de 
haber asesinado por amor. Nadie asesina por amor. 

— Eso no — objetó Rauch. — Entre la gente del pue- 
blo hay diariamente crímenes pasionales. 

— jamás — insistió Víctor. — Un comisario de policía 
me aseguraba hace poco que cuando un hombre, en Bue- 
nos Aires, mata a una mujer, es porque la explotaba y» 
no podía seguir haciéndolo. Pero, en general, los que 
matan a sus mujeres lo hacen por venganza, por odio, 
porque sienten su orgullo o su vanidad ofendidos, porque 
temen esa palabra con que, en estos bárbaros pueblos es- 
pañoles, se burlan los imbéciles del marido a quien su 
mujer le ha sido infiel. Cuando uno quiere a una mujer 
y ella le es infiel, uno sufre, sufre y llora, se desespera. . . 
Sólo matan los que quieren con los sentidos, es decir los 
que no saben lo que es amor, porque amar con la carne 
no es amar. De este modo aman también los animales. 

Y recordando una conversación con Itúrbide sobre los 
celos, citó dos o tres casos de barbarie inútil. ¿Qué bien 
obtenía el que asesinaba? Quitaba la vida a un ser hu- 
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mano y hacia pública su deshonra, es decir lo que el 
mundo llamaba deshonra. Víctor lamentábase de que 
hubiese códigos tan salvajes como para sancionar los 
derechos del amor de la carne, o los derechos de la ven- 
ganza o del estúpido amor propio. 

— Falta de cultura, de civilización — dijo Rauch. - — - 
La verdadera cultura y la verdadera civilización consis- 
ten en un gran fondo de piedad y de comprensión. Nos- 
otros no tenemos eso. Somos todavía un pueblo primi- 
tivo. 

— Lo que pasa también — agregó Genoveva — es que 
aquí cada marido es un odioso tirano. El puede hacer 
cuanto quiere: gastar dinero con mujeres, exhibirse con 
ellas, mantener queridas, ¡qué se yo! Pero cuidado con 
que su mujer mire a otro con simpatía. Está bien que 
exijan fidelidad, pero cúmplanla ellos también. Los dos 
han jurado lo mismo ante la ley y el sacerdote. ¿Y por 
qué ella sola ha de cumplir y él no? 

Luego habló de las mujeres, que eran cobardes y se 
dejaban dominar y engañar por los hombres. 

— Esto es también la consecuencia — le dijo a Víctor 
— del sentimentalismo, de ese sentimentalismo que uste- 
des los hombres fomentan porque les conviene, pues por 
medio de él dominan a las mujeres y las esclavizan. 

Víctor apenas escuchaba. Toda la trivial historia de su 
amor con Gota revivía fuertemente en su imaginación. 
Y ahora pensaba que si aquel amor fué por ambas par- 
tes más imaginado que real, más deseo de amor que amor 
mismo, se hubiera convertido, en pocos meses, en un só- 
lido afecto, en un verdadero amor . ¡ Qué error haber con- 
sentido en separarse! Creíase un poco culpable de toda la 
vida subsiguiente de Clota y aun de aquella muerte. Pe- 
ro estaba de Dios que él sería un fracasado sentimental, 
él, el hombre fuerte, el vencedor de todas las luchas. Y 
al mirar a Clota allá en el cajón mortuorio, rodeada de 
cirios, unos enormes deseos de llorar le iban hinchando 
el pecho. Sintióse solo en la vida, sin un corazón de mu- 
jer que le comprendiese y le amase. Y lloró, por fin. Llo- 
ró por Clota y por sí mismo . 
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En Mar del Plata conoció Víctor a Hortensia Alma- 
gro, una mujer de gran belleza y talento, casada con un 
canalla y ahora viuda. Era intima amiga de Itúrbide. 
Víctor había oído hablar mal de aquella mujer, pero co- 
mo Itúrbide nada decía de ella, él no quiso pregun- 
tarle. En el Bristol, Víctor notó que la sociedad la tenía 
un poco aislada. Era ya él también un buen amigo de 
Hortensia, cuando Itúrbide habló de ella. 

— No sospeche usted de esta mujer, amigo mío. Es la 
más buena y la más desgraciada de las mujeres. Yo co- 
nozco toda, toda su vida. La sociedad la ha calumniado. 
Muchos miserables que la pretendieron se han alabado 
de ilusorios favores, vengándose canallescamente. Si a 
alguien habría amado sería a mí. Durante varios años 
la he querido y perseguido. Para ella no he dejado nun- 
ca de ser un gran amigo del alma. Pero ella, que tiene 
el derecho de amar, ha querido ser fiel a su palabra, an- 
tes; permanecer libre, ahora. Cree que la pasión con- 
duce a la desgracia; y en su trágica honestidad desprecia 
el amorío. A sus calumniadores los perdona. No ha que- 
rido, como tantas otras, refugiarse en el beaterío o en la 
caridad para hacerse perdonar o para ser bien mirada. 
Por nada del mundo les daría la razón a los miserables 
que le han atribuido amantes. 

— ¡Y cuántas mujeres calumniadas habrá! 

— Muchas. Yo conozco más de una. La hipocresía moral 
que dominaba hasta ayer y cuyos resabios todavía su- 
frimos, exige que una mujer casada no tenga amistad con 
ningún hombre. Desgraciada de aquella que, a la vista 
del público, habla con un amigo más tiempo del tolera- 
do. Desgraciada la mujer inteligente que gusta de la 
conversación con hombres cultos. Desgraciada de la que 
tiene una amistad sentimental, de la que ha hecho confi- 
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dencias a un amigo, de la que, en un instante de natura! 
abandono, ha dejado que su mano se una a la del amigo. 
La sociedad, apenas enterada de estas pequeneces, le atri- 
buirá amantes y la excomulgará. No hay Iglesia más 
exclusivista e intransigente que la que forman los envi- 
diosos y los hipócritas. La sociedad necesita victimas de 
cuando en cuando, para mostrarse honesta y moraliza- 
dora; y apenas ve que una linda mujer, en un momento 
de emoción, mira con ternura a un hombre, chilla de ho- 
rror escandalosamente. La sociedad no ve a las que fal- 
tan ocultándose, que es como proceden todas las que fal- 
tan. Y es implacable para aquellas que cometieron pe- 
cadillos ante la vista de los demás. Y así las pobres vic- 
timas son las que tienen una amistad sentimental o las 
fíirteadoras, es decir las que han sido tan honestas que, 
hallándose tentadas, han hecho de un probable y peligro- 
so amor una amistad; o reducido a pasajera emoción la 
fuerza del instinto y la necesidad sentimental. 
Itúrbide quedó silencioso un instante y agregó : 
— Nuestra sociedad está llena de amistades sentimen- 
tales. Cobardía de las mujeres o de los hombres: temor 
excesivo al anatema social. O fuerza de voluntad en las 
mujeres, para detener el peligroso avance. A veces es la in- 
habilidad de los hombres lo que impide llegar al perfecto 
amor. De todas maneras, es indudable que hay un número 
infinito de condenadas injustamente. ¡Pobres mujeres! Yo 
he visto llenarse de lágrimas los ojos maravillosos de 
Hortensia Almagro, cuando me hacía el relato de sus 
sufrimientos. Aítiva mujer, mil veces superior a las fa- 
mosas mujeres del hogar antiguo. Estas, si eran calum- 
niadas, se humillaban o se volvían hipócritas. Horten- 
sia, como todas las mujeres independientes de esta épo- 
ca de transición, tiene que pagar a muy alto precio su 
derecho a la libertad. Más adelante, de aquí a diez años, el 
tener amigos, el hablar con ellos largamente y aun el 
salir con ellos, serán actos inocentes, no criminales como 
ahora. Pero mientras tanto, las que van abriendo los 
nuevos caminos, las que se sacrifican por sus hermanas, 
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son victimas de la calumnia y, por consiguiente, infinita- 
mente desgraciadas. 

Víctor pensó en aquella lucha del espíritu estático y 
el espíritu dinámico. La moral vieja, el Pasado, se de- 
fendían, por los medios más viles, contra toda innova- 
ción. Pero era inútil. Y así como la fisonomía material 
del país se había transformado, así se transformaba tam- 
bién ahora su fisonomía moral. 



* 



Uno que no comprendía las tragedias espirituales. Uno 
como tantos. No creía en ellas porque su escasa sensi- 
bilidad moral impedíale penetrar en ellas. Era el médico 
Gregorio Ercasty (*). Itúrbide se lo había presentado 
a Víctor en Mar del Plata. Una mañana, estando por 
almorzar los dos en el Jockey, le encontraron; Itúrbide 
le invitó. Era un hombre distinguido. Llevaba bien sus 
cincuenta años, no obstante el vientre respetable y la cal- 
vicie. Todo afeitado, tenía cierto aire de político yanqui. 
Le unía a Itúrbide una vieja amistad de familia. Itúrbi- 
de le quería mucho, pero se complacía en burlarse de él. 
Ercasty no carecía de espíritu y manejaba la ironía y el 
sarcasmo con habilidad. 

Apenas se hubieron sentado cayeron dentro del tema 
que obsesionaba a Buenos Aires. Ercasty, que tenía un 
cierto espíritu de campanario, decía a Víctor que no creye- 
se en las opiniones de Itúrbide, el cual procedía pésima- 
mente al hablar de la sociedad en presencia de una persona 
que no era de aquí. Ante esta muralla china que el médi- 
co pretendía levantar frente a Víctor, los dos hombres son- 
rieron. 



(*) Nacha Regules. 
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— Este mal sujeto — dijo Ercasty a Víctor, señalan- 
do a Itúrbide — le habrá dicho que aquí han cambiado 
las costumbres y las ideas morales. Lo único cierto es 
que ahora hay más locas que antes. Pero la antigua fami- 
lia porteña sigue tan bien organizada como antes, con las 
mismas ideas que antes. 

Para Ercasty, mentalidad simplista, la cuestión era 
bien sencilla: de un lado, las locas; del otro, las mujeres 
decentes. El incluía entre las primeras a las casadas que 
tenían amantes y aun a las que sólo flirteaban, a las chi- 
cas que salían con amigos o se dejaban besar, y a toda mu- 
jer, en general, que escapaba de las antiguas y rigurosas 
normas. Ercasty era chismoso como una mujer, y citaba 
nombres. Víctor, ante esta falta de caballerosidad y de 
hombría, comenzó a perder la paciencia. Itúrbide goza- 
ba del espectáculo. 

— Lo que ocurre — dijo el literato, muy divertido — 
es que este Gregorio no conoce el mundo. Ignora la psi- 
cología femenina, a la cual, por falta de matices en su 
sensibilidad y en su espíritu, no puede comprender. No 
ha tenido aventuras y practica la fidelidad... 
v — Porque soy un hombre decente, no un sinvergüen- 
za como vos. 

— No, hijo. Porque no puedes hacer otra cosa. . . Los 
dioses, o mi maestro Satanás, no te han dado el don de 
interesar a las mujeres y de conquistarlas. 

Víctor y Eduardo reían. Ercasty siguió comiendo, co- 
mo si tal cosa. Itúrbide, mientras Ercasty, que era un 
tragón, devoraba, explicó a qué errores conducía la ig- 
norancia de la psicología femenina. Así, Ercasty y el 
mundo condenaban a la flirteadora, suponiendo que un 
simple coloquio sentimental conviértese forzosamente en 
pecado grave. Y no había tal. La flirteadora era casi 
siempre un poquito sensual, pero incapaz de apasionarse. 
Honesta en el fondo, se detenía en cierto momento. Le 
gustaba recibir homenajes, participar del juego peligro- 
so, sentimentalizar, ver un poco de emoción en el hombre 
y emocionarse un poco ella también. Pero esa habilidad 
para cortar el flirt en el momento oportuno demostra- 
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ba su voluntad y su honestidad. ¿Qué le impedía dejar- 
se llevar? Era más honesta que casi todas, pues se es- 
capaba del fuego. Su honestidad tenía un valor, no co- 
mo la honestidad negativa de las que no sentían el hombre 
o no fueron atacadas por un verdadero hombre de amor. 
El mundo veía lo exterior, el flirt, tal vez la mano que se 
entregaba ; y ya lo suponía realizado todo. Era un concep- 
to ofensivo para las mujeres. 

— Las flirteadoras no se entregan casi nunca. Son 
mujeres deliciosas y peligrosas. Pero más peligrosas son 
las que están en sus casas, poniendo cataplasmas a los 
nenes y revisando la ropa del marido. Porque estas to- 
man las cosas a lo trágico. Las flirteadoras no necesitan 
del amor porque no se aburren; la vida es un encanto 
para ellas, aunque suelen decir lo contrario, por exqui- 
sitez sentimental. Pero las caseras, en general, sufren de 
un espantable hastío. Como a todas, o casi todas, las mu- 
jeres de este tiempo maravilloso, las persigue la inquie- 
tud. Necesitan consuelo, ilusiones, ternura, escaparse si- 
quiera por un instante de su vida monótona. Y si les 
ocurre, por desgracia o por suerte, que un hombre agra- 
dable y hábil les promete esas cosas, se dejan llevar 
por él. 

Ercasty no aceptaba nada de esto. Para él no había 
sino su clasificación. O las absolutamente honestas o las 
fáciles. Y se indignaba contra Itúrbide, el cual, a su en- 
tender, las juzgaba a todas como a unas locas. Itúrbide 
protestaba por semejante palabra infame e intolerante, 
y decía que no debíamos acusar a nadie. Había cambia- 
do la moral y las costumbres y nadie era suficientemente 
libre para escapar a las influencias generales que obra- 
ban sobre el ambiente. 

—Pero vamos a ver — argüía el médico. — Cuántas 
hay. . . 

Y citaba ocho o diez nombres de mujeres, a las cuales 

se les atribuían amoríos. Afirmaba que no había otras. 

Y esos diez nombres, y diez más que hubiese, ¿eran 

bastante para condenar a toda la sociedad? 

— Es que este mal sujeto — vociferó Ercasty, entre 
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enojado y amable — cree que todas las mujeres son fá- 
ciles. Hasta de las niñas piensa mal. Y que vaya a un ci- 
nematógrafo a frotarse contra una vecina, a ver cómo le 
sale . . . 

Itúrbide miró a Víctor y, sonriendo, dijo: 

— Este Gregorio ignora las cosas más fundamentales 
en materia de psicología amorosa. Ignora lo que se en- 
cuentra en los manuales, en los libros clásicos que tratan 
del amor. '¿Cómo a esta altura de su vida y de la civi- 
lización puede no saber que son escasos los seductores, 
que no todos influyen sobre todas las mujeres y que aun 
los que influyen sobre ellas necesitan de habilidad y de 
la complicidad del momento oportuno? 

— A ver, a ver — dijo alguien sentándose a la mesa 
con ellos. 

Era Ruiz de Castro, elegante y amable como siempre, y 
con su aire algo enhiesto y donjuanesco de siempre (*). 
Como Ercasty, llevábale a Itúrbide cerca de diez años. 
El literato, limitándose a estirar la mano al recién veni- 
do, continuó, sin interrumpirse: 

— Precisamente estoy por escribir un artículo sobre el 
conquistador. Esta palabra ha sido desacreditada, no 
sé si por la envidia de los hombres o por el rencor de 
ciertas mujeres que se llaman a sí mismas virtuosas tal 
vez porque jamás un verdadero conquistador se dirigió 
a ellas. Pero llamémosle conquistador, ya que no dispo- 
nemos de otra palabra, no pudiendo traducir el exactísi- 
mo homme a femmes de los franceses. Bien; el conquis- 
tador es uno de los seres más extraordinarios que existen : 
es tan extraordinario como el artista o el santo. Es un 
elegido del Destino. ¿Quién conoce mejor que él la vida 
y el alma humana? ¿Qué tratadista de psicología ni qué 
autor de novelas penetró tan hondamente como él en los 
espíritus femeninos? El tiene la ciencia de la vida, y no 
la aprendió en parte alguna sino que nació con ella. Po- 
see el don del caudillo y del político: la oportunidad. Los 
simples mortales, los que no interesan a las mujeres, no 

(*) Ñocha Regules. 
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saben cuándo es el instante de tomar la mano, ni el ins- 
tante del beso, ni el de obtener la cita. Son inhábiles para 
todo; dejan ver la emoción cuando hay que ocultarla, y 
la ocultan cuando hay que hacerla valer. No saben con* 
seguir la cita, si es que han llegado hasta ese punto. No 
saben hacerse amar, si es que logran a la mujer que pre- 
tendían. Si un hombre cualquiera tiene aventuras sin 
amor, como las de los médicos, los políticos de prestigio 
y los escritores famosos, ese hombre no deja huella en el 
alma de la mujer que fué hacia él. De este pobre hombre, 
que resume la mayoría absoluta de las personas de nues- 
tro sexo, las mujeres se defienden fácilmente. Pero del 
conquistador no pueden defenderse. Y es que el conquista- 
dor, lejos de perseguir a todas las mujeres, como cree el 
vulgo, sólo se dirige hacia aquellas que están dentro del 
radio de acción de su espíritu, hacia aquellas con las cua- 
les, según adivina, tiene afinidad. El sabe por instinto cuál 
mujer le amará y cuál no. Y va derecho al triunfo. Y 
es inútil que la mujer elegida por él pretenda resistirle. 
Hablará una vez con él y quedará inquieta, perturbada. 
Cuando él le tome la mano lo hará con tanta seguridad, 
oportunidad y sencillez que ella no podrá oponerse. El 
beso no lo pedirá ni lo robará; dejará que llegue solo, 
y si está de humor aprovechará el instante y si no lo está 
lo dejará pasar, pues a él le sobran mujeres. Si ordena 
una cita, porque él no ruega, sino que ordena, su dama le 
obedecerá confiadamente. Es singular esta ilimitada con- 
fianza de las mujeres en el hombre de amor. ¡Y cómo las 
atrae! Las mujeres van hacia él sin saberlo y sin buscarlo. 
Por esto no son siempre durables sus amores. No es que él 
persiga a todas las mujeres: es que las mujeres van hacia 
él. Y como él es un curioso de psicología femenina y 
un artista inquieto, no un sensual, renovará su elenco fá- 
cilmente. Pero eso sí: cuando el amor ha perdurado al- 
gún tiempo, ese hombre habrá penetrado en lo hondo del 
alma de la mujer que le amó, y le habrá dejado, para toda 
la vida, el signo de su espíritu y de su personalidad. 

— Ahí tienen un conquistador, el terror de los maridos, 
— dijo Ercasty, que oía con curiosidad pero sin creer 
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en nada de eso, medio en serio y medio en broma, y se- 
ñalando a Ruiz de Castro. 

Ruiz de Castro, encantado, reía. Pero Itúrbide, ante 
las protestas del aludido y las sonrisas de los otros, dijo: 

— No es un hombre de amor, un conquistador, el que 
galantea a todas las mujeres. La mejor prueba de que 
un hombre no tiene amores ni interesa a las mujeres 
es la de que les hace el amor a todas. El conquistador 
no pierde su tiempo en juegos fútiles. No flirtea sino ex- 
cepcionalmente, y para él el flirt: o se convierte en amor 
o cesa pronto. Respeta el amor, creyéndolo lo único bue- 
no que hay en la vida. No refiere sus amores, y si lo 
hace será callando los nombres; don Juan es un gran ca- 
ballero, un espíritu generoso y el prototipo del Hombre. 
Y en ningún caso se alabará de las pequeñas ventajas, pues 
no ignora que ellas nada significan. Solamente los inhábi- 
les y los inexpertos pueden creerse triunfadores por una 
mano que se les abandonara o por un beso que lograron . 

— Pero acá no hay verdaderos conquistadores — objetó 
Ruiz de Castro. — Nosotros no somos sino dilentantis. Tú 
mismo, que te crees un maestro, habrás fracasado algu- 
na vez . 

— Sí los hay, sólo que no abundan entre los hombres 
de nuestra condición social. Sin contar con que en esto, 
como en todas las cosas, hay grados. Unos, poseen el ge- 
nio del amor; otros, sólo un poco de genialidad. Hay 
quienes tienen talento; hay otros perfectamente estúpi- 
dos. Todo es cuestión de sensibilidad. Y así como existe 
una sensibilidad musical o pictórica, según la cual pu- 
diéramos clasificar a los hombres, así también existe una 
sensibilidad para las mujeres y el amor. En el conquistador 
de genio la vocación se manifiesta desde la adolescencia, 
como toda verdadera vocación. El no fracasa jamás. Sus 
conquistas son fulminantes. Y entre un coro de suspiros 
femeniles va envejeciendo, es decir envejeciendo exte- 
riormente, pues en su alma es perenne la juventud. Pa- 
ra estos hombres peligrosos el amor es todo en la vida. Yo 
conozco uno que se escribía con una muchacha de Boli- 
via. Es un simple empleado, pero, como se da entero en 
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el amor, se fué hasta Bolivia para encontrar su bien. En 
otros hombres la aptitud de amar y ser amados es menos 
franca. Y hay otros cuyo don se mantiene oculto durante 
años y sólo se manifiesj^ con el contacto de la vida. 

Víctor interrumpió para decir que él conocía muchas 
historias de mujeres que se insinuaron a los hombres 
y aun que fueron audazmente hacia ellos, sin contar con 
la facilidad con que otras aceptaban el amor. No el de cual- 
quiera, claro estaba, sino el del hombre al que ellas creían 
poder amar. Y esa audacia, pues en todos los casos se 
trataba de mujeres audaces ¿no hacía inútil y fuera de 
tiempo al conquistador? 

— Don Juan ha evolucionado, como todas las cosas — di- 
jo Itúrbide. — Hace varios siglos debía valerse de arti- 
mañas y engaños, seducía a las muchachas, las robaba. 
Ahora los engaños son innecesarios porque apenas hay 
mujeres que necesiten ser engañadas. Tienen los ojos 
tan abiertos como nosotros. Pero el Don Juan moderno 
es, como el de hace siglos, el hombre que interesa a las 
mujeres, el hombre de amor. Cierto que ahora innume- 
rables mujeres esperan o buscan el amor, que una vez 
que creen haberlo encontrado lo aceptan sin escrúpulos, 
y que otras se insinúan y declaran. Pero ¿con respecto 
a qué clase de hombres? Al conquistador, al Don Juan 
eterno, que sólo necesita de su presencia, o de dejar ver 
su espíritu, para enamorar a las mujeres. Los raptos son 
innecesarios porque hay cinematógrafos, confiterías, pla- 
zas lejanas y gargonnieres o chambres garnies, cuando no 
vulgares posadas. Las escaleras por donde don Juan tre- 
paba para encontrarse con su amada han sido sustituidas 
por los automóviles con las cortinillas bajadas, lo cual, 
aunque no tan poético, es más práctico y menos peli- 
groso. Don Juan existe y existirá siempre. Eso sí, se 
ha transformado. Se ha vuelto curioso de psicología, ha 
perdido un poco de sensualismo, si es que fué sensual 
alguna vez, y ha adquirido un romanticismo elegante y 
modernísimo. 

Ercasty, que era hombre de ideas fijas y que, en su 
dogmatismo, ignoraba el arte de discutir y argumentaba 
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repitiendo sus afirmaciones, volvió a machacar que las 
mujeres distinguidas que tenían amantes no pasaban de 
veinte o treinta. Y como una comadre vulgar, analizaba 
nombres. Itúrbide insistió en que los casos individuales 
carecían de importancia, como carecía de importancia el 
hecho de que la mujer llegase o no a entregarse por en- 
tero. Lo importante era la transformación de las ideas 
morales. Esta transformación se veía en todas las clases 
sociales y en todas las gentes. En ciertas personas mani- 
festábase en una tolerancia que antes no existía; en otras, 
en una gran audacia de ideas ; en otras, en el flirt o el 
amor prohibido. El sabía de una muchacha llena de escrú- 
pulos que hacía cinco años consideraba acción pecaminosa 
la de tocar un tango en el piano; ahora lo bailaba. 

— Yo no digo que sean innumerables las mujeres que 
tienen o han tenido un amante, sino que son innumerables 
las que pueden tenerlo. 

— Pero, ¿cómo me explicas, calumniador, que una mu- 
jer fundamentalmente honesta llegue a pecar? 

— Es cosa muy sencilla — contestó Itúrbide. — Su- 
pongamos una mujer casada, bonita y sana. Hay un mo 
mentó en la vida de toda mujer casada en que el marido, 
en cierto modo, la abandona; es cuando él alcanza el apo- 
geo en su carrera, sea negociante, político o profesional. 
Esto sucede cuando el marido tiene entre treinta y cinco 
y cuarenta y cinco años. Ella, como es natural, se siente 
sola. Ve que su marido la descuida o la olvida, lleno de 
preocupaciones como se halla. Y no ha dejado de advertir 
que el marido ya no busca el placer en ella con la asidui- 
dad y el entusiasmo que en otro tiempo. Si esta mujer 
honesta, cuyas desilusiones, tristezas y deseos insatisfe- 
chos se advierten en los ojos, no se encuentra con un 
hombre que guste de ella y que sea interesante y hábil, 
continuará siendo honesta. Pero supongamos lo contra- 
rio. Supongamos que esa mujer conoce a un hombre que 
se enamora ele ella, el cual es hábil e interesante. Este 
hombre de amor, psicólogo práctico, probablemente, ve- 
rá en los ojos de esa mujer, y en sus palabras y hasta 
en sus gestos, sus desilusiones, sus tristezas y aun sus de- 
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seos insatisfechos. Esta mujer no ha caído de la luna. 
Vive en Buenos Aires y está sometida a todas las in- 
fluencias del ambiente. El viento de paganismo ha so- 
plado también dentro de su espíritu y su corazón. Tam- 
bién ella quiere vivir y olvidar sus penas y su hastío. 
Mujer moderna como es, y que se cree sin prejuicios, no 
desdeña la amistad con ese hombre. PerD ella compara 
la frialdad del marido con la afectuosidad del otro, el 
abandono de aquel con las asiduidades de éste. Y como 
don Juan es más interesante, infinitamente más, y cono- 
ce sus penitas interiores y se le ofrece para buscarle un 
consuelo, y sabe decir cosas muy hondas y sabe inspirar 
una confianza enorme y es bueno y tan distinto de los 
demás (don Juan es siempre distinto de los demás), ella 
no tarda en amarle. Pero como es honesta, tiene miedo 
y remordimientos. Ea religión, si la sintiese de veras y 
la practicase con fervor, podría haberla salvado, pues, 
aparte de los consejos del confesor, ella crea un sentido 
especial que adivina el pecado desde muy lejos^ cuando 
se está en tiempo de huir. Pero ¿cuántas mujeres cono- 
cen de veras y practican sincera y fervientemente la re- 
ligión? Entonces don Juan, al saber sus temores y sus 
escrúpulos, le habla de amor espiritual. Le asegura que él 
no busca sino un cariño puro . . . Don Juan posee una elo- 
cuencia formidable para con las mujeres, y la deja con- 
vencida. Y por ese camino del amor espiritual una mujer 
llega a consentirlo todo. El amor espiritual suele ser el 
pretexto de las mujeres honestas para ir transando lenta- 
mente. Plasta que un día cae la ficción, cuando la mujer 
ya está enamorada y el corazón y el instinto son más fuer- 
tes que la voluntad. Y una vez enamorada, Don Juan sa- 
brá hacerle aceptables las primeras citas. Cierto que pu- 
diera desconfiar, pero es cosa probada que las mujeres, 
enamoradas o no, nunca desconfían de Don Juan. Don 
Juan le hará ver que lo blanco es negro, y que el pecado 
es virtud. 

— Se ha olvidado de algo importante — dijo Ruiz de 
Castro — al detallar el proceso de la caída de una mujer 
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honesta. Y es que el primer corruptor de las mujeres suele 
ser el marido. 

— No puse sino un ejemplo, pues los sistemas de don 
Juan son infinitos, uno para cada mujer. Pues claro que 
tienes razón. Esos muchachos más o menos calaveras, que 
se sienten orgullosos de pasar por farristas, son los maes- 
tros del adulterio de sus mujercitas. Si influyen sobre ellas 
es para enseñarles el significado de cuanta palabra obscena 
existe, para llevarlas a teatros adonde no deben ir, para 
referirles todos los cuentos verdes que conocen. Si andan 
por París, las conducirán a los cabarets. Llegarán hasta 
iniciarlas en las complacencias, y a fuerza de contarles los 
amoríos, no siempre auténticos, de otras señoras, las ha- 
bituarán a un orden de ideas y de costumbres que facilitará 
la futura obra de don Juan. Estos mismos maridos suelen 
divertirse con coco tas o dejar solas a sus mujercitas mien- 
tras ellos juegan en el club. 

— ¿Y las solteras? — exclamó Ruiz de Castro. — Yo no 
puedo explicarme por qué razones y de qué modo llegan 
a ciertas cosas muchachas bonitas, de posición y que segu- 
ramente se casarán. 

— Para comprender el proceso de la caída de una chica 
en esas condiciones habría que ser un fisiólogo y un psicó- 
logo. La curiosidad, la necesidad de íntima ternura, el ins- 
tinto de independencia o de rebelión contra los padres, la 
atracción del misterio y del peligro, y en fin algo que les 
cosquillea en todo el organismo y que ellas no saben defi- 
nir, las conduce frente a don Juan. Luego vienen las pri- 
meras sensaciones, turbadoras y atrayentes: los ternas 
arriesgados de la conversación, la mano que se da, los 
rostros demasiado cerca, el brazo masculino sobre el hom- 
bro. ¿Cómo resistir? ¿No afirma don Juan que todas lo 
hacen? ¿Y acaso ella no va a saber defenderse si llega un 
momento de peligro? La infeliz confía en su voluntad, y 
hasta se imagina que ella le domina a don Juan porque le 
ve suspendido de sus encantos. Y acepta el encontrarse a 
solas con él. Está loca por saber, ávida de sensaciones; y 
al mismo tiempo teme . Pero ya ella le detendrá a don Juan 
si es que se excede, cosa que él no hará con ella porque 
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es un caballero y la quiere. Para don Juan la dificultad está 
en consentir este primer encuentro a solas. Asegura que 
sólo quiere estar tranquilo con ella, sin peligros, sin que 
nadie pueda interrumpirles . ¿ Y cómo puede una no creer 
en un hombre tan caballeresco y que inspira tanta confian- 
za? ¿Acaso no ha demostrado ya, varias veces, que es me- 
recedor de esa confianza? Pero don Juan no abusa de su 
situación. Como es un artista, se complace en los casos di- 
fíciles. Quiere convencer a su niña. Así al pasar, como 
quien lo cuenta sin segunda intención, ha referido algo de 
lo cual la niña puede deducir que don Juan es hombre pre- 
cavido y que jamás la pondrá en ningún peligro. Y otra 
vez ha dicho claramente, o dejado entrever, que ahora las 
chicas pueden divertirse cuanto quieran, pues hay procedi- 
mientos admirables para hacerlas llegar al matrimonio, des- 
pués de haber pecado, casi como estaban al salir del vientre 
de sus madres. Y como al mismo tiempo las sensaciones se 
multiplican, y don Juan no parece peligroso, y la curio- 
sidad es ya terrible y la sangre arde en las venas, llega un 
día en que, sin darse cuenta exacta de lo que hace, cediendo 
apenas un poquito más, en una oscuridad y una embriaguez 
en las cuales casi no se reconoce, se entrega. 

Hubo una larga serie de comentarios. Ercasty protes- 
taba y seguía empeñado en citar nombres. Ruiz de Cas- 
tro refirió, pavoneándose, una conquista suya. Víctor pen- 
saba en Marta y en cómo él había hecho con ella, exacta- 
mente, todo cuanto decía el psicólogo, salvo que falló en los 
momentos finales, tal vez por mucha voluntad de ella y por 
su inhabilidad de inexperimentado don Juan. Y después 
de largo paréntesis de charla, Itúrbide prosiguió: 

— De cualquier manera, y volviendo al tema, es indu- 
dable que ni aquí ni en otras partes existe lo que el vulgo 
llama honestidad. Las mujeres no son en general ni ho- 
nestas ni deshonestas. Son nada más que mujeres; seres 
de carne y hueso, con un corazón, con sentidos, con de- 
seos, con alma e imaginación, lo mismo que los restantes 
seres humanos. Sometidas a las circunstancias, apenas 
tienen libertad. Las mujeres de mayor pureza de alma 
pueden enamorarse y pecar. La honestidad no es, en la 
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mayoría de los casos, sino el resultado de unos cuantos 
prejuicios que les han inculcado desde la infancia. Si en 
vez de esos les hubieran inculcado otros distintos, ya no 
serían honestas. La honestidad es una cosa artificial. 

— ¡ Eres un calumniador ! — vociferó Ercasty. — Hay 
infinidad de mujeres que fueron tentadas y supieron re- 
sistir y vencer. 

— ¿He dicho lo contrario, Gregorio? Yo sólo he di- 
cho que en materia de amor no hay honestidad, sino hom- 
bres y mujeres que se gustan o no. Y por esto, si yo hi- 
ciera el amor a una mujer casada, satisfecha enteramen- 
te de su marido, me pondría en ridículo. Pero ella no me 
rechazaría por razones de honestidad, sino por la razón 
muy humana de estar contenta con su hombre. 

— Sin embargo, hay mujeres que están mal con sus ma- 
ridos y les son fieles, — afirmó Ercasty. 

— No les habrán hecho el amor. 

— Hay casos en que sí . . . 

— Sería una mujer sin temperamento, sin inquietudes o 
sin curiosidad. O alguna a la cual se le presentó la tenta- 
ción encarnada en un satanás tonto o aprendiz que, al cho- 
car con las primeras defensas puestas por la dama, las to- 
mó en serio y abandonó el combate. O tal vez el galán no 
interesaba a esa mujer, o era uno de los infinitos excluidos, 
o bien un -conquistador que se equivocó dirigiéndose a una 
mujer que no era de su radio, o que cometió alguna gra\e 
chambonada. Un hombre puede, perder una aventura por 
un error de táctica. Por ejemplo, abuso de pequeñas ca- 
ricias que le hacen disminuir la influencia que debe conser- 
var íntegra para el momento oportuno; o dejar ver su jue- 
go; o mostrarse bajo un aspecto que a esa mujer le es an- 
tipático; o irresolución, cuando hay que ser resuelto. 

— Pues estás equivocado — sentenció el médico. — Hay 
mujeres que son fieles a su marido y que, sin embargo, 
quieren a otro. No conoces a las mujeres. Eres simple 
mente un literato. 

Todos rieron. Sabían a Iturbide un profesional del 
amor y a Ercasty un analfabeto en la materia. 

— Lo que veo — insistió Ercasty — es que tú niegas 
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la responsabilidad. Y después pretenderás considerarte 
idealista. Esas opiniones tuyas reflejan un grosero deter- 
minismo. Para tí, un hombre o una mujer, en tales cir- 
cunstancias, debe fatalmente hacer tal cosa, no siendo 
libre de abstenerse. ¿Es que no aceptas el libre albedrío? 

Itúrbide, como era de esperar, comprendió toda la 
fuerza de la argumentación de esas palabras. Y se puso 
serio, mientras vacilaba en su respuesta. 

— No, yo no niego en absoluto la responsabilidad, pe- 
ro la reduzco al mínimo. Algunos seres humanos habrá 
capaces de no dejarse dominar por las circunstancias. 
Pero insisto en que una mujer, por pura y honesta que 
sea, no resistirá si todas las circunstancias están en con- 
tra suya. Supongamos, por ejemplo, una mujer casada, 
cuyo marido reúne todas las condiciones del perfecto ca- 
nalla. Supongamos que esta mujer no tiene religión, ni 
hijos, ni padres. Supongamos que las circunstancias de 
su vida facilitan que su atacante la vea y hable con ella. 
Y supongamos, por fin, que el perseguidor no es Grego- 
rio Ercasty, de la Congregación de San Luis Conzaga, 
ni el bello Ruiz de Castro, conquistador de doublé, sino 
el propio vizconde de Valmont, el más sabio, infalible y 
elegante de los conquistadores que en el mundo existie- 
ron. ¿Se escaparía esa mujer? ¿Sería capaz de resistir 
a ese satanás encarnado, que era Valmont? 

— ¡Ah! Si consideras la religión como una circunstan- 
cia — exclamó Ercasty, que era muy católico — no tengo 
nada que decirte. 

Discutieron acerca de la influencia de la religión sobre 
las pasiones. Ercasty e Itúrbide la creían muy grande; 
Ruiz de Castro y Víctor, nula. Víctor recordó y citó el 
caso de Aurelia, sin nombrarla, naturalmente. Pero recor- 
dó también, aunque sólo para sí, a su hermana Virginia, 
verdadera mujer fuerte cuyas virtudes derrumbaban las 
construcciones psicológicas del novelista. Cuando hubie- 
ron discutido bastante, Itúrbide dijo a Ercasty: 

— Mira, moralista a la fuerza: si no caen más mujeres 
es por falta de hombres. Unos carecen de audacia, otros 
de habilidad, otros de salud, otros de dinero para alqui- 
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lar siquiera une chambre garnie o para el automóvil. A 
tal sujeto le sobra orgullo o le falta simpatía comunicativa. 
Otros son feos de fealdad enfermiza o repugnante, o de- 
masiado bonitos y afeminados o demasiado tontos. Y no 
nos olvidemos de los que perdieron sus energías. 

Hubo una larga risa, acompañada por aprobaciones ver- 
bales o silenciosas. 

— En estos tiempos — continuó el novelista — los 
hombres que han pasado de los treinta y cinco años, la 
edad más propicia para las aventuras por la seguridad que 
uno adquiere, padecen de una doble incapacidad de amar: 
moral y fisiológica. ¿Por qué? La vida agitada, las ner- 
viosidades, los vencimientos... Cuando un hombre tie- 
ne un vencimiento de por medio y aun no sabe cómo le- 
vantarlo ¿no es lógico que esa preocupación absorbente 
le reste energía viril? Y el vencimiento es la tragedia de 
los argentinos. 

Después de algunos comentarios risueños y chistosos, 
Itúrbide dijo: 

— Nosotros nos reimos ... Y sin embargo, nada más 
trágico que la disminución o la pérdida de la virilidad. 
La caravana de los tristes que ya apenas son hombres es 
infinita en Buenos Aires, infinita. Hay que hablar con los 
médicos para saberlo. 

— Y con las mujeres, — agregó Víctor. 

— Y con los vendedores de fajas eléctricas y de Hiper* 
biotina Maleschi — completó Ruíz de Castro. 

Hubo largas risas. Itúrbide continuó: 

— ] Es trágico ! Son innumerables los pobres infelices que 
se suicidan por eso, ya quitándose la vida o dándose 
al alcohol o a la morfina. E innumerables las mujeres que, 
obligadas a las complacencias, toman repugnancia a sus 
maridos y les son infieles. ¡Trágico, horriblemente trá- 
gico! 

— ¡Exageras como siempre, literato! — exclamó Er- 
casty. — ¿Quién te va a creer que en un país joven. . . ? 

— La juventud nos lleva a la necesidad y la fiebre de la 
acción, y la excesiva acción, por no estar preparados para 
ella, nos conduce a la neurastenia. 
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— No, eso no — protestó Víctor. 

El no podía creer en este efecto pernicioso de la ac- 
ción. Y atribuyó el cansancio fisiológico de los hombres, 
así como la amoralidad que predominaba entre ellos, a 
la excesiva frecuentación de las prostitutas. En Fran- 
cia, en Inglaterra, en Estados Unidos, abundaban los 
hombres que no habían tenido comercio con esas muje- 
res que, sin saberlo o sin quererlo, todo lo corrompían. 
En Buenos Aires, habituados los hombres desde los quince 
años a la variedad sin amor y a las iniciaciones viciosas, 
pronto necesitaban de las degradaciones excitantes. Y esto 
sí que era trágico sobre todo para la moral y la salud del 
país. Si alguna vez llegaban esos hombres a amar, el amor 
podía salvarles. Sino, los cuarenta años les alcazaban gas- 
tados, corrompidos y sin haber sabido lo que era el verda- 
dero amor. 

— Ha tocado usted un tema trascendental — dijo Itúr- 
bide. — Y la causa de esa frecuentación del lupanar está 
en la falta de vida sexual. Es un fenómeno que también 
ocurre en España, y del cual habla Pío Baroja en no recuer- 
do cuál de sus libros. Allí como aquí es aterrador el nú- 
mero de los hombres que no tienen la menor relación con 
las mujeres y que jamás han conocido ni conocerán una 
aventura. Por eso se hacen clientes del vicio, y por 
eso siguen a las mujeres por las calles, las piropean estú- 
pidamente, les hacen proposiciones a boca de jarro, las 
rozan y tocan en los tranvías, y, en plena calle, hacen cho- 
car sus brazos con ellas, como al descuido. En los barrios 
lejanos, llegan algunos sujetos a asaltar a las mujeres o a 
acercárseles en actitud obscena. ¡ Canallas ! Pero en Fran- 
cia, en Inglaterra, en los pueblos civilizados, no pasa eso. 
Allí hay vida sexual. Un humorista español dice que en 
su país uno se pasa hasta cuatro años sin hablar con mujer 
ninguna. Aquí les sucede lo mismo a millares de emplea- 
dos, de estudiantes, de pobres diablos. . . Y eso también es 
trágico. ¿No les parece? 

Itúrbide habíase entristecido. Los demás callaban, se- 
rios. En el silencio, Víctor dijo, con expresión un tanto 
dolorida : 
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— Horriblemente trágico. ¿Recuerda, Itúrbide, nuestra 
conversación del otro día? Ahora acabo de comprender 
sus palabras cuando hablaba usted de las tragedias es- 
pirituales, de las tragedias originadas por el amor o por 
la falta de amor. Si, es indudable que bajo cada techo hay 
un drama interior. 



* 



— Muchas veces — dijo Rauch a Víctor — siento nos- 
talgias de nuestro pueblo. Buenos Aires es una ciudad 
cruel. Aquí no existe la amistad, que es lo mejor de la 
vida. Nosotros mismos, ya casi no nos vemos. Y no es la 
culpa tuya ni mía, sino de las distancias, de las ocupa- 
ciones... i Terrible cosa es en Buenos Aires el trabajar! 
Te aseguro que en ocasiones me siento solo, pero muy solo. 
Me falta conversación. ¿Y cuándo se conversa en Bue- 
nos Aires? Los hombres nos juntamos con amigos para 
ir al teatro; para jugar, los que juegan; para alacranear 
frente a un vermut; en el mejor de los casos para pico- 
tear superficialmente. Buscamos siempre el agruparnos en 
rueda, y la rueda es el enemigo de la verdadera conversa- 
ción. 

— Lo peor — agregó Víctor — es que aquí no sabemos 
conversar. Ignoramos, en general, el modo de llegar a 
los temas que nos interesan. Nuestros únicos guías son los 
diarios. Si no existiesen diarios, seríamos mudos. Por este 
motivo, tal vez, poseemos los mejores diarios del mundo. 

— Eso es verdad. Y por eso, porque no sabemos ha- 
blar, sólo decimos futilidades. No hay conversación, y 
sin conversación no puede haber ni amistad ni verdadera 
vida social. 

— En los países civilizados — dijo Víctor — todo el 
mundo, hasta el último pobre diablo, tiene su vida social. 
Aquí, no. Aun los que andan entre bailes y fiestas care- 
cen de verdadera vida social porque no conversan. Lo 
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importante es conocernos los tinos a los otros, compren- 
dernos, consolarnos de nuestras tristezas, Sin amistad y 
sin conversación tenemos que sentirnos en una espantosa 
soledad. Sólo la conversación nos hace felices. Para el 
que se siente solo, el teatro, el baile, el picoteo y las fiestas, 
no le sirven de nada. Si no ha tenido ni un instante de esa 
conversación en la cual dos almas se acercan y se com- 
prenden, al salir se sentirá tan solo como al entrar. Pero si 
ha encontrado un espíritu fraterno, si los dos han mos- 
trado deseo de comprenderse, si los dos han revelado si- 
quiera una intención de confidencia, aquel que se sentía 
solo se sentirá entonces feliz. 

Después de un rato de silencio, Víctor dijo: 

— Debe haber mucha gente en Buenos Aires, pero mu- 
cha, que sufre de soledad espiritual. 

— Place pocos días — interrumpió Rauch — una mucha- 
cha inteligente, profesora, me decía: nosotras tenemos una 
gran ansia de vivir y un enorme hastío. Después convino 
en que la causa de ese hastío era la falta de amistad y de 
confidencia. Las muchachas quieren ser comprendidas, y 
no hay nadie que verdaderamente quiera comprenderlas. 
Esta muchacha de clase media me aseguraba que entre ellas 
la soledad asumía formas trágicas. 

Víctor quedó pensando en la dificultad de encontrar un 
verdadero amigo. Dentro del mismo sexo, era casi im- 
posible la confidencia. Hay cosas que un hombre jamás 
las contaría a otro hombre, como hay cosas que una mujer 
no revelaría nunca a su mejor amiga. La confidencia y 
la comprensión profundas sólo son posibles entre per- 
sonas de distinto sexo. Pero entonces la amistad acaba, 
irremediablemente, por convertirse en amor. Víctor recor- 
daba sus dos casos: el de Clota y el de Marta, los cuales 
comenzaron por la amistad. ¡ Triste destino, fugaz destino 
el de este bello y humano sentimiento, tan bello y tan hu- 
mano como el del amor! Apenas dura un instante. Y si 
viene a nosotros es, casi siempre, para dejarnos más so- 
los, i Oh tristeza de la soledad espiritual ! ¡ Oh trágica 
tristeza de mentirnos aislados, encerrados en nuestro "y°"> 
en medio del maravilloso, del infinito Universo! 



X 

ELSA O EL AMOR INTELECTUAL 



Es la fugacidad de las cosas lo que hace el encanto 
y el consuelo de la vida. Ese continuo pasar se lleva, 
es cierto, los placeres, aun los más hondos y más ínti- 
mos; pero también nos quita los sufrimientos, aun los 
más tremendos. Mas si los placeres y la felicidad duran 
poco, nos queda siempre el recuerdo, que es como estar 
creando incesantemente, a nuestro gusto, el encanto de 
aquellas cosas idas. El recuerdo es el más sutil aroma 
de las cosas, su quintaesencia; y si es verdad que tam- 
bién recordamos nuestras penas, no es menos verdad que 
el recuerdo les suprime su acción maléfica, pues las trae 
envueltas, casi siempre, en melancólica y dulce poesía. 

.Este dinamismo de las cosas se halla de acuerdo con 
nuestra humana condición. Transitorio como es el hom- 
bre, ha sido hecho para lo efímero y lo fugaz. La in- 
mutabilidad de las cosas, así fuese de nuestras felicida- 
des, haría imposible la vida. Para que los sufrimientos 
puedan irse de nuestro ánimo con la misma facilidad con 
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que vinieron, es preciso que ocurra con los placeres lo 
propio. Además, no hay felicidad cuando no ha habido 
penas. ¿Pues qué otra cosa es la felicidad, sino la au- 
sencia de dolor? Por lo menos es evidente que para sen- 
tirnos felices necesitamos comparar, y la comparación 
implica la fugacidad de las cosas. 

Pero aun la conservación de la dicha exige aquel flujo 
y reflujo del momentáneo encanto y del placer efímero. 
Así cuando amamos, la temperatura del amor no se man- 
tiene siempre en el mismo grado. El temor de perderlo 
acrecienta el afecto, y pocas cosas nos encumbran tanto 
en el sentimiento como la falta cometida para con el 
ser que amamos. Félix culpa. . . Y cuando, por una ren- 
cilla o por otro motivo, hemos estado a punto de que- 
darnos sin nuestro amor, ícómo somos felices al saberlo 
bien nuestro, en el maravilloso instante de la reconcilia- 
ción ! 

Todo pasa en la vida porque todo debe pasar. Y he 
aquí una razón muy seria para que amemos la vida con 
fervor. La estabilidad de una situación del ánimo o de 
nuestra vida no puede constituir la dicha. Porque no hay 
dicha en la monotonía, en lo que hoy sabemos que suce- 
derá mañana. La inmutabilidad de las cosas, al impedir 
lo imprevisto, acabaría con la curiosidad, con la esperan- 
> za, y, sobre todo, con las ilusiones. Y si tenemos ilusiones 
es porque todo es fugaz en nuestra vida. Todas las cosas 
pueden venir hacia nosotros, todas pueden volver hacia 
nosotros, precisamente porque anclan en incesante dina- 
mismo y van y vuelven a cada instante. Y si nos es dado 
soñar la felicidad es porque la sabemos accesible. Y ¿po- 
dríamos soñar si las cosas no fuesen fugaces, si una pena 
de hoy fuese pena para la existencia entera? 

Víctor era atormentado como pocos. Cualquier tras- 
torno sentimental, que a ningún otro hombre le afectaría, 
a él hacíale sufrir. Pero quizá por eso mismo el consuelo 
llegaba pronto. No era hombre de estabilizarse en una 
pena. Sabía su remedio para su dolor y lo aplicaba con 
la más pronta energía. La propia experiencia y la ob- 
servación asegurábanle que el sufrimiento por una mujer 



I, A TRAGEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 355 

curábase con otra mujer. Y así no tardó en olvidar a 
Marta, del mismo modo que olvidara a Clota y a Au- 
relia. Quedábale sólo un vago, muy vago malestar que 
retornaba en ciertos momentos y que le producía un poco 
de desasosiego. De la única mujer que no lograba olvi- 
darse enteramente era de Asunción. Su recuerdo se iba 
para volver muy pronto. Pero ahora era un recuerdo que 
no siempre le hacía sufrir. 

Mientras tanto, el Destino le preparaba una nueva ilu- 
sión de amor. Y esta ilusión le hizo olvidar todos los re- 
cuerdos tristes. Ella dio momentos de ensueño al enér- 
gico hombre de acción; se llevó, como un sol opulento» 
las pequeñas nubéculas grises que vagaban por su cielo ; 
y alimentó aquella su fe, que por instantes vacilaba y se 
desvanecía. 






Había conocido hacía tres meses a aquella mujercita 
excepcional. 

Fué en una fiesta maravillosa, una de esas fiestas que 
sólo son posibles en ambientes de cultura y de aristocra- 
cia. Los grandes potentados de las más poderosas nacio- 
nes no podrían superarla con facilidad, porque todo ha- 
bía colaborado en su esplendor: la belleza del ambiente 
y la gracia de las mujeres, la fortuna y la distinción, la 
divina noche estival de Buenos Aires y las músicas ar- 
gentinas que encantaban el aire. 

Un señoril palacio a media hora de Buenos Aires, 
sobre el Plata sereno y uniforme. Dentro del palacio, 
viejos tapices, cuadros de los grandes maestros, luces, 
luces, luces . . . Fuera, una terraza mirando al río. A la 
derecha, muy lejanos, la extendida y larga sarta de bri- 
llantes y la polvareda luminosa de Buenos Aires. A la 
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izquierda, la costa que se desarrolla en suave curva, y la 
sensación de los pequeños pueblos. Hacia adelante, descen- 
diendo, otra terraza más vasta todavía; y más abajo, jar- 
dines y arboledas. Al final, sauces sobre el río, inclinados 
hacia la tierra como una procesión de tristes seres que 
marchan hacia aquella agua sagrada para pedir la vida. 
Y en las terrazas y en las varias escalinatas de mármol, 
y en los vericuetos de los jardines, y en los caminos del 
parque inglés, parejas y parejas. Sonaban músicas por 
todas partes. En aparente contradicción con todo aquello, 
las melodías del arrabal se derramaban en la noche. Las 
cuatro orquestas apenas dejaban oir sino tangos. Pero no 
obstante el señorío del lugar y la distinción de las mu- 
jeres, aquellas músicas, lánguidas y sensuales, parecían 
acordarse absolutamente con todo: con la belleza de la 
noche argentina, con los ojos y el andar de las mujeres, 
con los aromas de las flores, con la sensación de misterio 
que enviaba el río, con el encanto de las suaves voces fe- 
meninas, con algo de muy nuestro, de muy argentino, que 
vagaba por el ambiente. Y para completar el cuadro, una 
enorme luna roja apareció al comenzar la noche. Y esta- 
llaban cohetes y los fuegos de artificio escandalizaron 
con su estruendo y sus efímeras luces la impasible, la 
melancólica quietud del Plata. Y voces plenas y acorda- 
das, acompañándose de románticas guitarras criollas, can- 
taban unas canciones de la tierra que tenían ecos de vie- 
jas tristezas y de dulcísimas añoranzas. 

Allí Víctor fué presentado a la encantadora mujercita 
que iba a ocupar un año de su vida. Elsa Brandan era 
un armonioso conjunto de exquisiteces. La belleza deli- 
cada de su rostro pálido y fino, de su sonrisa giocondes- 
ca, de sus ojos desmayados y celestes y de su rubicundez 
angélica; la elegancia de su figura y de su atavío, la 
gracia de su espíritu, la selección de su cultura, su ta- 
lento, su buen gusto, su extraordinaria sensibilidad, 
competían mutuamente en sobresalir. Vestida para el 
five o dock tea, llevaba un negro traje apenas descotado, 
de falda más bien larga, de mangas cortas, de líneas am- 
plias y ondulantes, de una sencillez toda modernidad y 
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sin más adorno que el cinturón de la misma tela y cuyos 
lazos, después de anudados con flojedad de elegante aban- 
dono, caían flotantes hasta más abajo de la falda. Un 
sombrero de encajes, de anchas alas, también negro, me- 
dias y guantes grises y un collar de grandes perlas, com- 
£>letaban aquella armonía en negro y gris. 

Con ella bailó Víctor un tango, contempló la belleza 
de la noche, recorrió los jardines, oyó las canciones de 
las románticas guitarras criollas. Y habló con ella un 
largo rato. En ese estado de dicha y de sonrisa que pre- 
cede al enamoramiento, o que es su principio, Víctor in- 
tentó colocar el primer jalón de su conquista. Pero ella 
era poco accesible. Las habilidades de confesor que tenía 
Víctor a veces, fracasaban con aquella mujercita re- 
servada. Víctor la creyó tímida, y tal vez lo fuese. Por- 
que había una contradicción visible entre la melancolía 
de su mirada en ciertos momentos y la felicidad que in- 
sinuaban todas sus palabras. Cierto que ella para nada 
recordó al marido, pero tampoco tuvo una palabra, ni 
media palabra, que revelase desilusión de la vida o des- 
contento o pena. Víctor no logró obtener de ella la más 
mínima confidencia. No vio nada en ella que descubrie- 
se su temperamento o su vida interior. Sólo observaba 
Víctor que aquella mujercita delicada carecía de sensua- 
lismo. Era todo alma, probablemente; todo espíritu. 

El, en cambio, y por provocar de parte de ella alguna 
confesión que les acercase, intentó hablar de las tristezas 
de su vida, de su soledad espiritual, del fracaso de su 
matrimonio. Pero Elsa no parecía interesarse. Sonreía, 
se asombraba exageradamente, interrumpíale con alguna 
frase amablemente irónica. ¿Sería, acaso, que juzgaba 
peligroso aun el solo oir aquellas confidencias? ¿O que, 
demasiado conocedora del mundo, no creía en ellas, tal vez 
por haberlas oído muchas veces? ¿O que su espíritu no 
estaba aquella noche propenso a la melancolía y a la pie- 
dad? ¿O más probablemente, que recelosa de las amista- 
des masculinas tenía el pudor de sus sentimientos y no 
estaba dispuesta a exhibirlos ante el primer venido? 

Era evidente, sin embargo, que Víctor le había re- 
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sultado muy simpático. Le escuchaba con deleite cuan- 
do no refería intimidades ni tristezas. Como ella no bai- 
laba bien, dijo, excusándose, que había pasado de luto 
los últimos cinco años de su vida. Y a una pregunta de 
Víctor sobre sus ocupaciones, ya que el luto le vedara 
toda vida social, contestó que leía. Conocía bien el in- 
glés y gustaba de los poetas ingleses. Admiraba a Ruskin 
y a Carlyle. Víctor, que dominaba ese idioma, no igno- 
raba a aquellos escritores. Pero también ella era lectora 
de los modernos novelistas y pensadores franceses. Víc- 
tor apenas conocía uno que otro nombre, pero sobre 
aquellos que había leído tenía opiniones personales que 
interesaban a Elsa. 

Pero era preciso apartarse de aquella encantadora mu- 
jercita. Víctor la había llevado por los jardines, a fin de 
sustraerla a las solicitaciones de los que querían bailar 
con ella, Pero jamás aceptó sentarse con él, allí lejos de 
las miradas, demasiado apartados de la multitud. Inven- 
taba ella pretextos para no sentarse, y le conducía a si- 
tios más concurridos. Y de este modo, el espectáculo que 
ante sus ojos pasaba interrumpía la conversación. Aquí 
era un rincón del parque, allí el paisaje del río, en esta 
parte una pareja que bailaba el shimmy, en otra el son 
triste y melodioso de las románticas guitarras criollas. 

Debieron apartarse porque ya el marido llegaba, sin 
duda buscándola.! No hay en el mundo un hombre más 
celoso que el marido argentino. Debe ser un atavismo 
agareno. Todos los extranjeros ilustres que nos han visi- 
tado lo observaron con asombro. En otras sociedades, 
las mujeres casadas pueden hablar con los hombres cuan- 
to quieran, bailar con ellos, tener amigos. Entre nosotros, 
apenas una mujer ha hablado media hora con alguno, ya 
aparece el marido, muy sonriente, a tomar parte en la 
conversación. El marido argentino, en las grandes fies- 
tas, vigila a su mujer. Algunos les permiten bailar, pero 
ha de ser bajo su mirada celosa. En los últimos cinco 
años estas costumbres bárbaras, morunas, que implican 
un desconocimiento de la responsabilidad femenina y un 
primitivo y castellano amor propio, han empezado a cam- 
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biar. Alguien pretende justificar a estos maridos caldero- 
nianos, diciendo que se acercan a sus mujeres, no por 
desconfianza ni celos, sino porque las consideran incapa- 
ces de sostener una conversación sin decir tonterías e 
ingenuidades. Mala defensa, por cierto, pues los mari- 
dos saben que sus mujeres son más vivas e inteligente* 
que ellos y que tienen una mayor cultura general, por lo 
menos de esa cultura necesaria para las breves conversa- 
ciones de la vida social. No; ese modo de tratar a sus 
mujeres proviene de un concepto musulmán de sus com- 
pañeras. Las consideran seres inferiores, puro instinto, 
faltas de responsabilidad. Es un concepto español, anti- 
europeo y anticivilizado. Un concepto que sólo puede 
existir en un país donde han nacido los dramas de Cal- 
derón y de Echegaray o, como el nuestro, donde la bar- 
barie de las leyes penales autorizan al marido para matar 
a la mujer adúltera. 

Daniel Cienfuegos fué singularmente afectuoso con 
Víctor. Era buen mozo, corpulento y excelente muchacho. 
Pero tenía algo de basto, de vulgar. Hombre de nego- 
cios exclusivamente, no parecía el marido para aquella 
mujercita de tanta sensibilidad, cultura e inteligencia. Ca- 
minaron los tres un breve" rato. El matrimonio iba a re- 
unirse con otras parejas que les esperaban, en una de las 
mesitas aprontadas para la cena en los jardines. Víctor 
debió despedirse. Elsa le ofreció su casa, instándole a 
que los visitase. Y al alejarse de la maravillosa mujer- 
cita, verdadera flor de aristocracia, Víctor sintióse ya en- 
teramente enamorado. Buscó un sitio solitario, y allí 
quedó, con la mirada en el río infinito. En ese instante, 
reanudaban sus melancolías las románticas guitarras crio- 
llas. Sus sones lánguidos, evocadores, suaves, hablaban 
de amores desgraciados, de desilusiones, de muy hondas 
penas y de aflictivas nostalgias. Víctor, temiendo un nue- 
vo fracaso, sintió de pronto un extraño desasosiego. Pa- 
recióle que aquellas voces de la tierra le anunciasen un 
nuevo sufrimiento de amor. En el río, una enorme luna, 
todavía completamente roja, ya no era para él un bello 
detalle decorativo sino un presagio fatal. 
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Itúrbide había también estado en la fiesta. Pero los 
dos amigos apenas tuvieron ocasión de hablar. Víctor, 
desesperado por oir algo de aquella personita que ya le 
tenía trastornado, buscó al novelista en su casa. Y jun- 
tos fueron a Palermo, en aquella tarde ardiente de Di- 
ciembre. 

— Elsa Brandan — dijo el literato paseando con su ami- 
go por la Rosaleda — pertenece a un tipo de mujeres to- 
davía muy raro entre nosotros. En París, en el faubourg 
Saint-Germain, ha de haber muchas como ella. Aquí, 
sus hermanas espirituales constituyen una reducidísima 
minoría. Yo no la conozco mucho; ignoro por qué, no 
hemos hecho gran amistad. Ella me tiene simpatía y yo 
la admiro integralmente. Me parece una mujercita per- 
fecta. ¡ Qué linda, qué exquisita ! Su sensibilidad es tan 
sutil y tan alerta, como es seria su cultura. Y a sus en- 
cantos excepcionales, se agrega el de no ser una perfecta 
mujer mundana. Ha conservado una cierta ingenuidad 
de niña, el don de la admiración y del azoramiento. Ca- 
rece de esa amabilidad ficticia de las gentes demasiado 
sociables. Elsa no le hará a usted ningún elogio. O si 
lo elogia no será en proporción de su opinión verdadera. 
Y no es que calcule. Es que habla por abundancia del 
corazón. Habla para decir algo. ¡ Qué lejos del clásico 
botaratear de las muchachas criollas! Aquí hay mujeres, 
y usted conocerá algún ejemplo, que pasan por inteligen- 
tes, sin serlo. Son apenas vivas. Charlan como cotorras, 
opinan sobre todas las cosas opinables y sin saber nada d¿ 
nada. Quieren enterarse a medias, sólo a medias, de au- 
tores y de libros, de artistas y de doctrinas, nada más 
que para lucirse, o para no hacer mal papel. Elsa, no. 
Ella tiene un verdadero amor por las cosas intelectuales, 
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una admirable curiosidad. No habla sino de aquellas co- 
sas que conoce, y no opina sino cuando puede dar una 
opinión propia e interesante. Tiene aptitudes para mu- 
chas cosas: toca el piano, pinta, escribe versos en fran- 
cés. Y todo lo hace con el más exquisito gusto. Pero no 
la crea usted una letrada. Al contrario, como usted no 
le saque esos temas e insista mucho, ella no dirá una pa- 
labra de ellos. Su reserva no es sino el resultado del pu- 
dor de sus sentimientos. 

— ¿ Qué impresión le habré hecho yo ? — preguntó Víc- 
tor, con una sonrisa triste entre los labios, con el temor 
de haberla decepcionado. — ¿Usted habló con ella? 

— Puede usted estar muy contento. Elsa es la persona 
más exigente para juzgar a los demás, y no da su amis- 
tad sino a aquellos que se encuentran en su misma altura 
espiritual. Hay que valer mucho para ser amigo de esa 
mujercita. Con usted ha simpatizado extrañamente. Ha- 
bía oído su conferencia sobre las mujeres y la guerra y 
tenía deseos de conocerle. 

— Pues no me dijo una palabra. . . 
— Así es ella. ¿Y sabe por qué nada le ha dicho? Por 
timidez y por un poco de desconnanza. JNo de U2ted, si- 
no de sus sentimientos y opiniones. Decirle a usted ?so, 
es para ella hacer un gran elogio ; y no lo arriesgará sino 
en la certeza de que usted lo merece. 
— ¿Y el marido? — preguntó Víctor? 
- — Un mastodonte. Yo no comprendo cómo una mu- 
jercita tan delicada y tan sensible ha podido casarse con 
semejante animal, Cienfuegos es un buen hombre, pero... 
Dicen que entiende de negocios. A mí parece un asno, 
sencillamente. En fin, es una pareja absurda, como tan- 
tas que andan por ahí. 
Víctor compadeció a Elsa. 

— Hace bien en compadecerla. Yo la creo muy desgra- 
ciada. La humanidad no comprende que pueda haber in- 
felicidad en la fortuna, el lujo, los placeres, las fiestas. 
Elsa tiene todo lo que quiere, y el marido es bueno con 
ella. Y sin embargo, a ella le falta algo esencial: un am- 
biente digno de sus méritos. Ella es una mujer que de- 
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biera andar entre artistas, homares de pensamiento, es- 
píritus superiores. Y está condenada a soportar las ne- 
cias charlas insustanciales de nuestras mujeres. Porque 
las mujeres son interesantes cuando hablan con los hom- 
bres, con ciertos hombres, con aquellos que sabemos en- 
contrar los temas de diálogo íntimo y les llegamos al co- 
razón con nuestras palabras. Pero entre ellas, son en ge- 
neral mediocres y tontas. A Elsa le interesan las ideas, 
y tiene que oir el vulgar comadreo familiar. Imagínese 
usted, Urgel, en una rueda en que sólo se hable de tal o 
cual persona, se cuenten cuentos, se hagan unos a otros 
bromitas, se comente sin originalidad a un célebre tenor 
y se digan en media hora mil lugares comunes. Y eso 
todos los días, siempre, fatalmente siempre. ¿No sería 
espantoso? Pues ese es el ambiente en que vive Elsa 
Brandan. Claro es que de todos esos temas puede ha- 
blarse en forma interesante. Una pers.ona de espíritu en- 
cuentra asunto en cualquier tema. Pero usted bien sabe 
que entre nuestras mujeres, tan sensibles y encantadoras, 
no abunda precisamente el espíritu. Hablar de los de- 
más es para un psicólogo, para quien se interese por el 
alma humana, un tema admirable. Pero a ese tema las 
gentes vulgares lo convierten en simple alacraneo. Co- 
mentar lo que el mundo llama un escándalo es lo más 
interesante que existe, cuando se indagan las causas, se 
penetra en las psicologías, se trata el tema con hondura. 
Pero no cuando se toma el escándalo para criticar sin 
piedad o hacer chistes groseros. Nada hay tan apasio- 
nante como el alma humana. Entre el espectáculo de un 
paisaje maravilloso y el de una mujer que llega a la tra- 
gedia a fuerza de sufrimiento y de amor, yo prefiero el 
último. Pero a las gentes no les interesan las almas ni 
las pasiones, salvo a algunas mujeres, y con éstas, en un 
ambiente criticón como el nuestro, sólo se puede hablar 
de semejantes asuntos en la confiante intimidad, siempre 
tan difícil de conseguir. Por eso, las mujeres como Elsa 
son anuí desgraciadas. Las rodea la soledad y la ñoñez. 

— Siempre estamos solos en nuestra vida. ¡Es tan 
imposible salir de nuestro yo! 
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— Sí, pero hay grados de soledad. Estas mujeres ex- 
cepcionales debieron nacer en un ambiente de gran cul- 
tura, entre la aristocracia francesa, por ejemplo. Aqui 
se encuentran deplacées, y viven desorientadas, incom- 
prendidas, temiendo pronunciar cada palabra y sufrien- 
do por cada palabra que oyen. Yo las compadezco, ¡po- 
brecitas ! 






Víctor volvió a verla en Palermo varias veces. Era a 
la hora del paseo. Ella iba con alguna amiga ; Víctor 
solo o con Itúrbide. Bajaban de sus carruajes y camina- 
ban por las veredas del parque. Gustaban pasear siguien- 
do el lago, y a veces, apartándose, permanecían un ins- 
tante en alguno de esos poéticos rincones en que la tie- 
rra forma como un pequeño balcón entrando en el agua 
y bajo algún gran árbol protector, rincones que parecen 
haber sido hechos con poética ternura para la intimidad 
sentimental de los enamorados. 

Pero Elsa se fué pronto a su estancia y de allí a Mar 
del Plata. Y en Mar del Plata la encontró Víctor. 

Aquella amistad, pues ellos no le daban otro nombre, 
fué una espiritual luna de miel de quince días. Se en- 
contraban en tocios los paseos, bailaban juntos, eran cons- 
tantes compañeros en el golf, charlaban largamente en 
las tardes del Ocean Club. ¿Y de qué hablaban? Casi 
siempre de libros, de escritores o de artistas. Algunas 
veces, del amor, de la felicidad, de las mujeres, de los 
hombres. Otras veces, de los viajes, del mar, de ciuda- 
des. Pero cualquiera que fuese el tema de las conversa- 
ciones, siempre hablaban con espíritu y sinceridad. Nun- 
ca descendían a la charla trivial, a la crítica de las gen- 
tes, al mariposeo de los diálogos habituales. La gran cu- 
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riosidad intelectual que Elsa tenía, llevábala a considerar 
aquellas conversaciones como horas importantes que le 
traían una adquisición para su espíritu, vale decir: un 
ensanchamiento o mejoramiento espiritual. Víctor no- 
taba en su amiga una creciente admiración hacia él. 
Cuando ella le veía venir llenábase de dicha, y hasta tal 
extremo que, a veces, debía disimular. Y siempre se 
apartaba de él con tristeza. Víctor observábale en los 
ojos el resplandor de una llama interna y era feliz, ex- 
celsamente feliz. 

En estos largos coloquios Víctor conducíase con una 
discreción extraordinaria. Jamás la interrogó sobre sus 
intimidades sentimentales, jamás aludió a sus propias 
aventuras, jamás intentó tomarle una mano ni aun mi- 
rarla demasiado a los ojos. Y no por timidez, aunque 
tal vez algo de ello hubiese, sino por delicadeza, la ex- 
trema delicadeza con que debía ser tratada una mujer- 
cita como aquella. Sus conversaciones eran nobles, sus 
palabras llenas de idealismo. Si por acaso había que ha- 
blar de algo que no fuese puro, Víctor hacíalo con tales 
palabras que una niña angelical pudiera oirle. Y no era 
por el temor de que ella se escandalizara; era que Víctor 
no concebía que a una mujer tan exquisita, tan lejos de 
la vulgaridad, de la grosería y de las realidades, se le 
hablara de otra manera. Y ella, tan sutil e inteligente, 
comprendía la actitud de Víctor. Nunca se lo dijo, sin 
embargo. Pero tampoco no podía comprenderla entera- 
mente, pues ella imaginaba que Víctor fuese así con todo 
el mundo. Sólo al final de aquellos quince días, por con- 
versaciones con amigas y por haberle oído, casualmente, 
bromear con unas chicas, Elsa comprendió que Víctor, 
si bien fino y noble, era con las demás mujeres como to- 
dos, y que toda aquella admirable delicadeza era para 
ella, sólo para ella: el homenaje de admiración que él le 
rendía. 

Elsa no era sentimental y por eso no llegaba nunca a 
la verdadera confidencia. ¿Encontraba acaso un placer y 
a la vez creía darlo en dejarse conocer tan lentamente, 
por adivinaciones, en ir dando su alma poquito a poco? 
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¿Encontraba de mal gusto, quizá cursi, o en todo caso 
teatral o insincero, el sentimentalismo? Ello era que ape- 
nas se anunciaba un momento sentimental en el diálogo, 
ella lo cortaba con una palabra amablemente irónica o 
con una acentuación expresiva de su sonrisa giocondesca. 
Víctor pensaba que tal vez en el fondo de su alma Elsa 
deseara llegar alguna vez a la confidencia sentimental, pero 
que su temperamento; demasiado fino y superior, se lo 
impedía. Víctor decíale que ella era un Anatole Francd 
femenino. ¿Sería posible concebir en un libro de Franct 
una escena de George Sand? El sentimiento, natural- 
mente, no falta en absoluto en los libros del maestro; 
pero está en dosis muy pequeñas e imperceptibles, disi- 
mulado bajo formas que nos lo hacen suponer inexis- 
tente. 

Pero a pesar de esta reserva de su amiga, que no era 
voluntaria sino una natural delicadeza de su espíritu, 
Víctor le conoció, en aquellos días de Mar del Plata, 
algunas opiniones fundamentales, que encerraban a ve- 
ces confidencias. Logró saber, así, que ella no compren- 
día el amor físico, de lo cual Víctor dedujo que el mari- 
do, vulgar e insensible, no habiendo despertado la sensi- 
bilidad de su mujercita, no pudo hacerle conocer la deli- 
cia del amor perfecto. Para Elsa el amor debía ser algo 
espiritual e inmaterial, la compenetración y profunda 
comprensión de dos espíritus. Más que el encuentro dt 
dos naturalezas, como lo definiría un positivista, o de 
dos corazones, como lo definiría un romántico, ella lo 
imaginaba el encuentro de dos sensibilidades y de dos 
espíritus. No empleaba tampoco esa palabra "alma" de la 
que tanto se ha abusado y cuyo exacto empleo daría al 
amor algo de místico. Ella no era nada mística. Más 
aún: no practicaba la religión y, escéptica, dudaba de 
todo. No era tampoco romántica, y por eso no cedía el 
primer lugar al sentimiento. Era un espíritu y una sen- 
sibilidad. No había en ella nada de bobarysmo. Su con- 
cepto del amor procedía de su inteligencia, de su exqui- 
sitez y de su imaginación sin excesos ni audacias, pero 
elegante y discreta. 
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Itúrbide solía darle bromas a Víctor, el cual negaba 
redondamente que hubiese algo entre Elsa y él. 

— Es lástima que usted no sea indiscreto — le dijo una 
vez. — Porque si lo fuese, yo obtendría buenas anota- 
ciones sobre una forma de amor que todavía no he estu- 
diado bien. 

—¿Y es? 

— El amor intelectual. 

Víctor quedó asombrado de que el novelista tuviese la 
misma idea que él y conociese tan a fondo, casi por pura 
adivinación, el carácter de Elsa. Y le preguntó que cómo 
imaginaba él ese amor. 

— Es el acto de una inteligencia que ha sido atraída 
por otra. Es un amor ajeno a los sentidos. Aun el cora- 
zón no tiene una parte predominante sino secundaria 
en él. 

— Pero eso es lo que suele llamarse el amor espiritual 
— argüyó Víctor. 

— No, porque del amor espiritual, aunque rarísimo, 
puede ser capaz un alma común. El amor intelectual me 
parece el afecto de los espíritus superiores, de las sen- 
sibilidades demasiado finas. Sería una forma ardiente de 
la admiración, una plenitud del comprenderse. Creo que 
este amor intelectual abunda. Sólo que vive silencioso y 
oscuro, a veces sin conocerse a sí mismo, en el interior 
de ciertas raras almas femeninas. Es el amor que a ellas 
inspiramos los poetas, los artistas, los filósofos. 

Aquella noche Elsa partió para Buenos Aires. Debía 
preparar su viaje a Europa, fijado para dos semanas des- 
pués. 

Víctor, que no quería encontrarse con ella frente al 
marido, no se marchó esa noche sino al siguiente día. 
Habíase despedido de su amiga en un te que ella dio. 
Víctor advirtió que Elsa dejaba para lo último el despe- 
dirse de él. ¿Acaso lo hacía para disimular su emoción, 
diciendo adiós a Víctor después de sus amigas más eme- 
ndas? De este modo, si la emoción era por él, parecería 
que era por ellas. Y así ni los demás sabrían su causa, 
ni él tampoco. 



I, A TRAGEDIA DE ÜN HOMBRE FUERTE 867 



* 



Y ahora, en la casa de ella, allí estaban los dos frente 
a frente. 

Ella acababa de entrar en la salita donde le recibía. Por 
primera vez en su vida Víctor veíala verdaderamente 
emocionada. Pero ella, sin duda para ocultarle esa emo- 
ción, fingió estar agitada por algún olvido grave y creer 
que no la esperaba Víctor sino otra persona. Y así, in- 
tentando sonreír y palpitándole el pecho más de lo ha- 
bitual, dijo, con falso asombro: 

— Ah, ¿era usted? Había creído que era otra perso- 
na... Estoy tan agitada con este viaje improvisado... 

No tardó en tranquilizarse. Víctor, para no asustarla, 
le habló del viaje, de unos libros que le traía para el va- 
por, de la posibilidad de que se encontraran en Europa. 
Ella, sonriente y exquisita, dominaba ahora el diálogo. 
Víctor intentó varias veces, sin éxito, derivarlo hacia la 
peligrosa melancolía. Ella cortaba hábilmente el tema con 
una amable ironía o una pregunta no demasiado fuera 
de lugar. 

Pero como el espíritu de aquella encantadora y sutil 
mujercita estaba lleno de la idea de la cual deseaba de- 
fenderse y huir, hubo un momento en que la fuerza le 
faltó. La debilidad femenina, esa bondadosa cómplice 
de los conquistadores, vino en ayuda de Víctor. Y Elsa 
dejó avanzar la melancolía que la acechaba. Víctor notó 
en seguida que una vaga y casi imperceptible niebla cu- 
bría los lindos ojos y que la mirada se abstraía un tanto. 
Estaban ahora en el comedor, donde acababan de tomar 
el te. Víctor, al tiempo que estiraba su mano solicitando 
la de ella, decía, con sincera y honda tristeza: 

— Amiga de mi alma, ya no nos veremos durante un 
año. 



368 MANUEL GÁLVEZ 

Ella tuvo en los ojos, primeramente, un rápido, casi 
instantáneo momento de estupor. Pero luego, con el ros- 
tro grave y con la mirada baja, le cedió la mano. Y así 
permanecieron unos minutos. Víctor suspiraba y pare- 
cía abrumado de tristeza. Ella continuaba en su actitud 
grave, reaparecida la habitual sonrisa en una sutil som- 
bra de lo que fué. 

Víctor interrumpió el silencio: 

— No hay más remedio que despedirse. 

De pie los dos, uno frente al otro, Víctor la contem- 
plaba. Por su dulzura y su suavidad, por su finísima 
melancolía, por su elegancia aristocrática, dijérase Elsa 
una madona de los pintores florentinos. Estaba inmóvil, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, en una actitud 
casi mística, de una exquisita espiritualidad. Gesto ex- 
traño en ella, Víctor comprendió que aquel momento d« 
su vida no tenía semejante en su existencia. Y dijo: 

— í Cómo voy a extrañarla ! 

Ella, sin mirarle, con los ojos siempre bajos, exclamó: 

-¡Y yo! 

Continuaron así un instante. Víctor, por fin, en un 
gesto caballeresco, le tomó aquellas manos y, al mismo 
tiempo que se inclinaba ceremoniosamente, las besó. Ape- 
nas concluido aquel beso de homenaje, volvióse y se fué. 






Habían quedado en escribirse, y así, quince días des- 
pués de la partida, comenzaron a llegar las cartas de 
ella. 

Los dos hablaban en sus cartas de mil cosas y ponían 
todo el cuidado del mundo en no referirse, sino indirec- 
tamente, a lo que más les interesaba. Víctor, no atre- 
viéndose a decirle que pensaba en ella sin cesar, asegu- 
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f abale que le obsesionaba la idea de un viaje a Europa 
y le hablaba de los sitios en que ella debía encontrarse al 
escribir él su carta, considerando esos lugares como ma- 
ravillosos, como extraordinariamente poéticos. Y Elsa 
comprendía que todo eso lo decía por ella, como si la be- 
lleza de aquellos sitios fuera obra de su presencia. Y ella 
también, por medio de finas indirectas, revelábale una 
pequeña parte de su pensamiento. Y así le dijo en una 
carta que, aunque varias veces había visto aquellas ciu- 
dades, ahora las miraba con ojos nuevos. ¡Y qué hermo- 
so sería que él estuviese allí ! Pasarían las horas comen- 
tando las bellezas del arte y de los paisajes, vagando por 
la región de los ensueños, unidos sus espíritus en su amis- 
tad desinteresada y noble. 

Elsa contábale todo lo que hacía y veía. Víctor adivi- 
naba que aquello ella no lo había hablado con nadie, que 
sus observaciones, aun las más insignificantes, pasaban 
de su pensamiento al papel sin que ningún oído humano 
las conociera. Así ella dábale la virginidad de sus pensa- 
mientos. 

Las primeras cartas de Elsa eran serenas y en apa- 
riencia frías. Pero después Víctor notó en ellas un sutil 
estremecimiento. Y al mismo tiempo las palabras pare- 
cían querer decir algo que no osaban decir. Víctor pre- 
sintió que aquella alma necesitaba de algunas afirmacio- 
nes, revelar lo que ya era claro para su espíritu. Y en- 
tonces, quiso adelantarse a ella, caballerescamente, para 
ahorrarle el tormento de la iniciación. Le preguntó si 
podía hablarle con claridad. Ella le contestó que sí, pues 
Cienfuegos jamás le abría sus cartas ni se interesaba 
por ellas. 

Víctor, entonces, por primera vez, reveló francamente 
su amor. Díjole todo lo que pensaba de ella y que ella, 
en su reserva, no le permitiera nunca detallar. Desde la 
noche en que la conociera la había amado. Pero al prin- 
cipio fué un sentimiento como el que alguna otra vez 
experimentara: un deseo de amor o de aventura más que 
amor mismo. Luego, al conocer profundamente la be- 
lleza y la exquisitez de su espíritu, la había amado por 
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ella misma, en un sentimiento noble y puro, hecho de 
veneración, de comprensión, de amistad y de poesía. Pero 
nada le había revelado tanto su amor como la despedida. 
Ese instante encantador estaba en su recuerdo para no 
salir de él jamás. Y terminaba agradeciéndole el haberle 
procurado la dicha de volver a amar y de tan bella ma- 
nera, pues creía, antes de eso, encontrarse en un estado 
de escepticismo y desaliento. 

Elsa, sin salir demasiado de su serenidad y su elegan- 
cia, contestóle que para ella aquella despedida había te- 
nido un significado semejante. No agregaba sino muy 
pocas palabras sobre esto, pero en cambio, por primera 
vez, le hablaba de él sin reservas. Decíale que en los 
últimos cinco años de su vida había llegado a conocer, 
más por adivinación que por experiencia, la condición 
de los hombres. Estaba desilusionada de ellos. Los veía 
sin delicadeza^ sin idealismo, sin pureza de sentimientos. 
Aun en los mejores, los ojos les revelaban ideas inno- 
bles, sobre todo en asuntos de amor. Y eran incapaces 
de amor verdadero. En lo que ellos, egoístas y materiales, 
llamaban amor, no entraba para nada el alma ni el espí- 
ritu. Víctor le había encantado desde el primer momen- 
to. Jamás había encontrado un hombre que reuniese como 
él la delicadeza, el idealismo, el desinterés, la grandeza 
de alma, la sinceridad, la inteligencia, la bondad. Sedu- 
cida por estas cualidades, en las que había ido creyendo 
muy poco a poco, por dudar de verlas reuirdas en un solo 
hombre, había terminado por esa amistad ideal. No creía 
ella faltar admirando a un hombre tan admirable y dán- 
dole su más noble amistad. Pero como allá, en el fondo 
de su alma, algo la inquietaba, ya que, según el concepto 
del mundo, una mujer casada no podía tener derecho 
a una amistad como esa, rogábale que se olvidase de 
aquella carta. 

La correspondencia siguió entre ellos como si las dos 
cartas no existiesen. Eran sólo dos amigos, dos espíritus 
que trataban de penetrarse cada vez más. Dijérase que 
no les separaba distinción de sexo, tanta era la altura 
espiritual en que los dos se colocaban. Pero había una 
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mido y bebido abundantemente, como en tales casos ocu- 
rre, comprendió que no se hallaba en el mejor estado espi- 
ritual para visitar a su amiga. Su inteligencia y su espirittu 
estaban como adormecidos y parecíale que lo meramente 
animal que había en él predominaba en ese momento. 
Tuvo la idea de no ir, y aun habló por teléfono a su ami- 
ga para excusar su retardo y pedir otro día. Pero ella no 
admitió excusa ninguna. Y allá fué Víctor, dispuesto a 
mentir lo que en aquel instante no había en él, aunque ello 
existiese en su espíritu y en su corazón en otras horas 
mejores. No era, pues, el temor de conducirse mal lo que 
le incomodaba, sino el de no revelar su verdadero espíri- 
tu y sus sentimientos hacia ella, obligado a fingir. Hasta 
entonces fué sincero con ella, pero sabía que la menor 
simulación nos habitúa a la mentira y quita su nobleza y 
su belleza al mejor de los cariños. El amor debe ser cui- 
dado con la misma solicitud con que una madre cuida de 
la pureza de su hija. De otro modo, el más excelso amor 
se vulgariza y, abandonando nuestras ilusiones, nos re- 
signamos a que se torne en un amor mediocre. 

Elsa le esperaba impaciente, en el gran hall de su casa. 
Cuando Víctor apareció, ella adelantóse hacia él con las 
dos manos extendidas. Víctor las retuvo un instante, has- 
ta que ella las retiró. 

Por un momento no pudieron hablar. A Víctor le tem- 
blaban las manos. Ella le miraba con sus ojos celestes y 
desmayados, más celestes y desmayados que nunca. Lue- 
go dijéronse algunas palabras triviales e indiferentes; 
su sentido no les interesaba, pues el decirlas no parecía 
tener otro objeto que dejar transcurrir el tiempo para 
que el ánimo se recobrase. Por fin, ya serenada. la emo- 
ción, contestando a una frase de Víctor: 

— ¡Tanto tiempo! — exclamó ella, mirándole y son- 
riendo con su sonrisa de madona florentina. — Todavía 
usted tenía mis cartas. ¡ Pero yo ! . . . ¡ Qué poco me ha 
escrito ! 

— Es que yo necesitaba de sus cartas. Usted, viajando 
y divirtiéndose, necesitaba menos de las mías. 
— No, no. No se lo perdono. ¿Y cómo puede decir 
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diferencia profunda que Elsa, no conocedora de los hom- 
bres, estaba lejos de sospechar: que lo que era espontá- 
neo y natural en ella, era en gran parte adaptación en 
Víctor. 

Durante aquellos meses de invierno y de primavera, 
Víctor vivió en una permanente e ideal dulzura. Todas 
las cosas se habían embellecido para él. Su vida era de 
una singular pureza, y, si no fuera por uno que otro ins- 
tante en que su urgencia masculina le vencía, hubiera 
alcanzado la castidad. A veces, pensando en sus anterio- 
res aventuras, sentía repugnancia hacia el hombre que 
antes había sido, y creíase purificado por aquel amor de 
ahora. Y en los momentos de exaltación preguntábase si 
aquel amor espiritual se concretaría, como todos los amo- 
res semejantes, en alguna grande obra, ya fuese de la 
inteligencia o del corazón. Y soñaba poéticamente, fuera 
de las realidades, mientras Itúrbide el pesimista, el cono- 
cedor de las miserias humanas, sonreía, pensando en el 
fin de todo aquello. 



* 



Llegó Elsa, por fin, una mañana de Diciembre. Esa 
misma tarde Víctor le habló por teléfono y convinieron 
en que la visitaría al día siguiente, después de almorzar. 

Víctor demoró más de lo permitido. Debió asistir a 
un almuerzo de sus excondiscípulos de Ingeniería. Como 
en los años anteriores faltara, no pudo entonces negarse. 
Fué aquello una explosión de necedades, pues el deseo 
de sentirse adolescentes hacíales a los comensales, — aho- 
ra hombres serios, respetables, líenos de hijos o de pesos 
o de honores — rivalizar en bromas grotescas y en chis- 
tes de almanaque. Cuando salió del restorán, después de 
dos horas de oir vulgaridades y groserías, y de haber co- 
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eso? El viajar nos hace vivir más con lo exterior que 
con lo interior, más con los sentidos que con el espíritu 
La vida del que viaja por Europa, en un viaje corto y 
en mis condiciones, es forzosamente superficial. Agita- 
ciones, fiestas, preparativos para otros viajes... Muy di- 
fícil reconcentrarse, dedicar a lo mejor de nosotros todo 
lo que nosotros quisiéramos. Sus cartas, por eso, me ha- 
cían mucho bien. Me llevaban a un mundo superior. 

— Lo cual prueba que eran cartas muy lindas. . . — son- 
rió Víctor. 
— Tan lindas como escasas . . . 

— Yo estoy encantado. Pero los paisajes, por ejemplo, 
que iba usted viendo, ¿no la llevaban a ese mundo su- 
perior? 

— El que quiera penetrar en el alma de un paisaje ha 
de tener dispuesto el espíritu para la contemplación. 

— Lo que veo — interrumpió Víctor — es que poco se 
ha acordado de mí... 

Hablando el uno al lado del otro, caminando lenta- 
mente, deteniéndose, se dirigían a la salita íntima donde 
ya ella le recibiera otras veces. Víctor aprovechaba las 
detenciones para observarla. Estaba elegantísima, con un 
blanco vestido de espumilla. Víctor contemplaba la dis- 
tinción de toda aquella mujercita: de sus brazos delgados, 
de su peinado magnífico, de su cuello aristocrático. El 
vestido de verano dejaba ver casi íntegramente los bra- 
zos y gran parte del pecho. No era precisamente una 
mujer tentadora. ¡Demasiado fina para ello! Su exquisi- 
tez no hablaba a los sentidos, sino al espíritu. Pero Víc- 
tor, que imaginando quererla con un amor espiritual y 
noble, llevaba, por ella, meses de casi absoluta castidad; 
que no podía desprenderse de su condición de hombre, 
y que se hallaba, a causa del almuerzo de esa mañana, 
bajo la influencia de su fisiología, comenzó a sentir en 
su carne la atracción de aquella criatura deliciosa. 

Y así, apenas estuvieron en la soledad de la salita ín- 
tima, sentados en el mismo sofá, muy cerca el uno del 
otro, Víctor, sintiendo arder su sangre, le dijo frases 
amorosas. 
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— ¿Me quiere, amiga mía? 

Ella, emocionada, contestó graciosamente: 

— Ya lo sabe. . . 

Iba a continuar, para explicar su amor, cuando Víc- 
tor, de pronto, le tomó una mano y se la besó. Ella quiso 
resistir. Pero falta de fuerzas y sin duda resuelta a no 
pasar de allí, consintió, sin desearlo. Víctor, excitado, 
poniéndole uno de sus brazos sobre la espalda, la atrajo 
y la besó en la frente. Ella, entonces, le miró asustada y 
temerosa. Aquella actitud de Víctor le fastidiaba, pero 
más que fastidiarle dábale una gran tristeza. Vencida, 
sin embargo, por aquella dulzura y habiéndola Víctor be- 
sado las dos veces con delicadeza y sin exceso, vacilaba. 
Trató de conservar toda su calma, permaneciendo en la 
expectativa. Pero por más espíritu que ella fuese, por 
más exquisitez que tuviera, también ella tenía sentidos. 
Un nuevo beso, ahora en la mejilla, y más largo que los 
otros, le dio un placer desconocido, si bien tratábase, se- 
guramente, de un placer más moral que físico. Entornó 
los ojos y pensó en Víctor, en el hombre de talento, de 
bondad y delicadeza, que tanto la amaba. Hízolo ella 
así no sólo por verlo de otra manera, como deseaba verlo, 
sino para excusarlo, para olvidarse de aquella actitud 
incomprensible. Ella no creyó que Víctor fuese capaz de 
una cosa así, y al ver que lo hacía, ante sus ojos iba dis- 
minuyéndose el valer del hombre amado. 

Mientras tanto, no hablaban una sola palabra. De pron- 
to ella se levantó de su asiento. Víctor, de pie también, 
la abrazó con ternura y delicadeza. Ella, mitad disgustada 
y mitad complacida, no se apartó. Víctor no dudaba de 
que Elsa podría llegar poco a poco a consentirlo todo, y, 
amándole como le amaba, a entregársele alguna vez. Ella 
estaba sufriente, con los ojos llorosos y como absorbida 
en un pensamiento que la obsesionaba. 

En un instante en que Víctor quiso acentuar aquel 
abrazo flojo y besarla de nuevo en la frente, ella, débil 
de salud, frágil, inexperimentada, se arrojó sobre una 
silla, sin voluntad, vencida. Víctor se echó a sus pies y 
se los besó. Luego la levantó del asiento y la estrechó 
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contra su cuerpo, besándola en la frente. Víctor, loco de 
deseos, no podía observarla. Estaba pálida, temblaba, la 
cabeza cálasele sobre el pecho. Y sin advertir lo que ocu- 
rría en el alma y en todo el organismo de aquella mujer- 
cita delicada y frágil, tuvo el deseo incontenible de ma- 
yores caricias. Pero queriendo contar siquiera con su no 
resistencia, e instintivamente temeroso de que pudiera 
aparecer un sirviente, ya que no el marido, le preguntó 
en voz susurrante, en tono de complicidad, y mientras 
alzándole los brazos la conducía hacia un rincón oscuro 
de la pieza: 

— ¿Ño vendrá nadie? 

Ella, desfallecida, contestó con voz muy baja, y más 
con el gesto que con las palabras: 

—No... 

Víctor interpretó su desfallecimiento como una acep- 
tación de aquella complicidad que le ofreciera. En su 
estado de espíritu apenas podía observarla, pero la adi- 
vinaba resignada, tal vez deseando lo mismo que él. Se 
dejaba conducir, con la cabeza baja, mortalmente pálida, 
temblando entera. Y cuando Víctor intentó el beso en la 
boca, el primero de sus besos que no fuese sólo respetuo- 
so, ella se desasió de pronto, refugiándose contra la pa- 
red. Parecía que se hubiese enloquecido, tan grande era 
el espanto de su rostro y el extravío de su mirada. 

— ¡ No, no, no ! — exclamaba, estirando los brazos 
como para impedirle que se acercara y llevándose des- 
pués las manos al rostro. 

Víctor, impresionado, había vuelto a la realidad. Esta- 
ba él también en una angustia muy grande. Ya no deseaba 
sino verla tranquilizada. 

— Cálmese, Elsa, por favor... No me tema... 

— ¡ No, no, vayase de esta casa, no vuelva más ! 

Víctor decidió apartarse, no sin pedirle en todas las 
formas imaginables que le perdonase, que le compren- 
diese. Aseguraba que ese hombre no era él. Había pasado 
por un momento abominable, dominado por la bestia que 
todos llevábamos dentro. Se echó de rodillas, quiso be- 
sarle la mano. 
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Pero ella, aterrorizada siempre, repetía: 

— ¡ No, no me toque ! ¡ Vayase de esta casa ! 

El podía decirle que ella había consentido en algunas 
cosas y que recordaba cómo le contestó que nadie llega- 
ría. Pero un instinto de no agravar su situación y de no 
hacer sufrir un instante más a aquella criatura, más linda 
y delicada que nunca en medio de su pánico y de su eno- 
jo, le contuvo. Y continuó culpándose siempre a sí mis- 
mo, maldiciéndose, insultándose. Tratábase de ese modo 
como para que ella, considerándose vengada, no le hicie- 
ra más reproches, ni con sus palabras ni con su actitud. 

Por fin, y sin duda compadecida, fué saliendo de su 
rincón lentamente. La expresión de terror habíase cam- 
biado por una expresión de desconfianza. Pero al ver a 
Víctor inmóvil, sufriendo hondamente, con los ojos en 
lágrimas, se arrojó ella en un sofá, lejos de él, y se echó 
a llorar. Víctor no había visto nunca, ni vería jamás en 
su vida, un llanto tan angustioso. Pero Elsa no lloraba 
tumultuosa y ruidosamente, sino en una forma sorda, 
callada, lenta. Lo angustioso de aquel llanto residía en 
la honda desilusión de que desbordaba. Víctor no veía 
los ojos de su amiga, pero sí las manos que, cubriendo el 
rostro, se retorcían, apretaban los ojos y aparecían em- 
papadas de lágrimas. 

Este llanto incesante duró una media hora. Y como Víc- 
tor, que solicitaba perdón, reclamara una palabra, ella 
hizo el gesto de pedirle con qué escribir. Víctor le pasó 
un lápiz y un pedazo de papel. Elsa escribió, sin mirarle, 
pálida y temblando: "Lo ha perdido todo en un minuto, 
Mi desilusión es infinita. No puedo ni deseo verlo más. 
Es usted un hombre como todos; no el alma que yo ima- 
ginaba, tan superior a las otras. Usted me ha hecho un 
daño inmenso. Me ha destruido la mejor de mis ilusio- 
nes. Tengo deseos de morirme. Y no quiero verlo má>. 
Ya no creo en los hombres, ya no creo en nada, en nada 
No hay sino miserias y bajezas en la vida." 

Víctor se alejó desesperado. Una expresión de sufri- 
miento se fijó en su rostro. No lograba olvidar la imagen 
dolorida de la exquisita criatura, ni el pensamiento triste 
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de todo lo que había él perdido. Fué a pie hasta su casa 
y se metió en su cuarto, pero el estar "quieto y solo le era 
insoportable y salió de nuevo a la calle. 

Hacía mucho calor en aquella tarde de Diciembre. 
Víctor, no obstante, caminaba y caminaba, con apresura- 
miento febril. Había ido a Florida, y al pasar fren- 
te al Jockey entró. Buscó alguien capaz de darle una 
conversación que le interesase, trayéndole el olvido que 
procuraba. Preguntó por Itúrbide, y dijéronle que no 
había ido aquella tarde. Entonces le habló por teléfono. 
El novelista, en su casa, corregía pruebas de un artículo. 
Quedaron en que Víctor iría a buscarle y que saldrían 
a pasear en automóvil. 

— Me ha ocurrido algo terrible — exclamó Víctor, 
apenas vio a su amigo, que ya le esperaba para salir. — - 
Le contaré en el camino. 

Y con un egoísmo de sufriente que necesita un consue- 
lo, refirió al escritor toda la historia. Cierto era que su 
amiga no salía malparada del relato, pero, no obstante 
su caballerosidad y su hombría, Víctor lo hubiera conta- 
do todo igualmente, aun sabiendo que la disminuía ante 
el concepto de Itúrbide. Entre el propio interés, cuando 
es muy grande, y el nombre de una mujer, los hombres 
no vacilan en preferir su interés. 

— f Parece absurdo que la sola tentativa de besarla en 
la boca me haya perdido, tratándose de una mujer que 
me quería y me admiraba! — exclamó Víctor. 

— Todo eso lo suponía — dijo Itúrbide. — Me hubie- 
ra asombrado que la historia terminase de otra manera. 
Si la bajeza humana es infinita, también lo es, a veces f 
la pureza humana. Esa muchacha es una alma excepcio- 
nal. Hay algo de angélico en ella. 

— Créame — dijo Víctor — que me encuentro abatido. 
Daría cualquier cosa porque nada de eso hubiese pasado, 
j Ah, si se pudiera empezar de nuevo ! Conservaría, como 
el mayor de los tesoros, el amor idealista de esa criatura 
encantadora. 

— No lo conservaría. Los hombres no estamos hechos 
para semejantes bellezas. Las comprendemos con el es- 



378 MANUEL CALVEZ 

píritu o con el corazón, pero nuestra naturaleza entera 
reclama ctra cosa. 

— Pero ¿por qué esa excesiva fidelidad, si no lo que- 
ría al marido y me quería en cambio a mí? 

— ¡Ah! ¿Usted cree que es por fidelidad? 

— ¿Y entonces? 

—La fidelidad no tiene nada que hacer aquí. Es por 
pureza de alma, solamente, que la tentativa suya de be- 
sarla en la boca la ha desilusionado y afligido. ¡ Todo un 
ideal, un bello ideal de amor, se le ha derrumbado a la 
infeliz! 

Y comentando así el episodio, los dos amigos se diri- 
gieron a Palermo. Pero Itúrbide comprendió que era pre- 
ciso distraer a Víctor, que permanecía sombrío y preocu- 
pado. Provocó distintas conversaciones. Víctor parecía 
interesarse, pero a cada momento se abstraía. Otras ve- 
ces, bacía de pronto una mueca como de desagrado. Y 
en ocasiones, en medio de una conversación ajena a sus 
pesares, y mientras Itúrbide hablaba, él salía con alguna 
exclamación fuera de lugar, reveladora de sus sufrimien- 
tos y de aquello que le obsesionaba. 

Pocos días después, Víctor escribió a Elsa, pidiéndole 
nuevamente perdón. Ahora ya no se culpaba sólo a sí 
mismo, sin embargo; dejaba entrever que ella también 
consintió en ciertas cosas y se refería, aunque veladamen- 
te, a aquella palabra "no", susurrada por ella en voz 
bajísima, con aire de complicidad, cuando él le preguntara 
si no vendría nadie. Elsa le contestó doloridamente, con 
angustia, considerándose casi como una criminal sólo por 
no haber resistido a un beso en la frente y en la mejilla 
y a un tímido abrazo. Pero le perdonaba, aunque no de- 
seaba verle nunca más. No podría ser para él ni una ami- 
ga superficial. El solo verle, causa ríale a ella un sufri- 
miento insoportable. Comprendía ahora que la actitud de 
Víctor, sep;ún es Ja naturaleza humana, había sido lógica. 
Comprendía también que hubo error de parte de él y que 
su conducta fué obra de un mal momento. Creía que 
cualquier otro hombre, en su caso, habría hecho lo mis- 
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mo, o quizá peor. Pero le repugnaban los hombres, abso- 
lutamente todos los hombres, como le repugnaba la vida, 
la vida toda. Decíale que pasaba las horas llorando y que 
su espíritu y su corazón desbordaban de una tristeza, de 
una desilusión infinitas. 



XI 

El* SENTIDO DINÁMICO DE LA EXISTENCIA 



l Oh, la tristeza de ir perdiendo la Fe ! El horizonte st 
aleja, se aleja cada día. . . La esperanza se va desvane- 
ciendo entre la bruma gris. Los ojos inútilmente se agran- 
dan para mirar hacia adelante. No vemos nada, casi nada, 
y empezamos a creer que nos volvemos ciegos. Y si diri- 
gimos los ojos hacia atrás, hacia los días que se fueron, 
tampoco vemos casi nada. Todo está lejano, horriblemen- 
te lejano. . . Ninguna relación entre aquel pasado y nues- 
tro presente. Ninguna norma que nos guíe, ninguna es- 
peranza que nos ilumine el sendero. No vemos nada, casi 
nada... Hemos extraviado la ruta y comenzamos a vol- 
vernos ciegos, j Oh, la tristeza de ir perdiendo la Fe ! 

Víctor ya apenas creía en el amor. El fracaso reciente, 
que era el cuarto en tres años, llenábale de pesimismo. Y 
t sin embargo, nunca creyó necesitar tanto como ahora del 
cariño de una mujer. La separación entre Asunción y él 
era absoluta. Ni siquiera una carta de cuando en cuando. 
El le había mandado todos sus objetos personales; y era 
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curioso que al hacerlos guardar en los baúles por medio 
de la sirvienta, sintiera a veces como si una extraña ter- 
nura quisiese penetrar en su corazón. Mientras allí en 
la casa quedaron algunos objetos y piezas de ropa de aque- 
lla mujer a la que verdaderamente había querido, parecíale 
que no vivía solo. Sentíase acompañado de recuerdos. Un 
objeto cualquiera le rememoraba una escena de otros años» 
tal paseo que hicieron juntos, una común emoción, un mo- 
mento de alegría, una felicidad que se fué... Y todaí 
las cosas de la casa, entre las cuales ella había vivido, ella 
junto a él, dábanle la sensación de que ella estaba allí, 
aunque tal vez ausente por unas horas, o por unos días, 
pero que pronto "iba a volver... Ahora, ya Asunción no 
volvería más, y él estaba solo, absolutamente solo, solo 
para toda la vida. Antes, cuando él entraba de noche, 
muy tarde a veces, no la veía, pues ocupaban distintos 
dormitorios ; pero el tener la certeza de que eha esta- 
ba allí, dábale una cierta tranquilidad. En aquel tiempo 
él no apreciaba esa tranquilidad, pero ahora que carecía 
de ella comprendía todo su valor y todo lo que la Fata- 
lidad le había quitado. 

Cuando ya no quedaba en la casa ningún objeto par- 
ticular de la mujer en otro tiempo amada, Víctor solía 
experimentar la sensación aguda de que ella había esta- 
do allí. Ya las cosas no le hablaban de la presencia de 
Asunción, sino que parecían burlarse de él cruelmente, 
diciéndole cómo ya no estaba ella en aquella casa y cómo 
había estado hacía pocos meses. Las cosas no le evoca- 
ban la presencia actual de Asunción ; sólo le recordaban 
su presencia en otro tiempo, aumentada de dolor por la 
ausencia de ahora. Víctor ya no lograba verla allí, ca- 
minando por los cuartos o sentada, y como si eso ocu- 
rriese en el mismo instante de la evocación ; la veía como 
algo remoto, como algo confuso y doloroso. A veces, 
pasaba junto a él el perfume de aquella mujer en otro 
tiempo amada. Pero, ¿qué desvanecido, qué viejo, qué 
lejano ! Otras veces eran los rumores de sus pasos o de 
su voz. Pero, ¡qué apagados, qué tristes! Para recor- 
dar así, ¿no era mejor olvidar? Víctor llegó a sufrir 
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tanto de aquella ausencia, o de aquella presencia de otro 
tiempo, que quiso dejar la casa. Y un día se fué de allí. 

Se instaló en el Hotel Plaza. En su cuarto del hotel 
nada había, naturalmente, que le recordase a Asunción. 
Era aquel cuarto, como todos los de los hoteles, para 
quien lo pagase. Si había allí recuerdos, eran los re- 
cuerdos de todos los que lo ocuparon. Recuerdos bo- 
rrados, escritos para Víctor en un idioma ininteligible. 
Ningún mueble decíale nada de Asunción. En ninguno 
de los rincones se aspiraba el menor resabio de su per- 
fume. Los pasos de ella jamás sonaron con aquella tris- 
teza del recuerdo. Si alguna vez él la evocó, fué con la 
frialdad con que uno piensa en las personas que nos son 
indiferentes. Si la vio, fué con la tranquilidad con que, 
desde su balcón, veía a los transeúntes cruzando la Plaza 
San Martín. Si oyó alguna vez sus pasos, fué como si 
oyese entrar a un visitante cualquiera. 

Ya la había olvidado definitivamente. 






Había colaborado en este olvido la fiebre de acción en 
que se agitaba, ahora más que nunca, terminado el último 
de sus fracasados amores. Forzosamente estos fracasos 
debieron conducirle, primero, a una cierta inacción. De ha- 
ber triunfado verdaderamente, no habría pensado tanto en 
ellos ; los que analizan son los fracasados, los incomprendi- 
dos o los que no pudieron comprender. Pero en Víctor no 
podían perdurar ni la contemplación de sus vicisitudes 
sentimentales ni el tenaz empeño de analizarlas. De Elsa, 
por ejemplo, la última de las mujeres que creyera amar, 
ya para nada se acordaba. Sólo veníale, de cuando en 
cuando, el recuerdo molesto de su inhábil conducta para 
con ella. Pero dos meses después de terminado el lamen- 
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table episodio, ya no había en él ni rastros de amor; 
teñal de que nunca la había amado. 

Fué precisamente la voluntad de olvidar, lo que de nue- 
vo le condujo a una intensa vida de acción. Y ahora, ol- 
vidado de sus fracasos sentimentales y del recuerdo de 
Asunción, sentíase libre y aun contento. Su teoría del 
dinamismo no era sólo una teoría en Víctor, sino también 
una expresión de su temperamento. Cuando tenía su in- 
teligencia ocupada por mil preocupaciones relacionadas 
con sus empresas, cuando había recorrido media ciudad 
o subido buen número de escaleras, este hombre inquieto 
era feliz. El pez en el agua. Y a la noche, si por acaso 
hacía el balance de su jornada — un balance rápido, pues 
no era hombre de detenerse en las cosas ya hechas — , se 
consideraba tan satisfecho de sí mismo que no habría 
cambiado esas horas de agitación por unas horas de besos 
con Clota o con Aurelia. Pero en realidad era un hombre 
muy apasionado. Tomaba todas las cosas con idéntico 
entusiasmo, y lo mismo se absorbía en un negocio a rea- 
lizar que en el proyecto de un edificio o en la conquista 
de una mujer. 

En medio de la acción multiforme sentíase libre y due- 
ño de sí mismo. No le ocurría lo propio con las mujeres. 
En sus diversas aventuras se consideró más de una vez 
como dominado por un poder invisible, quizás la Fatali- 
dad. Esto sin contar con la influencia que ras mujeres de- 
bían lógicamente ejercer sobre él. En la acción, por el 
contrario, como todo le salía siempre bien, pues jamás 
sus proyectos dejaron de realizarse, no estaba lejos de 
imaginarse dueño de los acontecimientos, creador de su 
propio destino. 

Iba corriendo el año de 1921 y ya había llevado a cabo, 
en algunos meses, diversos propósitos importantes. Ha- 
bía logrado fundar una sociedad anónima para la explo- 
tación de bosques en el Chaco, y otra para la construcción 
de un colosal hotel en Buenos Aires. Había conseguido 
por concurso una cátedra en la Facultad de Ingeniería. 
Había hecho los planos para un palacio que le encargara 
un millonario de su amistad. Estaba dirigiendo la edifi- 
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cación de dos grandes casas. Y proyectaba al mismo 
tiempo una fábrica de automóviles, y una institución de ca- 
rácter moral cuyo fin sería el de propagar sanas ideas 
políticas; sin compromiso con los partidos, a los cuales iba 
a vigilar. 

Pero su gran obra de ese año, que dejó en proyecto a 
la fábrica de automóviles y a la institución moralizadora, 
fué la fundación del diario. Llamábase La Nueva Ar- 
gentina, y el primer número salió a la calle en Setiembre, 
en un hermoso día de aquella primavera. Sin dejar sus 
demás ocupaciones, Víctor vivía para el diario. Se había 
rodeado de jóvenes y era para ellos un verdadero maes- 
tro. En los primeros días no hubo artículo que él no le- 
yera y corrigiera. Más que de informaciones, era aquel 
un diario de ideas; y Víctor exigía a sus redactores que 
no se apartasen, ni por un momento, de la orientación 
que le habían impuesto entre todos, de mutuo acuerdo. 



* 



Unos días antes de la aparición del diario le visitaron 
en la redacción dos políticos conservadores. Tratábase de 
formar una vasta concentración de fuerzas opositoras y 
deseaban contar con Víctor y con su diario. A uno de ellos 
Víctor le había conocido en aquel almuerzo político en el 
Jockey Club, hacía más de cuatro años. Era uno de esos 
camanduleros que tanto abundan en nuestra política y que 
a Víctor le daban asco. La inteligencia, la cultura, la dis- 
tinción de ese hombre competían en altura con sus malas 
mañas políticas y sus habilidades persuasivas de caudillo 
entre las altas clases sociales. El otro, también de la mejor 
clase social, era, al revés de su compañero, exaltado, gritón 
y sectario. El camandulero era antirradical por su interés 
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y el de sus amigos ; el otro, más honesto, lo era, con rabia 
y entusiasmo, por convicción. 

Cuando Víctor se hubo enterado del objeto de la visita, 
contestó : 

— Yo no he sido nunca opositor al gobierno actual. . . 

— Pero tampoco — sonrió el camandulero -r— habrá sido 
oficialista. Y como hay tanta resistencia contra este go- 
bierno, no sería extraño que triunfásemos; y entonces, ya 
se imaginará usted que su posición. . . 

Víctor rechazó enérgicamente hasta la menor sospecha 
de que él pudiera actuar por interés en un partido. Y 
desilusionó a los dos políticos, diciéndoles que no conta- 
ran con su adhesión. 

— Yo no me rijo por razones personales en política, 
sino por ideas. Los grupos conservadores de que ustedes 
forman parte, son restos del Pasado. Yo no condeno el 
Pasado. Los hombres de esos tiempos que fueron han 
gobernado bien, porque han gobernado según las necesi- 
dades de la época. Pero el Pasado no debe renacer. Yo 
veo en los hombres del Pasado una serie de cosas que 
están fuera de este tiempo: el escepticismo, el positivis- 
mo político, la tendencia a proteger el Capital contra el 
Trabajo, la falta de fe en el sufragio libre y en la demo- 
cracia, el empeño en mantener los gobiernos de casta, la 
sumisión a las influencias extranjeras que, como las em- 
presas de ferrocarriles, creaban ministros a su paladar. 
Comprendo que esas cosas fueron hasta excelentes en su 
tiempo. El positivismo político daba las únicas normas 
útiles de gobierno en un país despoblado y en formación, 
en el cual la riqueza era lo primero. El Capital, descon- 
fiado y absorbente, exigía todo el peso del Estado a su 
favor para venir y arraigarse. Los gobiernos no podían 
ser sino de casta, y de casta aristocrática, pues la clase 
media no existía y el pueblo era analfabeto e ineducado. 
En lo internacional, nuestro país, dependiendo económi- 
camente de las grandes naciones, no podía tener vida pro- 
pia. Los partidos del Pasado realizaron su obra, que fué 
buena y a veces genial. Pero el Pasado debe quedar en 
el Pasado. No debe pretender perdurar. Dentro de vein- 
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te años mis opiniones, que hoy son muy modernas, según 
creo, serán viejas. ¿Y tendré derecho a quejarme de que 
mis opiniones hayan sido desalojadas por otras más nue- 
vas? No, señores. Todo en la vida ha de ser dinamismo 
y renovación. El Pasado representaría hoy el espíritu 
estático. Y por eso yo, aun admirando la obra de los 
partidos y los gobiernos del Pasado, estaré contra la per- 
duración de cualquier idea del Pasado. No cuenten, pues, 
conmigo. 

Los dos políticos se retiraron fastidiados. Para ellos, 
cuanto había dicho Víctor no era sino un galimatías ideo- 
lógico. Consideráronlo un ingenuo y a la vez un pe- 
dante. 






En uno de los primeros números del diario, Víctor pu- 
blicó un artículo con su firma sobre el momento político, 

A su juicio, el partido radical debía continuar gober- 
nando. Era un partido viviente y argentino y represen- 
taba, tal vez sin quererlo ni saberlo, unas cuantas ideas 
nuevas y excelentes. Víctor señalaba, además dé la orien- 
tación argentinista : el pacifismo ; un cierto idealismo, que, 
aunque vago y en germen, existía sin ninguna duda, sien- 
do el actual presidente el primero en nuestro país que pa- 
recía interesarse por los factores morales; la neutralidad 
entre el Capital y el Trabajo, de tal modo que, por pri- 
mera vez en la historia del país, un gobierno dejaba de po- 
ner su fuerza en favor del Capital; el espíritu dinámico, 
que en la enseñanza universitaria se manifestaba en una 
reforma trascendental y modernísima, aunque tal vez de- 
fectuosa en los detalles y no siempre bien realizada ; el en- 
tusiasmo y la fe; la pretensión para el país de una vida 
internacional propia ; los gobiernos de partido, no de casta. 
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En fin, el advenimiento al gobierno del partido radical 
significaba, a juicio de Víctor, una revolución política y una 
tentativa de renovación de valores. 

Al día siguiente, dos políticos radicales solicitaban al 
adhesión de Víctor a una candidatura de su partido. Víctor 
no se asombró al encontrarse con Basa (*), que hacía cua- 
tro años, siendo su colega en la Cámara, figuraba como 
conservador. Basa, abogado y periodista, condiscípulo de 
Itúrbide en la Facultad de Derecho, adulón y vividor, 
por temperamento, era orgánicamente incapaz de estar 
alejado mucho tiempo de los que gobernaban. Ahora, 
convertido al radicalismo, hablaba con desprecio del "ré- 
gimen", en el cual actuara durante toda su vida. El otro 
de los visitantes era el catamarqueño Cerote (*), un vulgar 
declamador de lugares comunes que había llegado al Con- 
greso en virtud de su servilismo y de su espesa menta- 
lidad. 

Cuando Basa, que explicaba el motivo de la visita, ter- 
minó, Víctor dijo: 

— Jamás. Yo no estoy ni puedo estar con ustedes. Mi 
actitud, al escribir ese artículo, ha sido la de un pensador 
que se coloca por encima de los partidos. Un pensador de 
aquí a cincuenta años, que hiciera la filosofía de la historia 
actual. Y yo no estoy con ustedes, porque el partido ra- 
dical, si bien más viviente y más moderno que los grupos 
conservadores, también representa el Pasado. Ustedes han 
resucitado una parte del peor Pasado: el compadraje. 
Además, ese partido es en cierto modo anti-intelectual y 
yo no puedo estar con un anti-intelectualismo agresivo y 
militante. Es también un partido romántico, pues su úni- 
ca norma es el sentimiento. ¿Y hay cosa más vieja, más 
fuera de este tiempo, que el puro romanticismo? Todo 
esto sin contar con que yo no apruebo las realidades ra- 
dicales. Ustedes dirán que yo tengo prejuicios intelectua- 
les, aristocráticos y constitucionales. Tal vez no les falte 
razón. Pero por ahora yo seguiré creyendo que a base de 
exclusivo romanticismo, sin cultura y sin ideas, no se 

(*) El mal metafísico. 
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puede gobernar; que las clases distinguidas, las únicas 
preparadas para el gobierno, no deben ser eliminadas en 
absoluto ; y que aquí, donde hay tantos y tan pésimos pre- 
cedentes de anarquía y de desorden, la Constitución es 
una inapreciable norma. La Constitución tiene para nos- 
otros un valor antiromántico. Yo no estoy, pues, con uste- 
des, si bien tampoco estoy contra ustedes. Creo que de- 
ben seguir gobernando, y espero que, para bien del país, 
aprenderán alguna vez a gobernar. Ustedes no han espe- 
rado mi segundo artículo, en el cual decía cuanto aca- 
ban de oir. Estas opiniones no son caprichosas ni ex- 
travagantes. Responden a un concepto integral de mi raza 
y de mi pueblo. El argentino moderno ha de ser un hom- 
bre de acción, de cultura y de sentimiento, tres cosas que 
quisiera ver mezcladas sabiamente, en exactas dosis. 

Como los dos políticos conservadores, estos también 
se retiraron fastidiados. Y por supuesto que toda aque- 
lla ideología de Víctor les resultó, más que a los otros, una 
incomprensible jerigonza. 






Entre los empleados del periódico había un muchacho 
con el cual Víctor simpatizaba especialmente. Llamábase 
Eugenio Gonzaga. Escribía versos, en los cuales reve- 
laba buen gusto y atormentada sensibilidad. Leía mucho, 
pero desordenadamente. Juzgaba los libros y los escrito- 
res con rara comprensión. Hasta entonces habíale ido mal 
en la vida. Nadie que lo ayudara, ningún pequeño éxito 
siquiera, pobrezas tremendas. Víctor solía llamarle para 
conversar. Gonzaga tenía una enorme fe en sí mismo, 
pero le faltaban fuerzas y voluntad para el trabajo. En el 
diario no hacía casi nada. A los pocos días de haber apa- 
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recido La Nueva Argentina, como se le reprochara el no 
hacer nada, ofreció versos. 

— Pero amigo — le dijo Víctor — , si empezamos a publi- 
car versos nos fundimos. 

— Yo no sé hacer otra cosa — contestó con impertinencia 
el muchacho. — Yo soy un poeta . . . 

Víctor observó el rostro sufriente de Gonzaga. Tenía 
fruncido el ceño, contraídos los ojos, los labios con una 
mueca despreciativa. 

— No sea petulante, amigo. Usted no es todavía un poeta. 
Y al decir que no sabe hacer otra cosa, se favorece muy 
poco a sí mismo. El primer deber del hombre es trabajar, 
saber trabajar. 

— Yo trabajo escribiendo versos. 

Víctor se fastidió. Escribir unos cuantos versos cada 
quince días, no era trabajar. El trabajo debía ser continua- 
do y productivo. El trabajo que no representara esfuerzo 
carecía de valor, y escribir ciertos versos no implicaba es- 
fuerzo alguno. Bastaba leer los de Gonzaga. Víctor 
los creía llenos de emoción, pero Gonzaga los había escrito 
al correr de la pluma. Eran confesiones sin interés... 

— Son versos sinceros — interrumpió el poeta, ofendido. 
— Usted no los comprenderá porque no ha sufrido como 
yo. Cuando uno sabe lo que es padecer hambre y miseria, 
cuando uno sabe que vale y se vé incomprendido, entonces 
puede hablar de sufrimiento. 

Víctor no quiso exasperar más al muchacho y se despi- 
dió de él. Pero antes, le dio algunos consejos prácticos para 
disciplinarse. Era necesario aceptar la vida, nos diese o no 
sufrimientos, y adaptarse a ella. En el diario tenía ocasión 
para irse ejercitando en adaptarse. Gonzaga prometió in- 
tentar y se fué, con el rostro dolorido y trágico. 

Pero en los días siguientes nada hizo por adaptarse. Ca- 
recía del sentido de la realidad. Si le rechazaban algún suel- 
to se enfurecía. Imaginaba que todo el mundo tenía el 
deber de soportarle y ayudarle. Su egotismo insufrible era 
el de muchos poetas jóvenes. Sin duda pensaba que el mun- 
do había sido hecho para él, y al ver que no podía poseerlo 
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irritábase y sufría. Era un exasperado. Hablaba con odio 
de la gente rica, de los burgueses. La palabra almacenero 
era para él poco menos que un sinónimo de estupidez, de 
vileza, de inferioridad. 

Víctor, un día, se exasperó a su vez. 

— Usted se cree superior al almacenero . . , ¿ Y por qué ? 
Porque cada quince días, durante una hora, se sienta junto 
a una mesa inocente y ennegrece unas cuartillas. ¿Para 
decir qué? ¿Para decir algunas palabras útiles a la hu- 
manidad o a su pais? No. Para hablar de unas tristezas 
monótonas, de unas lágrimas falsas, de una ternura que 
no tiene, de un sensualismo de prostíbulo. ¿Qué fun- 
ción social necesaria realizan ustedes? Todo eso es ridiculo 
e inmoral. El resultado es que un muchacho inútil, inca- 
paz de trabajar, sin voluntad ni valor, bohemio, se 
crea superior al hombre de trabajo, al que ejerce un 
oficio necesario, que tiene ideas morales y que ha hecho 
hijos. Podrá el joven poeta tener más sensibilidad que el 
almacenero; pero desde el punto de vista moral, vale mil 
veces más el almacenero. Es preciso que ustedes estén 
envenenados de intelectualismo y romanticismo para des- 
conocer la importancia social e individual del esfuerzo dia- 
rio, de la voluntad, de la fe, de la moral. Es preciso que el 
mundo ande al revés para colocar la sensibilidad por enci- 
ma de la voluntad y de la hombría de bien. Yo también 
simpatizo con la gente sensible, pero me parece valer más 
la gente de energía. Ustedes, los poetas elegiacos, son 
débiles, cobardes, llorones como mujeres, murmuradores 
como comadres desocupadas, haraganes, malos, inservibles. 
El burgués, al que tanto odian, sabe lo que es luchar, no 
conoce la cobardía moral ni el llanto, es laborioso y casi 
siempre manso. Cada vez más me convenzo de que no hay 
cosa tan perniciosa como los poetas. Estoy en absoluto de 
acuerdo con Platón, y creo que ejercen un oficio inmoral, 
porque no es productivo, porque va contra la vida y perju- 
dica a la sociedad, ya que ustedes no hacen sino contagiar 
melancolías y desencantos. Los versos elegiacos, casi siem- 
pre deprimentes y enfermizos, debieran estar prohibidos, 
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como lo están la morfina y el opio. No niego que en algún 
caso individual puedan hacer bien. También puede hacer 
bien la morfina. Sólo debieran permitirse aquellos versos 
que cantasen la energía, la dicha de vivir; los versos que 
glorificasen el esfuerzo humano, el amor, la fe, el entusias- 
mo; los versos que exaltasen; los versos dinámicos, fuer- 
tes y sanos. 

Gonzaga había protestado varias veces, interrumpien- 
do a Víctor. Cuando no protestaba con alguna exclama- 
ción impertinente, lo hacía por medio de alguna gesticu- 
lación, no menos impertinente. Víctor, que tenía interés 
en decirle esas cosas, no tomaba en cuenta el enojo de 
su protegido. 

Desde ese día, solieron discutir. En realidad, Gonzaga 
limitábase a citar nombres ilustres y a manifestar su fas- 
tidio. Tal vez consideraba a Víctor un burgués desprecia- 
ble. Víctor, por reacción, llegó hasta la paradoja. Y así, 
una vez habló contra la poesía. 

— La poesía — exclamó — ¿para qué sirve? La poesía 
es una cosa vieja y ridicula. Nada tan absurdo, en esta 
época de maquinaria, como un pobre hombre que, en lu- 
gar de vivir, se encierra en un cuarto para alinear pala- 
bras, hacerlas sonar en un tracatrac-tracatrac-tracatrac, 
y buscarles los consonantes. ¡Preocuparse de palabritas, 
de ritmos acompasados, en estos tiempos de grandes co- 
sas, de dinamismo, de vida intensa y ardiente! Un hom- 
bre que se está las horas trabajando un soneto me hace 
el mismo efecto que pudiera hacerme el que sacara soli- 
tarios mientras los enemigos de su patria bombardeasen 
la ciudad. Escribir versos, ¡ocupación mediocre y triste, 
aburrida, infeliz, improductiva, medioeval, rural! Escri- 
bir versos es un vicio solitario . . . 

Y así, de discusión en discusión, porque a veces char- 
laba sobre esos temas con Juan Andrés, con Kramer y 
con otros muchachos que eran redactores o colaborado- 
res del periódico, Víctor fué ampliando su teoría del di- 
namismo, aplicándola ahora a la literatura y al pensa- 
miento. La única filosofía buena sería aquella que dejase 
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margen para una constante renovación. Filosofía que 
pretendiera resolver definitivamente todos los problemas 
o uno solo, era mala. Nada había de definitivo. Todo es- 
taba en movimiento incesante. Los problemas cambiaban 
de sentido y de trascendencia para cada generación. La 
filosofía no debía sentenciar: esto es así; sino: esto es 
así en este momento, para nosotros. La verdadera filoso- 
fía no debía ser estática, sino dinámica. Había que llevar 
al dominio del pensamiento, el movimiento y la acción. 
Kramer le dijo que eso era, más o menos, el pragmatismo. 
Víctor se enteró de lo que era el pragmatismo y rechazó 
la objeción de Kramer. En el pragmatismo había un con- 
cepto de utilidad, y él prescindía de todo fin utilitario. 
Pretendía poner de acuerdo la vida moderna con el pen- 
samiento filosófico. 

Una vez habló largamente con Juan Andrés y Kramer 
sobre la posición espiritual de esos muchachos. Ellos de- 
cíanse novecentistas, y habían adoptado la actitud inte- 
lectual de un pensador español. El novecentismo, que en- 
carnaba las ideas directrices del siglo actual, consistía en 
una reacción contra el siglo XIX, contra el positivismo 
y el naturalismo, contra el romanticismo y todo lo que él 
significaba de exaltación, de exageración, de profético. 
Víctor compartía el esplritualismo y casi todas las opi- 
niones de los muchachos. 

— Pero en el novecentismo — les dijo — hay algo de 
contemplativo, de excesivamente cultural y libresco. Y 
nosotros, los argentinos, necesitamos una posición más 
activa, más dinámica. El novecentismo es admirable para 
España, porque representa allí lo europeo, lo civilizado, 
Co elegante, frente a lo marroquí. Para nuestro país no 
conviene una tendencia que, al predicar el orden, la ar- 
monía, el equilibrio, la jerarquía, excluye, en cierto mo- 
do, el dinamismo. El novecentismo es también escéptico, 
y me parece que no es el escepticismo lo que falta en 
Buenos Aires. Además, no olvidemos que los americanos 
somos un tanto románticos. Bien que combatamos con- 
tra el romanticismo excesivo; pero en una pequeña do- 
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sis será algo que nos dará color y matizará bellamente 
nuestro dinamismo. Creo que a la doctrina novecentista, 
si es que podemos considerarla como doctrina, le falta un 
poco de sentimiento, como le falta mucho de dinamismo. 
Nosotros, los argentinos de este tiempo, no podemos 
adoptar una orientación espiritual venida de fuera. Te- 
nemos que crearnos una filosofía nuestra.jLas condicio- 
nes espirituales de nuestro país son muy distintas a la de 
cualquier país europeo, y a las de España, especialmente. 
Tomemos, por ejemplo, la literatura, En la española, 
fuera de una que otra excepción, lo clásico es lo muerto. 
En nuestra incipiente literatura, lo clásico es lo más vi- 
viente: el Facundo, el Martín Fierro. \ 

Los muchachos no le discutían. Salvo en detalle, ha- 
bían terminado por estar de acuerdo con él. Podía decirse 
que ya eran sus discípulos. Rauch solía bromear sobre 
esto. Una vez le dijo: 

— Lo que veo es que estás fundando una escuela. 

— Ya lo creo — contestó Kramer. — Podría llamarse: 
el dinamismo. 

— No — argüyó Rauch. — El nombre de la escuela 
que está fundando Víctor con tanto éxito se llama: el 
futurismo. 

Víctor protestó contra semejante acusación de plagio. 
El futurismo era un romanticismo al revés, la histeria de 
la mecánica. Como mujerzuelas nerviosas al ver una ra- 
tita, los futuristas chillaban ante el menor resabio del pa- 
sado. El futurismo pretendía construir una escalera sin 
primeros ni anteriores peldaños. 

— Yo no condeno al pasado en sí mismo. Lo condena 
en el presente. Condeno lo que tiende a inmovilizarse, 
aquello que lleva en sí gérmenes de muerte o de fijeza. 
Y lo mismo atacaría a un partido político de programa 
inmutable, que a una escuela literaria dogmática. Yo ala- 
baré siempre lo dinámico, aquello que contiene Vida. 
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Una mañana, leyendo el diario La Patria, encontró en 
la vida social una noticia asombrosa: el próximo casa- 
miento de Aurelia, allá en Europa, con un distinguida 
español. Víctor sintió unos celos extraños. A él nada de- 
bía importarle ya de Aurelia, pues no la amaba. Y en- 
tonces, ¿por qué esa ridiculez de preocuparse y desear que 
la noticia no fuese cierta y aquel recordar de todos los 
momentos más deliciosos de su breve amor? El solo 
imaginar a Aurelia entre los brazos de otro hombre 
molestábale. Y para olvidarla, aquellos días redobló su 
trabajo en el periódico. El mismo corregía pruebas, re- 
visaba los originales de los artículos, indicaba los temas 
a los redactores. Y fuera del diario, no tenía un minuto 
que no fuese dedicado a sus negocios y sus empresas. 

Pero no lograba olvidarla enteramente. Y recordaba, 
sobre todo, las dos últimas veces que se vieron: las únicas, 
después de terminada su relación de amor. 

La primera vez fué en Diciembre ele 1920, en la casa de 
los padres de Aurelia y cuando Víctor acababa de conocer 
a Elsa y vivía embriagado en la dulzura de su sentimiento 
naciente. Aurelia había enviudado un mes antes. Su ma- 
rido, el médico mendocino Ernesto Brenes, enfermo de 
un cáncer en el estómago desde su llegada a Mendoza, con- 
cluida su diputación, habíase suicidado apenas tuvo la cer- 
teza de su mal, el cual le fuera ocultado por sus colegas. 
Aurelia, no bien enviudara, se vino a Buenos Aires, a vivir 
con sus padres. Víctor le había escrito una carta muy 
cordial y sentida, que ella le agradeció en el alma. De allí 
una breve correspondencia, en la cual recordaron que se 
habían prometido una amistad fraterna. A la verdad, Víc- 
tor no le demostró de ningún modo esa amistad. Aurelia, 
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en cambio, se acordó de él en el día de su cumpleaños, y le 
escribió una breve cartita cariñosa. 

Aquella primera entrevista fué un continuo llorar de 
parte de Aurelia. Era evidente que lloraba por el marido, 
y sin embargo esas lágrimas no incomodaban a Víctor en 
lo más mínimo. Por el contrario, él también estuvo emo- 
cionado al principio y tuvo palabras de consuelo para su 
amiga y de recuerdo afectuoso para el muerto, que había 
sido su colega en la Cámara. Casi todo el tiempo, Aurelia 
tuvo su mano entre las de A^íctor. Pero él, aunque re- 
cordaba las caricias de otro tiempo, más pensaba en Elsa 
que en Aurelia. 

— Estoy muy triste — había exclamado ella. — Ya no 
espero nada de la vida. No me queda sino el cariño de mis 
padres y tu amistad. 

Víctor, que era generoso por instinto, le prometió visi- 
tarla amenudo, traerle libros, consolarla en sus tristezas, 
Y se despidió con un beso en la frente, que ella comenzó 
por negarle pero que luego consintió, cuando Víctor la 
hubo tranquilizado respecto al carácter puramente amis- 
toso de aquel beso que le pedía. 

Pero apenas hubo salido, pensó en el peligro de aquellas 
visitas para su naciente amor. Al contrario de Paul Bour- 
get, que afirma que de un amor concluido puede salir todo, 
ftasta un nuevo amor, pero nunca una amistad, Víctor 
creía, y así habíaselo también oído a su maestro Itúrbide, 
que la amistad entre un hombre y una mujer sólo es posi- 
ble cuando el interés ha. pasado, vale decir : cuando hubo 
amor y el amor se fué, pues el interés no pasa de otro modo. 
Cierto que la memoria de la carne es siempre un peligro; 
pero la carne no sólo recuerda los placeres sino también 
las decepciones. Víctor, sin embargo, temía a causa de la 
brevedad de sus amores con Aurelia y del poco placer que 
él había tenido en ellos. Y temía, también, por la situa- 
ción de Aurelia, propicia al mutuo sentimentalismo y a la 
mutua debilidad. 

No volvió, pues. Pero le escribió y le mandó libros. Para 
demostrarle que se acordaba mucho de ella, escribíale lar- 
gas cartas y la acosaba con novelas y con tomos de versos, 
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que ella apenas hojeaba. Dábale mil pretextos para no ir: 
sus trabajos, su viaje a Mar del Plata, citas inexistentes. 
Desde Mar del Plata le mandó postales. Cada vez más 
enamorado de Elsa, resistía a la tentación de ver a Aurelia, 
sabiendo que si de nuevo se enredaba en relaciones con ella, 
aunque fuesen sin amor, el afecto hacia Elsa disminuiría 
y, lo que era igualmente grave, se vulgarizaría. Pero a la 
vuelta de Mar del Plata, encontróse con una carta de ella 
pidiéndole que la visitara. Marchábase a Europa con sus 
padres y anhelaba despedirse de él. 

En esta segunda visita, Víctor se mantuvo dentro de los 
más estrechos límites de la amistad. No intentó ni siquie- 
ra retenerle la mano, ni pronunció frase alguna que ella 
pudiera interpretar como un propósito de reanudación. 
Víctor veía hasta qué punto Aurelia le amaba todavía. 
Aquel viaje hacíalo, evidentemente, por complacer a sus 
padres, nada más. Víctor estaba cierto de que si él dijese 
una palabra definitiva, ella buscaría pretextos para dejar 
ese viaje. Creía leer en su amiga el deseo, o la esperanza, 
de amarle aunque él no la amara. Y por eso, aquella indi- 
ferencia de Víctor la iba hundiendo en una gran tristeza. 

— A ver si allá en Europa se casa — dijo Víctor bro- 
meando y sin tutearla. — Joven y linda, nada tendría eso de 
raro . . . Dicen que las viudas son tan peligrosas . . . 

Los ojos de Aurelia se llenaron de lágrimas, y no tanto 
por lo que había de crueldad en aquellas palabras, como por 
la indiferencia que revelaban en Víctor. Ella, tal vez in- 
tencionadamente, dejó ver su emoción. Víctor, entonces, 
quiso terminar la visita. Habló del viaje de su amiga, de 
los lugares que recorrería. Y hacíalo en una forma lenta, 
desmayada, a fin de que ella, un poco aburrida, no qui- 
siera retenerlo. Pero ella casi no le escuchaba. Oyendo 
el sonido de aquella voz tan querida en otro tiempo, re- 
cordaba y soñaba. 

Cuando Víctor se puso de pie para despedirse, Aurelia 
hasta se sorprendió. Pero, habiendo vuelto en seguida a 
ía realidad, sus ojos se llenaron de lágrimas. Se dieron la 
mano. Y esta vez fué Aurelia quien retuvo la otra mano. 
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— i Que sea feliz! — le dijo, casi llorando. — Yo pido 
siempre por su felicidad al Padre de Misericordia. 

Y agregó, mordiéndose los labios y moviendo la cabeza, 
en un gesto de sufrimiento que Víctor conocía demasiado: 

— Pero ya sé que eres feliz. . . lo estoy viendo. . . 

Víctor partió, dejándole ver, con su silencio y su alegría, 
su naciente amor a otra mujer. 



* 



Itúrbide, que desde hacia una semana no lograba con- 
versar con Víctor un cuarto de hora, le dijo una tarde 
que consiguió acapararlo: 

— Ahora se viene usted a comer conmigo. Tenemos que 
charlar de mil cosas. Por el club no se le ve desde hace 
siglos. En el diario lo niegan. ¿Qué significa eso? 

Por toda respuesta, Víctor preguntó al novelista cómo 
iba el éxito del libro. Tratábase de aquella novela que 
Itúrbide comenzara en los días en que conoció a Víctor. 
Había estado tres años escribiéndola. Se titulaba Beatriz 
Linares, con un nombre de mujer, como sus cuatro no- 
velas anteriores. Libro de profundo análisis, con esca^L 
acción, había interesado poco. Las novelas de análisis, 
sobre todo si, como ocurre casi siempre, el análisis se limi- 
ta al amor, sólo pueden ser comprendidas por algunas 
mujeres extraordinariamente sensibles. A los hombres 
no les interesa el amor, salvo excepciones, como ser los 
fracasados del amor. Beatriz Linares ahondaba con un 
encarnizamiento stendhaliano en la psicología de las si- 
tuaciones sentimentales. Era un estudio minucioso, exac- 
to y frío, como una demostración algebraica. Víctor le 
había consagrado en el diario varios largos artículos. Pe- 
ro en otros periódicos, ciertos críticos mayaron sus habi- 
tuales inepcias. Muchachitos que no conocían sino las ma- 
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triculadas del prostíbulo, y sucios bohemios o pobres in- 
felices que salían a la calle para atrapar mujeres, permi- 
tíanse juzgar aquel fuerte análisis del amor y de la mu- 
jer moderna. 

Fueron caminando hasta el Jockey y allí quedáronse a 
comer. Itúrbide, que ya estaba harto de su libro, cortó el 
tema. Sentados a la mesa, dijo a su amigo: 

— Es necesario, Víctor, que usted cambie de vida. Se 
agita usted de un modo absurdo. 

— Agítese antes de usarse — contestó Víctor, que no 
gustaba ver discutidos sus actos. 

Itúrbide disertó entonces sobre la inutilidad de la ac- 
ción. A su juicio, todo lo que los hombres hacían tenía 
por fin la felicidad. Para unos, la felicidad estaba en el 
bienestar material; para otros, en cosas muy distintas. 
Pero todos, absolutamente todos, buscábamos la dicha. 

— Yo comprendo al santo. Vive una vida de peniten- 
cias y de privaciones, de lucha consigo mismo, de sufri- 
miento; pero es porque cree con fe perfecta en una feli- 
cidad que no está en esta vida, la cual él confía en al- 
canzar. El santo desdeña la felicidad de unos cuantos 
años, porque prefiere la felicidad eterna, junto a Dios. 
En realidad, es un hombre práctico y lógico. Lo com- 
prendo. Del mismo modo, comprendo al gozador de la 
vida, al que busca todos los placeres. Comprendo también 
al que se sacrifica por un amor, por un ideal, o por un 
deber. Quien eso hace es feliz a su manera. Pero lo que 
no comprendo es ese afán de moverse, de hacer mil co- 
sas, de dinamismo, como usted dice. No veo en todo ello 
ningún fin útil para usted. Yo no le digo que deje usted 
de ser un hombre de acción. Pero reduzca usted la acción 
a lo estrictamente necesario. Sin armonía ni equilibrio no 
hay felicidad. 

— Es que yo busco la armonía en la misma acción — 
contestó Víctor. — Para mí no hay placer mayor que el 
de crear. Cuando he realizado una obra buena, soy dicho- 
so. Ya vé cómo también yo persigo la felicidad. . . 

— Pero la felicidad es un estado de conciencia. Y si 
usted, después de realizada una obra, no se detiene para 
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contemplarla, meditarla y gozarla, ¿cómo ha de darle 
ella felicidad? 

— No hay tiempo de contemplar. La felicidad está en 
el movimiento mismo. Además, no olvide usted que yo 
pongo en práctica un ideal. 

— ¿Qué ideal? 

— El del sentido dinámico de la existencia. 

Itúrbide observóle que el dinamismo no estaba sólo en 
la acción material. También había dinamismo en el domi- 
nio de las ideas. El quería que Víctor atenuase su agita- 
ción física, la cual, por otra parte, bien pudiera condu- 
cirle a la neurastenia, que era lo más estático que existía: 
una enfermedad de contemplación. 

— ¡Si sabré que hay un dinamismo en las ideas! Pero 
ahora creo que el verdadero dinamismo está principal- 
mente en la acción. Las ideas tienden por naturaleza a 
dogmatizar, a estabilizarse. No, no. La acción es lo me- 
jor de la vida. Por ella nos sentimos hombres, hombres 
fuertes, dueños de las cosas, dominadores de nuestros 
destinos. La contemplación es, en el fondo, una actitud 
servil. Quien contempla se coloca en una posición pasiva 
y secundaria: vale decir, femenina. La acción, en cambio, 
es una actitud de mando y de energía. Quien realiza se 
coloca en una posición activa y dirigente, vale decir: 
masculina. 

— No por eso será mejor — objetó el artista. — Lo 
más excelente entre las cosas de la vida, es lo femenino. 
La ternura, la gracia, la delicadeza, la fidelidad, el sacri- 
ficio, la elegancia, son cualidades femeninas. 

— Pero la fuerza es cualidad viril. Y el don de crear, 
y la energía . . . 

— La fuerza — interrumpió Itúrbide, saliendo de su 
elegante frialdad habitual — no vale nada. 

Había reaparecido en él el aliadófilo apasionado. Y 
pensando en la Gran Guerra, la única cosa que le pudo 
convertir a él en un hombre entusiasta, hasta sectario a 
veces, dijo: 

— La fuerza ha sido vencida. El espíritu, Víctor, es 
siempre superior a la fuerza. 
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Víctor no quiso discutir sobre un terna tan peligroso. 
Y después de un silencio que aprovecharon para termi- 
nar lo que comían, el hombre de acción dijo: 

— Hay algo más de que nunca le hablé, Itúrbide. Yo 
soy un hombre atormentado. Esos amoríos que usted co- 
noce apenas habrían preocupado a otro. A mí me han 
hecho sufrir. He sufrido por mí y por ellas. Y luego, hay 
lo otro: Asunción. Por todo eso he necesitado olvidar, 
tranquilizarme. La acción es para mí un remedio. Un 
bromuro para mis nervios y para mi espíritu. 

— Según eso, el sentido dinámico de la existencia, el 
famoso sentido dinámico de la existencia, apenas existe. 
¿Y cómo nunca me lo dijo usted? 

— Sí existe, Eduardo. Pero no como fin, sino más bien 
como medio. Es decir, en este momento de mi vida, por- 
que antes, hace algunos años, fué realmente un fin y un 
ideal. Y si nunca le dije nada, fué por amor a esa idea 
y a ese ideal. Lo amaba demasiado para decir en voz alta 
que lo había traicionado al reducirlo a un simple medio . . . 

Itúrbide quedó pensativo. Luego sonrió sutilmente y 
preguntó : 

— Y si alguno de esos amores hubiese resultado, ¿no 
sería usted un hombie de acción? 

— Lo sería siempre, pero reducido a su menor poten- 
cia. Yo daría, sin embargo, lo mejor de mi acción, por 
poder amar y ser amado. 

— Hemos llegado a lo de siempre. Es usted un román- 
tico sin quererlo... Romántico en el verdadero sentido 
de la palabra. Pero es también un romántico de la ac- 
ción. 

— No, no. Lo que hay en mí es una lucha entre el 
alma de los antepasados que viven en mí y mi alma mo- 
derna. Algo de moruno y de colonial combate contra mi 
viviente argentinismo. Es la eterna lucha entre el Pasado 
y el Presente, entre el Espíritu Estático y el Espíritu 
Dinámico . . . 

Habían terminado de comer. Itúrbide propuso ir a 
cierto teatro nacional donde se representaba un saínete 
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que llevaba mil representaciones. Y mientras salían a la 
calle, el artista dijo: 

— Será una serie de inepcias, con segundad. Pero a 
los hombres demasiado cerebrales como nosotros, nos con- 
viene de cuando en cuando oir necedades. Es un bálsamo 
para el espíritu, un descanso para nuestra inteligencia, 
harto atiborrada de transcendentalismos. . . A la mayoría 
de las gentes, el teatro nacional las perfecciona en su 
estupidez. A nosotros nos aligerará de tanto peso como 
llevamos en nuestros infelices cerebros... 



XII 
LUCY O LA VOLUNTAD DE AMAR 



... Ya está pronta la barca para zarpar una vez más. El 
puerto final es para ella lejano, desconocido, quizás inac- 
cesible . . . Sabe que a mitad de la ruta puede sobre ella 
derrumbarse la tempestad ... ¿ Cuántas veces comenzó 
aquel viaje con tanta fuerza soñado, y cuántas veces no 
debió abandonarlo? Y sin embargo, he aqui la barca 
otra vez pronta para partir. Ya las velas están tendidas, 
ya el viento milagroso ha comenzado a soplar ... La barca 
es una ilimitada esperanza. ¡Toda ella es una gloria, una 
luz, una maravilla de esperanza! 

¡ Oh Madre de virtudes, principio de energías, causa de 
ensueños y de dichas, oh Esperanza! No hay obstáculos 
que te detengan, no hay experiencia que te amilane. El 
fracaso, lejos de vencerte, parece darte nuevas alas. Cae- 
rás mil veces, quizás derrotada, quizás herida y sangran- 
do, quizás humillada; y mil veces te levantarás, siempre 
intrépida, siempre loca, siempre divina. 

Tu locura es sagrada, ¡oh Esperanza! Porque si 
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fueses cuerda, ¡qué infelices seríamos los hombres! Tu 
locura nos permite ilusionarnos, que es como si dijéra- 
mos: vivir. Por tu locura nos apartamos de lo previsto, 
de la fatalidad de las leyes fatales, de la horrible tiranía 
del hecho, del número y de la realidad. Si sólo pudiéra- 
mos esperar lo que fatalmente va a ocurrir, la vida sería 
mediocre o imposible. Hay que esperar lo inesperado, lo 
ilógico, aun lo absurdo. ¿Pues acaso alguien conoce las 
leyes de la vida? ¿Y quién puede afirmar que lo ilógico 
no sea lo más lógico y que lo absurdo no se convierta en 
probable ? ¡ Oh locura de la Esperanza, antigua como el 
hombre y belleza de nuestra imperfección! Como la Ilu- 
sión, de la cual eres hermana, y a veces hija, tú nos libe- 
ras de la dictadura de las horas idénticas. Pero ella es 
estéril y tú fecunda. Tú no descuidas las realidades y ella 
las olvida. Tú eres inconscientemente sabia. Presientes 
las cosas ocultas, las felicidades que vendrán. 

Y porque eres humana, fundamentalmente humana, y 
viviente como tu hermana la Fe, estás de parte de los fuer- 
tes, de los luchadores, de aquellos que pretenden vencer 
su Destino. ¡ Qué poderoso dinamismo hay en tí ! Porque 
son los que más intentan, los que más combaten, los que 
más realizan, aquellos que más esperan. ¿Pues qué han 
de esperar los inútiles y los impotentes? 

Víctor Urgel era hombre de esperanza. Como que 
era fuerte y dinámico. Y sabía confiar en la esperanza 
porque sabía vencer. Y he aquí que de nuevo, una vez 
más, iba él a poner a prueba su capacidad de esperar. Una 
vez más, no en las luchas materiales, en las que siempre 
triunfaba, sino en las luchas contra un Destino que le ne- 
gaba el Amor, iba a esperar, confiado e ilusionado, el 
divino advenimiento. 

... Ya está pronta la barca para zarpar. Ya están las 
velas tendidas, ya el viento milagroso ha comenzado a 
soplar ... La barca, aquella barca intrépida que es el 
alma del hombre fuerte, se ha convertido, una vez más, 
en una ilimitada esperanza. ¡ Toda ella es una gloria, una 
luz, una maravilla de esperanza ! 
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Terminaba el año de 1921. Y para despedirlo, habían 
acudido al Tigre millares de personas. En las terrazas átí 
hotel y del club, en medio de músicas, de exclamaciones, de 
risas, de aplausos, de gritos, de cornetas y pitos que sona- 
ban; sintiendo el hálito del río inmediato, que llegaba hasta 
allí, enorme e infinito de panteísmo; bajo la límpida clari- 
dad maravillosa de la noche argentina; comían en peque- 
ñas mesas, aquella medianoche, hombres de fraques y 
mujeres en traje de baile. En el cielo estallaban cohetes, 
en las mesas se bebía champaña, y, entre risas y vocerío, al- 
gunos poníanse en la cabeza bonetes de papel o se empeña- 
ban en colocárselo al compañero. La belleza de las muje- 
res, sus trajes y sus escotes disminuían la trivialidad del 
espectáculo, y aun lo embellecían en colaboración con la 
noche y con el paisaje. 

Víctor había cenado con Iturbide y con Ruiz de Castro. 
Aun de sobremesa, fumando cada cual su habano, veían, 
más curiosos que extáticos, el desfilar de las mujeres. 
Unas se dirigían a los salones del baile ; otras, las más aris- 
tocráticas, marchábanse a Buenos Aires, huyendo de aque- 
lla fiesta en la que, pudiendo estar el que pagase, ellas juz- 
gábanse fuera de su estricto ambiente habitual. Ruiz de 
Castro, piropeador y enamoradizo, tenía para casi todas 
aquellas mujeres una exclamación admirativa, o una mira- 
da tierna o una sonrisa conquistadora. Conocía a muchísi- 
mas de ellas y eso le permitía decirles amabilidades. Y asi 
pasaban aquellas criaturas encantadoras, alegres y risueñas, 
suscitando a su paso admiraciones y comentarios: esteh 
que iban dejando sus personas. Iturbide, con el puro en- 
tre los labios y aquella exagerada y característica discre- 
ción de los favorecidos por las mujeres, reía de las fanfa- 
rronadas de su amigo y de su ingenuo y fácil donjuanismo. 
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Iban a levantarse, cuando el descote de una joven dama 
les detuvo. 

— j Miren aquello ! — exclamó Ruiz de Castro, a quien 
todavía los descotes le causaban un efecto afrodisíaco. — 
¡ Qué magnificencia y qué escándalo ! 

Itúrbide frunció los labios y alzó los hombros, para de- 
mostrar que no hallaba escándalo ninguno en semejante 
exhibición carnal. Ruiz de Castro, que no era hombre 
de paradojas, condenó en serio los descotes. Suprimían el 
pudor, excitaban a los hombres. 

— A mí me dejan insensible — sonrió el novelista. — Sólo 
concibo que eso impresione a los escolares y a los viejos. 
Pero si a usted le hacen bien, no tengo nada qué decir . 

— Bien, hasta por ahí no más. . . Porque. . . 

— No se avergüence. ¿Acaso no se trata de una cosa 
buena, útil a la sociedad? Con su confesión usted me da un 
argumento que pienso aprovechar, y es que los descotes y 
las faldas cortas, respondiendo al genio de la especie y al 
interés de la raza, realizan una misión trascendental, y, 
en cierto modo sagrada, pues fortalecen, despiertan o re- 
nuevan en nosotros, los agotados hombres modernos, los 
instintos de las funciones primordiales. De modo que una 
falda corta, al dejarle ver a Ruiz de Castro una bella pier- 
na femenina, hace más por el país que todos nosotros. 
Porque ese germen de entusiasmo, de vida y de belleza no 
quedará inactivo, sino que, creciendo y desarrollándose, 
irá a la larga a convertirse en un hijo magnífico. Tal vez 
nc ocurra nada, pues cerca de esa pierna pude pasar yo, 
algo difícil de impresionar, en vez de nuestro primaveral 
y pujante amigo. Pero la sola posibilidad de esa excelen- 
cia, basta para justificar y aun para alabar a la falda 
corta . 

Riendo de aquellas opiniones, se levantaron los tres y di- 
rigiéronse al baile. 

Los salones, las pequeñas salas y los jardines desborda- 
ban de gente. Los tres amigos conocían a la mayor parte 
de los hombres pero a pocas mujeres relativamente. Eran 
mujeres distinguidas, sin duda, pero, en su mayoría, no an- 
daban en los círculos aristocráticos que frecuentaban ellos. 
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Víctor seguía con los ojos a una muchacha de extraordina- 
ria esbeltez y elegante audacia, cuando tropezó con Ro- 
dolfito. 

— Buscando una casadita que me tiene loco, che. Una 
maravilla. ¡Y te advierto que tiene una hermana... ! 

E hizo el gesto clásico de levantar el brazo, apretar el 
puño y mover el antebrazo tres o cuatro veces. 

— Ahí va la hermana. Voy a preguntarle dónde dejó a 
la otra. Te la presento, si quieres. 

Era precisamente aquella muchacha que le había encan- 
tado a Víctor. Rodolfito presentó a su tío con grandes 
elogios, pero sin exagerar, todo con distinción, y tratando 
de que la chica se interesara por el presentado. Víctor la 
invitó a bailar. Ella dejó sin más trámite a su compañero 
y se alejó con Víctor, unidos en la danza del más compa- 
drón de los tangos, palpitante celebridad de la moda. 

Mientras bailaban, Víctor respiraba el deleite de aquel 
cuerpo fresco y oloroso. Su mano derecha y su brazo sen- 
tían el contacto de aquellas formas ágiles, de aquella espal- 
da magnífica. En el roce del baile, Víctor adivinaba las 
piernas esculturales, las carnes ligeramente blandas, los pe- 
chos duros y pequeñitos, las caderas de curvas armoniosas. 
Tenía los ojos grandes, oscuros y un poco vagos, con enor- 
mes ojeras; y una expresión de cansancio en todo el ros- 
tro, no obstante su juventud. 

Cuando acabaron de bailar, Víctor la condujo al lugar 
más apartado del jardín y allí le dio de beber champaña. 

— ¡ Qué distinto es usted de los demás hombres ! — excla- 
mó la muchacha, que se llamaba Lucía, o Lucy, como de- 
cíanle. 

— Soy como todos — contestó Víctor, sonriendo. 

— No. Yo juraría que no. Todavía no he hablado con 
usted ni dos minutos, pero ya adivino que usted no es ni 
puede ser como los demás. 

— ¿Tiene mala idea de los hombres, Lucy? 

— Mala, no. Al contrario. Todos los hombres son bue- 
nos. Las mujeres son las malas: envidiosas, chismosas, 
intolerantes, incomprensivas ... A mí no me gustan las 
mujeres. No tengo amigas. No pondría mi confianza en 
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ninguna mujer. Pero el peor defecto de las mujeres es su 
hipocresía y su cobardía. 

Víctor recordó su conversación con Itúrbide, cuando, 
fastidiado por ia resistencia de Marta, la juzgaba él cobar- 
de, contra la opinión del novelista. Y dijo: 

— Las mujeres demuestran en el amor una valentía de 
que no seríamos capaces los hombres. Piense usted en to- 
das esas muchachas que se entregan al hombre que quie- 
ren. Se exponen a la más horrible de las tragedias. 

Discutieron. Según Lucy no lo hacían sino muy pocas, 
y, salvo excepciones, no iban hacia el amor conscientemen- 
te, sino sugestionadas y previamente convencidas por el 
amante de que no iban a correr ningún peligro. A Víctor 
le llamaron la atención las opiniones de Lucy. Pero desvió 
el tema, deseando saber por qué motivo le sospechaba ella 
distinto de los demás. 

— Por su carácter. Los hombres son débiles, se dejan 
dominar. Y usted parece un hombre fuerte, un domina- 
dor. Lo imagino como un espíritu lleno de voluntad. Us- 
ted debe ser enérgico . A mí me gustaría que me quisiera un 
hombre fuerte. Hasta ahora no he encontrado en mi ca- 
mino sino hombres que se me rendían desde el primer 
momento . 

— ¿La han querido a usted muchos hombres? 

— Ya ni llevo la cuenta ... Y todos me han querido de 
"veras . Todos hubieran hecho por mí la atrocidad más gran- 
de. Hombres casados, me ofrecían divorciarse y casarse 
conmigo. Yo los insultaba y ellos bajaban la cabeza. De- 
masiado débiles. Está bien que los hombres vean en la 
mujer a la madre y yo creo que siempre, en todos los 
amores, hay algo de eso. Un hombre necesita ternura. 
Pero no por eso debe llorar, ni quejarse, ni lamentar sus 
desgracias, ni menos dejarse dominar por una mujer. 

Víctor quiso saber cómo había ella conocido a tantos 
Hombres. ¿Tuvo muchos novios, quizás? 

— Una infinidad. Ya ni llevo la cuenta. 

Víctor la miró a los ojos, y con una sonrisa en la que 
había malicia y tolerancia, y bajando la voz, le preguntó: 

— ¿ Y se besaba con ellos ? 
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Ella, sonriendo a su vez, y como si tal cosa, contestó : 
— Con algunos. Mi primer beso de amor se lo di a. . . 
Y dio un nombre. Víctor quedó asombrado, pero ocultó 
su impresión. Luego ella dijo que, en realidad, no habla 
querido a ninguno de ellos. Muchas ilusiones al princi- 
pio; pero después, nada. 

— Yo no sé si es que no puedo querer o si es que ellos no 
son dignos de que yo los quiera. Mi ideal sería un hom- 
bre enérgico, que me dominase, que a veces fuese duro y 
cruel y que me pegara de cuando en cuando. Pero no hay 
hombres así. Los hombres son demasiado suaves, melosos, 
tiernos. . . 

— Yo creo que hay muchísimos hombres como el que 
usted sueña — dijo Víctor, riendo de buena gana. — Su ideal 
abunda en los Corrales. Allí lo encontrará usted, con más 
probabilidades que en la avenida Alvear . . . 

— Además, ¡ es tan difícil querer ! Una cosa es que a una 
le guste un hombre, y otra quererlo con pasión. A veces 
pienso que el amor no existe. Pero ahora, yo tengo mi teo- 
ría sobre el amor. 
— Vamos a ver. Será interesantísima. 
— Se me ha puesto en la cabeza que en el amor hay una 
gran parte de voluntad. Amamos porque deseamos amar. 
¿ No le parece ? Y si yo me digo : quiero amar a tal hom- 
bre, y pongo todas mis fuerzas para amarle, ¿ no es casi se- 
guro que lograré mi objeto? 

— Para usted, por lo visto, el amor es un fenómeno de 
autosugestión. Sin embargo, hay quien lo considera, más 
bien, un fenómeno de sugestión. 

— Eso será para otras mujeres. Sin duda yo soy distinta 
de las demás. Porque a mí no me sugestionaría ningún 
hombre. Todas las habilidades de los tenorios serían in- 
útiles para enamorarme. O me enamoro por mí misma, 
por lo que tengo dentro, o no me enamoro nunca. 
— Y esta teoría, ¿la ha inventado usted hace mucho? 
— No, es cosa nueva. Antes, yo esperaba ser enamorada 
por alguno de los hombres que conocía, o por alguno de 
los que veía en la calle o en los teatros o en las fiestas. 
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Pero ahora veo qne eso es un error. Yo sólo me enamo- 
raré del hombre de quien desee enamorarme. 

Hablaron un rato más sobre la voluntad de amar. Y 
luego, volvieron al tema de los noviazgos de Lucy. Víctor 
se decidió a una pregunta arriesgada: 

— Y todos los novios, ¿fueron solamente. . . novios? 

— Nada más. Ya ve que no me asusto de su pregunta. 
Mi mejor ideal es casarme, pero no rehusaría el amor de 
un hombre que no pudiera o no quisiera casarse. Ya ve 
que soy franca. Hasta ahora no me he entregado a ningún 
hombre. Y es que no he querido de veras a ninguno. Pero 
si mañana me enamorara, no tendría inconveniente en ha- 
cerlo. Para mí la única realidad es el amor. No tengo opi- 
niones religiosas y estoy en desacuerdo con la moral pre- 
dominante. 

— ¿Es usted un poco anarquista? 

— En ciertas cosas, sí. 

— Por lo menos, será individualista... 

— Exaltadamente individualista. No tolero ninguna im- 
posición, ninguna ley. Yo y nada más que yo. Detesto 
los convencionalismos sociales, la mentira, la hipocresía, 
las normas a que el mundo quiere sujetarnos a las infelices 
mujeres. Yo no acepto la autoridad de nadie, ni la de mis 
padres. Tengo igual derecho que todos a ser libre. Yo y 
nada más que yo. Esa es mi doctrina filosófica y moral. 

Lucy, como Víctor veía, era de confidencia fácil, y así, 
en su deseo de mostrarse sincera, siguió contándolo todo. 
El la conoció bien en aquella noche. Vio que todo aquello no 
era una actitud y que Lucy poseía un temperamento audaz, 
inquieto, exaltado y modernísimo. Sentimental, no pare- 
cía. Di j érase, más bien, que en ella era todo cerebral. 
Llevaba su franqueza hasta la exageración . Hablaba de los 
temas más audaces. En su bella boca, ciertas palabras di- 
sonaban fuertemente. Un observador vulgar la hubiera 
juzgado un tanto marimacho. Pero era muy mujer, y 
tenía opiniones hondamente femeninas. Tampoco debía 
ser considerada como una demivierge. La demivierge es 
viciosa y cobarde ; acepta todas las caricias y las retribuye, 
y si no se entrega no es por virtud sino por miedo a las 
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consecuencias del acto. Lucy, lejos de ser viciosa, aparecía 
ante los ojos de Víctor como una muchacha honesta. Se 
habría dejado besar, pero no por vicio ni sensualismo, sino 
por convicción y sobre todo como medio de enamorarse. 
Y en todo caso, no habría pasado del beso. Víctor estaba 
absolutamente cierto de que Lucy no aceptaría las caricias 
en que se complace una demivierge. Lucy era fuerte, mo- 
ralmente sana, valerosa, sincera hasta el heroísmo. 

Estuvieron juntos toda la noche, hasta las cuatro de la 
mañana, hora en que el baile concluyó. Volvieron a Bue- 
nos Aires, en el automóvil de Rodolfito, con la hermana 
de Lucy. La claridad del amanecer empalidecía el paisaje 
y hacía resaltar la belleza de los oscuros ojos de Lucy. 
Rodolfito manejaba su Ford. Víctor, frente a las dos mu- 
jeres, escuchaba el grito de esperanza de su corazón. 



* 



Al día siguiente, Víctor le escribió a la dirección que 
ella le diera: la poste restante de una oficina de correos, 
y unas iniciales que no eran las de ella. Lucy le contestó 
en el mismo día. Cambiáronse de este modo cuatro o cinco 
cartas. En la primera, Lucy se declaraba grande amiga de 
Víctor y despedíase con un abrazo. Víctor, al contestarle, 
pidióle un beso; ella accedió, pues ¡qué cosa más justa e 
inocente podía él pedirle! En aquellas cartas, Lucy apa- 
recía como una buena muchacha, franca y sincera, un poco 
ingenua, dominada por una incontenible ansiedad de vivir 
y de amar. No tenía aquel sentido trágico de la vida que 
era lo esencial en Clota, ni el apasionamiento, intenso y 
hondo, de Aurelia : al contrario, manifestábase alegre, ena- 
morada de la vida, sonriente y primaveral. "Sueño mucho — 
escribíale. — ¿Se imagina lo que es tener deseos de Amor, 
de Ideal, de Belleza, capaces de alzar un mundo, y vivir en 
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medio de la vulgaridad que me rodea? Quisiera vivir la 
vida ampliamente, como una verdadera mujer, como un ser 
que tiene ansias de afrontarla sin miedo. Créame, amigo. 
No me juzgue sensiblera o romanticona; pero estoy cansada 
de luchar contra la rutina y la mediocridad. Hasta la luz de 
mi casa me hace mal. Y noche a noche le digo, no sé a 
quién: Señor ¿por qué la vida es tan vulgar?" Víctor le es- 
cribió que ella era ya para él como un arroyito cantante 
y delicioso que atravesara el valle de sus preocupaciones y 
sufrimientos. En las últimas cartas ya se enviaban ¡argos 
besos . 

Y sin embargo, hasta entonces nunca hablaron de amor. 
Eran sólo amigos . Pero un día, una semana después de ha- 
berse conocido, resolvieron encontrarse, y ese día el amor 
habló por los labios, por la emoción y por las manos. 

Lucy había ido a veranear a San Isidro, con sus padres 
y sus hermanos . Víctor debía encontrarla en la estación del 
Retiro, y allá fué. No dudaba ya él de estar enamorado de 
aquella muchacha . Todo le encantaba en ella, no hacía sino 
pensar en ella. Veía por las cartas que Lucy también le 
amaba, y, sin embargo, temía no llegar a hacerla suya. 
Por eso, al contrario de otras veces, en que facilitara la 
obra del sentimiento, ahora trataba de contener su imagi- 
nación y su voluntad. Porque sería muy penoso para él 
enamorarse una vez más y no lograr su objeto, o lograrlo 
a medias, que es lo mismo. Ya comenzaba a temer a las 
mujeres. No creía que le engañasen voluntariamente. 
Pensaba demasiado bien de ellas para suponer una cosa 
así. Su temor era de sí mismo, de enamorarse y fracasar, 
de ennegrecer su alma con una nueva desilusión, de mal- 
gastar su tiempo en una empresa derrumbada. 

A la hora convenida Lucy apareció. Víctor la invitó a 
tomar algo, allí en el bar de la estación. Un pretexto para 
conversar un rato, pues no podía proponerle otra cosa. 
Ocuparon la mesita de un rincón. Sentados frente a fren- 
te, los dos se miraban. 

— i Lucy, es usted Lucy! — exclamó Víctor, tomándole 
una mano. 

Ella se la cedió, sencillamente, pero de un modo que de- 
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notaba la conciencia de realizar con ello un acto impor- 
tante . 

Al contrario de lo que esperaba, Víctor, ya iniciado el 
diálogo, encontró a Lucy un tanto displicente, quizá triste 
o distraída. Sus ideas de aquella noche en el Tigre, tan 
audaces y revolucionarias, no parecían adecuadas a la Lu- 
cy suave, silenciosa, sin bríos, que presentábasele ahora. 
Evidentemente, era una muchacha todo espíritu. Había 
un contraste entre su voluntad, su inteligencia y su cere- 
bro, por una parte, y su temperamento, por otra. Pero 
si bien todo espíritu, como Elsa, la diferencia entre ellas 
era enorme. Elsa sentía repugnancia por las materialida- 
des del amor, y su delicadeza y su pureza de alma impe- 
díanle hablar, leer y aun pensar sobre esos temas; Lucy, 
más humana, más universal, más dentro de la realidad, y 
más enamorada de la vida, sentía un interés apasionado por 
los problemas sexuales, a los que ella consideraba como los 
de mayor trascendencia individual y social. Había leído 
muchos libros sobre el amor, algunos de carácter científi- 
co. Hablaba de las teorías de Schopenhauer, de Remy de 
Gourmont y de Mauclair, con toda naturalidad, y emplea- 
ba, sin ruborizarse, las palabras, más o menos técnicas, que 
pudiera emplear un hombre. 

— Estaba desesperado por volver a verte — dijo Víctor, 
con entusiasmo. — Te tuteo, porque en la última carta que- 
damos en hacerlo. ¿No es verdad? 

— Sí . . . — concedió ella . 
, — ¿ Y me tutearás tú también ? 

—Sí... 

— ¿Y tú tenías tantos deseos de verme como yo a ti? 

— Claro... ^ 

Víctor le hizo algunas otras preguntas : si serían siempre 
amigos, si se había acordado de él, si le haría sus confiden- 
cias. Eran preguntas triviales, pero tenían por objeto se- 
guir aquella conversación que languidecía. Víctor, asom- 
brado, hallaba un contraste incomprensible entre la Lucy 
entusiasta y resuelta de aquella noche y la Lucy pasiva y 
hasta tímida de ahora. 

— ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? ¿Triste? 
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— No — respondió ella, un tanto vacilante. — No tengo 
nada ... un poco de cansancio tal vez . . . 

Víctor la invitó a almorzar. Ella aceptó. Telefoneó a su 
casa que no la esperaran, y, sin cuidarse mayormente de 
que pudieran verla, subió con él a un automóvil. 

Almorzaron en un gabinete reservado, en un restorán 
del centro. Lucy comió y bebió muy poco. Pero habló con 
más animación. Víctor no había vuelto a tomarle la mano 
ni siquiera insinuado que la quisiese. Sin duda esto la tran- 
quilizaba, porque era visible que en su espíritu estaba rea- 
lizándose una tremenda lucha. Cuando terminaron de al- 
morzar, acercáronse a la ventana. Era un duodécimo piso, 
y a sus pies veíase una parte de la ciudad, el puerto enor- 
me y el Plata infinito. Sensación de serenidad, de paz ili- 
mitada. El calor del verano parecía inmovilizar las cosas. 
Ni una vibración en el aire, ni un ruido, nada que se mo- 
viese, salvo algún carruaje que allá en el fondo, pequeñito 
como una hormiga, pasaba- de pronto y desaparecía . El río 
era una inmensa plancha gris, reverberada de sol. 

Víctor tomó las manos de su amiga y las besó. Después 
acercóse lentamente y le puso su brazo sobre la espalda. 
Pero al intentar atraerla para darle un beso, ella se apartó 
un poco y, con expresión temerosa, le rogó : 

— Amigos, no más . . . 

Víctor la miró. Sus ojos eran aun más grandes que en 
aquella noche y sus ojeras más hondas y oscuras. Quedó 
algo cohibido, sin comprender. ¿Acaso ella no le amaba 
aún? ¿Habría él interpretado mal las cartas? Si le quería, 
como él imaginaba, y dadas sus audaces opiniones, ¿por 
qué aquel temor al beso? ¿O acaso ella, que se dejara be- 
sar por varios hombres, sin amor, según había dicho, te- 
mía el beso de Víctor precisamente porque a él podía 
amarle de veras o porque le amaba ya? ¿No era lógico que 
c los otros no les temiera porque no corría el peligro de 
caer con ellos, y sí a Víctor porque le amaba y porque 
su condición de casado hacía más grave y más irremedia- 
ble la caída? Pero Víctor no hizo en aquel instante todos 
estos raciocinios. Creyó que no había preparado hábilmen- 
te el momento decisivo y compuso su actitud. Hasta dejó 
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•creer, sin que ella lo creyese, naturalmente, que no había 
pretendido besarla. Y entonces la invitó a pasear en auto- 
móvil . 

Mientras se dirigían a Palermo, Lucy le preguntó : 

— ¿Es casado, usted? 

—Sí... 

— Esperaba esta respuesta y la temía — contestó en un 
tono a la vez de contento y de pena. — Yo sabía que eras 
casado. Me disgustaba que no me lo dijeses y hasta he 
creído que pretendías ocultar tu situación. ¡ Ay, qué peso 
me has sacado de encima! Y es que nada odio tanto como 
la falta de sinceridad, el engaño ... Y sobre todo, me pa- 
recía que, intentando engañarme, me tratabas como a las 
demás, como a esas mujeres sin personalidad y sin carác- 
ter, que necesitan ser engañadas. Si quisieras engañarme 
te odiaría . . . 

Víctor le aseguró que él no engañaba a nadie, ni aun a 
las que deseaban ser engañadas. En cuanto a ella, siempre 
pensó decirle la verdad. Pero, siendo una cosa tan impor- 
tante en su vida, no deseaba decírsela indiferentemente, al 
pasar. La reservaba para el instante confidencial en que 
le refiriese la historia de su corazón. 

— Pues ya imaginarás que por mi vida habrán pasado 
varias mujeres. . . 

— Es de suponer. 

Entonces Víctor comenzó el relato de su historia senti- 
mental. Lucy escuchábale emocionada, con sus grandes 
ojos muy abiertos y como cansados, y sus enormes ojeras, 
más profundas ahora. Tenía la mirada lejana y triste. 
Sin duda presentía el momento decisivo, o mejor dicho sa- 
bía que lo estaba viviendo; pero si por una parte eso le 
daba felicidad, por otra la entristecía, pues no era ese, no, 
el más bello de sus ideales. Y hasta dij érase que en este 
instante predominaba en su psicología la tristeza, o tal vez 
un poco de desilusión anticipada por haber aceptado un 
ideal incompleto. Porque no era Víctor el objeto de su 
tristeza o su desilusión, sino su condición de casado. Su 
amor tendría, pues, que ser oculto, sin libertad, sin el de- 
recho de existir . 
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Víctor hizo un rápido relato de sus aventuras anterio- 
res, pero cuidándose bien de darles semejante nombre. 
Dijo cómo creyó haber amado a Cota, a Aurelia, a Marta 
y a Eisa, y cómo las cuatro veces habíase equivocado. 

— Yo temía no poder querer ya nunca más — continuó — 
pero ahora siento en mí el amor, el grande, el verdadero 
amor ... 

La atrajo hacia sí y la besó en la boca. Ella le entregó 
sus labios sin la menor vacilación, y aun le abrazó el cuello 
con sus largos y suaves brazos morenos. 

Habían llegado a Palermo y se dirigían al vivero . Fren- 
te al lago del vivero descendieron. Era una tarde magní- 
fica. Allí, bajo los árboles, apenas sentíase el calor. So- 
ledad absoluta. Un carabela pequeña, imitada de las de 
Colón, se inclinaba solitaria en el centro mismo del lago. 
De cuando en cuando, el silbato de los trenes interrumpía 
el silencio. Allí se besaron y abrazaron, jurándose amor 
eterno . 

— Tengo miedo que me dejes, como las otras — le susu- 
rró al oído Víctor, con expresión de temerosa ansiedad. — 
Dime que esto es una cosa seria, un compromiso solemne. 
Como si nos hubiéramos casado . . . 

— Sí — contestó ella, besándole en la boca, y con el tono 
de quien consiente a un niño un capricho. — ¡Como si nos 
hubiéramos casado! 

— ¿ Para toda la vida, entonces ? 

— ¡ Para toda la vida ! 

En las caricias que siguieron, ella tuvo una actitud más 
bien pasiva. Y siempre aquel aire de cansancio, aquella 
vaga tristeza. 

— Bueno, ya basta por hoy — dijo ella en cierto momen- 
to. — Quiero irme a casa. Déjame en la estación de Bel- 
grano . 

Víctor, insaciable, como todos los hombres, no compren- 
día. Temió haberla desilusionado. Ella protestó que no. 
Le aseguró que era feliz, que estaba contenta de que el 
asunto se hubiese resuelto de ese modo. Y refiriéndose 
a su tristeza, él le preguntó, inquieto : 

— Y entonces, ¿qué tienes? ¿Estarás enferma? 
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— Puede ser. . . no sé. . . — contestó ella, como eludiendo 
una respuesta clara. 

Y agregó, abrazándole y besándole: 

— No es nada ... ¡Es que te quiero ! 

Víctor la dejó en la estación y retornó al centro, des- 
pués de haber visto partir el tren y decir adiós a su ama- 
da, con la mano y con el pañuelo. Y al alejarse, pensó que 
ya la adoraba, y presintió que ahora iba a amar de veras. 
Una dicha, vasta y unánime, llenaba todo su ser : su cora- 
zón y sus sentidos, su alma y su cuerpo, su inteligencia y 
su instinto. Tenía deseos de gritar, de correr, de reír, y 
?un de llorar. Hablaba solo y pronunciaba el nombre de 
ia amada. 

En el centro, quiso ante todo tomar el te, pues ya era la 
hora. Y sentado ante una mesita, en Harrods, se alimentó 
como si hubiera estado a dieta, con el hambre devoradora 
del amor feliz . 



* 



Esa misma tarde le escribió, diciéndole cuánto la ama- 
ba y hasta qué punto era ojchoso . 

Y a la mañana siguiente, después de haber soñado con 
Lucy, de no haber pensado sino en Lucy y de no ver en 
todas las cosas sino la imagen de Lucy, recibió una carta 
de ella . Decíale que, por primera vez, había en su alma una 
extraña sensación de melancolía. Ni triste ni contenta. . . 
Melancólica, no más. "Tero aquí dentro hay algo que no 
hubo ayer ni otros días . No sé explicarte . . . Tengo el es- 
píritu con una gran frescura, como si, después de andar 
mucho con él, entre libros y cosas viejas, lo hubiera de- 
positado sobre una gran flor, en un atardecer sereno." 
Víctor encontraba contradictorias estas palabras con la sen- 
sación de melancolía de que hablaba al comienzo. Pero en 
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seguida agregaba: "Y estoy inquieta. Y tengo deseos de 
charlar contigo y de pasear. Y me pregunto constante- 
mente si sabré amarte mucho, mucho, con ese gran amor 
que necesitas y necesito. Pero tengo miedo de no saber 
quererte asi. . . Me he apresurado mucho tal vez, y hasta 
te pediría, para tu bien y mi bien, que no hablásemos de 
amor hasta muchos días más. hasta que yo tenga la certeza 
absoluta de mi cariño, ¿quieres?" 

Víctor quedó un tanto inquieto. ¿Se repetiría el caso de 
Clota ? ¿ Sería también Lucy una atormentada, una de esas 
muchachas que buscan algo, algo grande, y no saben qué? 
La ca'ta le hizo temer que Lucy se hubiera dejado besar 
con demasiada facilidad, vencida por la sugestión mascu- 
lina, pero sin que hubiese en ella amor. De todas maneras, 
él se dejaría llevar por su amor. No obstaculizaría en lo 
más mínimo el desarrollo de su sentimiento, así llegase 
a la verdadera pasión. Y hasta deseaba la pasión, como 
medio seguro de que Lucy le amara a su vez y de ese mo- 
do lograr su cariño para siempre. Víctor creía en el con- 
tagio del verdadero amor, y no dudaba de que Lucy busca- 
ba eso, un grande amor, aquella rara belleza que tan escasos 
seres conocen. 

No contestó la carta de Lucy porque iban a verse al 
otro día. Víctor alquiló un pequeño departamento y allí 
la llevó. Ella había hecho un gesto como de apartarse de 
Víctor, en el automóvil, cuando él le habló de aquel depar- 
tamento. Pero luego, ante las explicaciones de su amigo, 
quedó ella, al parecer, tranquila. Sin embargo, entró de- 
trás de Víctor mirando a un lado y a otro, como examinando 
las paredes o buscando alguna cosa. Víctor que ahora creía- 
se más experimentado, decidió emplear toda la sabiduría 
que adquiriera, ya por sí mismo, ya de labios de Itúrbide, 
para conquistar definitivamente a aquella admirable cria- 
tura. 

Y así, apenas hablaron de amor, como ella lo deseaba. 
Sabiéndola inteligente, talentosa más bien dicho, y apasio- 
nada por los bellos versos, Víctor llevó un libro de un gran 
poeta americano. Y separados por una mesita, el uno fren- 
te al otro, él leía y ella escuchaba. Lucy no se emocionaba, 
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como se hubiera emocionado Aurelia, y sobre todo aquelu 
Marta que parecía vivir para la emoción. Pero compren- 
día todo, con una rara sutileza de inteligencia; y sabía ad- 
mirar y sabía gozar con la belleza literaria, con un goce 
intelectual, no del modo sentimental como suelen gozar las 
mujeres los bellos versos. Ni una lágrima en los ojos de 
Lucy, que a veces permanecían soñadores y lejanos. Víc- 
tor confirmábase en "la opinión de que su amiga era un 
temperamento cerebral, y ahora iba comprendiendo aque- 
lla idea suya de la voluntad de amar. 

— ¿Te aburres? — le preguntaba Víctor He cuando en 
cuando, al observarla un poco melancólica. — ¿No? Pero 
entonces, ¿qué tienes? ¿No estás contenta? ¿No eres 
feliz? 

Ella se dejaba tomar las manos y aseguraba hallarse 
contenta y ser feliz. El levantábase y la besaba. Lucy 
entornaba los ojos y echaba la cabeza atrás, cuando él la 
envolvía entre sus brazos y le llenaba de besos la boca. 

De este modo viéronse casi diariamente, durante quince 
días. Ella iba a pie desde el Retiro, que quedaba cerca. 
Víctor, impaciente, la esperaba con media hora de antici- 
pación. Pero no podía estarse en el departamento y ba- 
jaba a la calle. Cuando la veía llegar, era una felicidad 
enorme. Ella sonreíale apenas, y continuaba avanzando 
muy seria, con esa seriedad un poco triste, característica de 
su expresión. Una vez que Lucy faltó, Víctor por poco 
se enferma del disgusto. Y era que los celos le desespe- 
raban. Dos veces habíala visto conversando en la estación 
con un muchacho. Ella le dijo que era un primo suyo, que 
vivía también en San Isidro. Y otra vez que ella despidió- 
se de Víctor para ir a tomar el tren, él, que la siguiera 
disimuladamente, la vio dirigirse hacia el centro y subir 
a un automóvil. 

Pero era, principalmente, que la amaba de veras, con 
toda su alma y todo su corazón. El amor había penetrado 
hasta el fondo de sus entrañas y todo su ser ardía. Pero 
3a llama era pura, cosa que él jamás imaginó. Apenas sen- 
tía deseos de poseer a aquella muchacha. No soñaba con 
caricias sensuales. En cambio, imaginaba ternuras, infinitas 
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ternuras, precisamente lo que ella, demasiado cerebral, no 
podía darle. E imaginaba escenas poéticas, con besos de- 
liciosos y desfallecimientos románticos. Veíala en todas 
partes; y cuando iba por calles solitarias, aquel nombre 
adorado : Lucy, salía de sus labios con la unción religiosa 
de una plegaria. Más de una vez, se sorprendió a sí mis- 
mo deteniéndose en una vereda oscura y cruzar los brazos 
sobre el pecho exclamando : ¡ Lucy, Lucyta mía ! 

No tenía interés en ver a sus amigos ni en hablar con 
nadie. Lucy llenaba su vida, toda su vida, absolutamente 
toda su vida. ¿Qué interés tendría para él una conversa- 
ción, no pudiendo hablar de ella? Sólo Itúrbide pudiera 
saber aquel amor, pero Víctor considerábalo tan sagrado 
que ni a su amigo quiso referírselo. Además, no lo veía 
desde que comenzaron las entrevistas con Lucy. Pasábase 
las horas escribiéndole a ella largas cartas, explicándole su 
pasión, diciéndole cómo esta vez hallábase bien seguro de 
amar y cómo tenía la sensación de que su ser, antes frag- 
mentado, había encontrado en aquel amor la unidad, la ne- 
cesaria unidad que nos hace feliz. Ella no le contestaba o 
sólo escribíale dos palabras. El quedaba triste de aquella 
frialdad, pero pronto se olvidaba, parte porque deseaba ol- 
vidarse, parte porque estaba cierto de estas dos cosas: de 
que ella había encontrado en él al hombre que deseaba, y 
de que él sabría hacerse amar. 

Cuando le contaba a ella todas las tonterías que había 
hecho, como ser aquellas invocaciones callejeras, Lucy, son- 
riendo con un poquito de melancolía, preguntaba: 

— ¿Sí? 

Víctor comprendía que la expresión de Lucy no era 
precisamente de duda sino más bien de asombro al oir que 
era amada con tanto entusiasmo y por un hombre mundano 
como Víctor. Pero él no vio entonces en la sonrisa triste 
de Lucy, sino más tarde, cuando quiso reflexionar sobre la 
psicología extraña de su amiga, que en ella se revelaba la 
pena, todavía oculta y desconocida, de no poder amar del 
mismo modo. Lucy no dudaba de Víctor; dudaba de sí 
misma, aunque ella no pudiese aún medir el grado de su 
duda. Ella quería amarle, y se esforzaba en inculcarse 
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amor, en sugestionarse. Pensaba en los méritos de Víctor, 
en su talento, en su energía, en la virilidad de su espíritu, 
en su buen tipo, en sus profundos ojos, en sus modos ge- 
nerosos y cordiales. Gustábale aquel hombre extraordina- 
riamente. Ninguno de cuantos conocía le impresionó con 
tanta hondura. Sin embargo, no sentía nada de extraño 
en ella. Pensaba si el amor no sería una invención de los 
novelistas, una mala broma. Ella nunca había sentido por 
hombre alguno ni una chispita de eso que llaman el amor. 
Los besos le gustaban, sí, pero no la encendían. Cuando 
Víctor la besaba, sentía en ocasiones un cierto desfalleci- 
miento, pero ninguna fuerte emoción interior. El, en cam- 
bio, i cómo se exaltaba al explicarle su amor, cómo gozaba 
mirándola, cómo llegaba al delirio con la menor caricia ! 

Pero un día, Lucy llegó a la cita llena de entusiasmo. 
Sus besos fueron apasionados y frecuentes. Le abrazaba 
a Víctor como si quisiera fundirse con él. 

— Ahora estoy segura de quererte — le dijo. — Ya no du- 
do de que mi cariño durará toda la vida. 

Víctor, en medio de un largo abrazo, le susurró al oído : 

— ¿Vas a ser enteramente mía, entonces? 

— Sí, quiero ser tuya, toda tuya. . . 

— ¿ Cuándo ? 

— Cuando tú quieras . . . 



* 



Fué al día siguiente, un viernes. El calor sofocaba y 
hacía arder la sangre de Víctor. La esperó con una hora 
de anticipación, obsesionado, por primera vez, por aquella 
posesión que sería como el sello puesto a su amor. 

Lucy llegó con algún retardo. Traía aquella sonrisa me- 
lancólica de siempre, aquellas hondas ojeras y aquella mi- 
rada suave, que contrastaban con la audacia y la energía 
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de sus opiniones. Tomó parte activa en los cariños, lo cual 
no hizo casi nunca; y estuvo contenta y soñadora. 

Sentado junto a ella, Víctor dejaba pasar el tiempo en la 
dulzura de la conversación y de las caricias. No se atrevía 
a proponerle que se entregara ni a hacerla suya sin pedír- 
selo. Y a causa de esta vacilación, y por la influencia de 
los deseos, Víctor quedaba a veces como abstraído, con los 
ojos agrandados y un poco estúpidos. 

— ¿En qué piensas? — le preguntaba sonriendo ella, que 
adivinaba la causa de aquellas abstracciones. 

Por fin, Víctor se decidió a decirle que deseaba hacerla 
suya. Un vago temor nació en los ojos de Lucy, que rogó: 

— Otra vez, hoy no . . . 

Pero Víctor insistió, y al par que hablaba iba acaricián- 
dola con sabiduría. La convenció de que nada debía temer. 
El era un caballero, y la amaba demasiado como para arro- 
jarla en la tragedia. Entonces ella disminuyó su negativa 
y terminó en seguida por abandonarla, abandonándose, a 
su vez, a la desconocida dulzura que invadía su cuerpo y 
su espíritu. 

Víctor quiso ahorrarle toda participación activa en aquel 
momento de amor, todo consentimiento demasiado eviden- 
te. Y por eso, sin faltar a la delicadeza, sino, al contrario, 
en nombre de la delicadeza misma, intentó allí hacerla suya, 
previa la necesaria oscuridad. Pero,- en su excesivo de- 
seo, en su amor exaltado, fué inhábil. 'Un poco avergon- 
zado de aquella impericia, incomprensible en un hombre 
de aventuras, balbució: 

— No importa. De todos modos ya eres mía. . . 

— No, todavía no — dijo ella. 

E irguiéndose en el sofá, agregó, inspirada por una 
audaz idea: 

— Espera un momento, allí, en el otro cuarto... y no 
vengas sino cuando yo te llame. 

Víctor obedeció. Esperó dos minutos, ansioso, loco de 
deseos insatisfechos y de curiosidad. Y cuando ella excla- 
mó: Ahora, penetró en el -dormitorio. Allí, visible por la 
media luz que pasaba a través de un postigo abierto, estaba 
Lucy, sobre el gran lecho, enteramente desnuda . Tenía los 
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ojos entornados y su pecho se movía en hondas inspiracio- 
nes. Víctor la contempló en silencio, extasiado ante la 
belleza de aquel divino cuerpo moreno, y fascinado por 
aquel gesto sublime de su amada. Una onda de ternura 
surgió de su corazón, la emoción ante aquella hermosura 
le penetró su alma de poesía y sus deseos disminuyeron. 

De pronto, asaltóle la idea de que era inmoral permane- 
cer él vestido y ella desnuda, y, rápidamente, febrilmente, 
se quitó las ropas. Ella continuaba como dormida, con los 
brazos unidos sobre la cabeza, como formando al rostro 
una aureola. 

Cuando el misterio se hubo realizado, Víctor notó que 
ella lloraba. Eran pocas lágrimas, unas lágrimas lentas, 
sencillas, sin teatralidad. Besó él aquellas lágrimas, y, que- 
riendo consolar el sufrimiento de su amiga, dijo: 

— No sufras, Lucy. Yo he de quererte toda mi vida. Mi 
único pensamiento será hacerte feliz. 

Ella cubrióse enteramente el rostro, nuevas lágrimas 
aparecieron y exclamó, en voz ,baja, como para sí misma: 

— ¡ Si supiera mamá ! ¡ Se moriría ! 

Víctor, ante aquel recuerdo, creyó prudente dejarla sola 
un instante y salió del cuarto. 

Al volver, ya vestidos los dos, sentáronse en el sofá. 
Víctor sentíase realmente dichoso, y parecíale que la felici- 
dad de ese instante era una cosa sutilísima que corría por 
todo su cuerpo, por sus venas, por sus nervios, y que iba 
llenándole de alegría. Ella también estaba contenta. Por 
primera vez, Víctor observó que no había tristeza en su 
rostro. Los ojos, iluminados de belleza y confianza. Los 
labios, sonrientes de serena dicha. Los movimientos de 
sus brazos, al estrecharle a él, eran tranquilos y armonio- 
sos. Un comienzo de ensueño deteníase a veces en su mi- 
rada. '" !'' i " l '\ 

— ¿Ahora ya no dudas de quererme? — le preguntó Víc- 
tor, lamentando en seguida haber hecho esa imprudente 
pregunta que pudiera recordarle sus vacilaciones. 

Ella tardó un momento en contestar, con gran temor de 
Víctor. Levantaba los ojos y soñaba. Luego, le miró con 
infinita dulzura, le miró largamente, penetrantemente. Al 
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fin le abrazó y le besó, pero sin perder su serena armonía. 

— Ya no dudo. Ni por un instante. Yo creía que era in- 
capaz de querer. Tuve muchos novios, he flirteado con no 
sé cuantos hombres. Pero yo siempre me decía: "A este 
no podré nunca quererlo", y lo dejaba. Cortaba el noviaz- 
go, si había de por medio compromiso formal, con enor- 
me asombro del infeliz, que se volvía tonto buscando la 
causa de mi decisión. O me negaba a hablar con el sujeto, 
si era un simple flirt. Me han creído medio loca, más de 
una vez. Otras veces histérica, o extravagante o snob o 
contagiada de literatura . Y nada de eso . Mi locura ha sido 
la sinceridad. 

Se detuvo un momento. Y en seguida, como dirigiéndo- 
se a algún interlocutor que dudase, erguida, altiva, levan- 
tada la bella cabeza, los ojos animados o, más que anima- 
dos, enérgicos y dominadores, exclamó : 

— j Sí, la sinceridad ! La sinceridad verdadera, no la 
hipocresía ni la cobardía de las mujeres. He querido ser 
sincera hasta la locura. . . 

— ¡ Hasta el heroísmo ! — interrumpió Víctor, abrazándo- 
la y besándola. 

— ¡ Hasta el heroísmo ! — repitió ella, apartándose de Víc- 
tor como para pensar un instante en todo el sentido de aque- 
lla frase que le encantaba, y sin abandonar su actitud re- 
suelta y enérgica. 

Víctor, a la vez asombrado, interesado y feliz, veía rena- 
cer en ella la muchacha audaz, moderna, rebelde e inquieta 
de aquella noche en el Tigre. Dij érase que Lucy se había 
sentido, de pronto, libre y fuerte; libre de la hipocresía, 
del disimulo, de los convencionalismos sociales ; y fuerte al 
saber que amaba y podía gritar su libertad . 

— ; Sincera hasta el heroísmo ! — volvió a exclamar. — Yo 
jamás me hubiera casado sin amor. Me parece una cobar- 
día y una bajeza. Cobardía ante la vida, pues esas muje- 
res que se casan sin amor, lo hacen por miedo a la vida, a 
la lucha, a la pobreza, a la soledad, al hambre, a la falta 
de posición. Y bajeza, porque les lleva al matrimonio el 
interés. Pero yo no soy cobarde ni vil. Sería capaz de lu- 
char, y no tengo miedo a la pobreza, ni a la soledad ni a 
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liada. Casarme sin amor me parecería ultrajar al amor, 
traicionarlo, llenarlo de lodo. Y si me he entregado es 
porque estoy segura de quererte. Puedo equivocarme, no 
lo dudo. Pero en este instante la certeza está en mi. Y 
me he entregado, aunque tu no puedas casarte conmigo, 
porque el hecho del matrimonio me parece un detalle, tma 
forma de unirse; y nada más. Lo que yo quiero es un 
amor sincero, fuerte y duradero. Tendremos la tristeza de 
amarnos a ocultas, porque, desgraciadamente, el mundo 
puede más que nosotros. Pero no temo a nada, ¿sabes? A 
nada. Y si tú lo quisieras, me iría contigo. 

Victor la llenó de besos, mientras una idea se fijaba en 
su espíritu. Ella continuó: 

— A ti te he querido porque, desde el primer momento, 
comprendí que eras el hombre, mi hombre. Te he amado 
porque he tenido la voluntad de amarte. Y me he dado a 
ti con sencillez, sin pensar que por eso el mundo se venía 
abajo, sin imaginarme que se trataba de una cosa trascen- 
dental . 

Víctor la interrumpió. Y un poco emocionado, le dijo: 

— Entonces, ¿me vas a querer toda la vida? 

— Sí, yo creo que sí, Víctor. 

— Lo que hoy ha ocurrido, ¿es para ti una cosa seria, 
algo que nos une para siempre, un compromiso solemne, 
tan solemne como si nos hubiéramos casado? 

— Sí, Víctor . . . 

Quedaron silenciosos un largo rato. Luego Víctor, con 
voz firme, dominando su emoción, le expuso aquella idea 
que desde hacía unos minutos le obsesionaba. Se casaría 
con ella . Desde tiempo atrás pensaba en el divorcio . Iría a 
Montevideo, se divorciaría y, luego, el casamiento, unidos 
para toda la existencia, 

Lucy, al contrario de lo que imaginó Víctor, no reveló 
alegría ni contento al oir estas palabras. Y hasta cambió 
de expresión, como si aquello le molestara. Pero esta vez 
no fué tristeza lo que apareció en su rostro . Quedó pensa- 
tiva, seria, con una muy leve sonrisa desdeñosa entre los 
labios . 

Víctor creyó prudente no hablar más de aquel asunto. 
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Pero ¿por qué a Lucy le habría disgustado lo que debiera 
para ella ser causa de su mayor felicidad? ¿Pensaría Lucy 
que aquella proposición de casamiento debió ser dejada 
para más tarde, como sanción legal de un largo y hondo 
amor? No atinaba a explicarse. Pero temiendo despedirse 
con aquella mala impresión, prolongó la entrevista, si bien 
hacíase tarde. Quiso reanudar las interrumpidas ternuras, 
intentó provocar una emoción en Lucy. Todo fué inútil. 
Ella consentía, sí, pero con una pasividad alarmante. Y en 
medio de las caricias ineficaces, Víctor observó en el rostro 
de su amada el retorno de su melancolía de las horas pa- 
sadas y de su actitud soñadora. Como otras veces, los ojos 
miraban a lo lejos, sin ver nada, ahondados en el vacío o 
en el fondo de algún tristísimo pensamiento. 

Por fin, cuando Víctor, comprendiendo la inoportuni- 
dad, y aun la inmoralidad, de aquellos besos y cariños no 
retribuidos, cesó de dárselos, ella dijo, tímidamente, arras- 
trando un poco las sílabas, con una languidez de can- 
sancio : 

— Es tarde. . . Ya en casa me esperan. . . 

Quedaron en verse el lunes, pues el sábado ni el domin- 
go ella podría ir a la cita. Y despidiéronse. Víctor era 
ahora el triste. Ella hallábase en aquel estado de indife- 
rencia de aquella mañana de la primera cita en el Retiro. 






Y el lunes, encontrándola más displicente que nunca, 
Víctor le dijo una vez más. 

— ¿Qué tienes? ¿Estás enferma, Lucy? ¿O te aburres 
conmigo ? 

Ella quedábase mirando a lo lejos y contestaba que tal 
vez estaría enferma. 

Víctor la miraba, con el corazón estrujado. Tembla- 
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ban sus manos visiblemente y sentíase pálido. Quería de- 
cirle algo importante y no lograba resolverse. Ella per- 
manecía sentada en • el sofá, como cansada, con aire de 
abandono, mirando todas las cosas sin verlas, sonriendo 
a veces con una sutil tristeza. Víctor paseábase por el 
cuarto, agitaba la cabeza, apretaba los puños, quedábase 
con los ojos fijos en algún punto de la pared. A ella 
apenas la miraba. 

Por fin, conteniendo la emoción,y en un tono tran- 
quilo, pero no tanto que ocultase su profundo dolor, le 
habló así: 

— Lucy, voy a decirte la verdad de lo que tú piensas y 
sientes. Yo veo que no me quieres con verdadero amor. . . 
yo veo que dudas de tí misma . . . 

Y ella, con sencillez, sin dar a sus palabras importan- 
cia, con la misma naturalidad con que se había entregado, 
ni más triste que un momento antes, y más bien con un 
asomo levísimo de satisfacción — tal vez porque ahora 
iba a aclararse aquella desagradable situación dudosa — , 
contestó : 
— Sí, no te quiero. 

Víctor, aunque conocía la sinceridad terrible de aquella 
muchacha y en esa tarde no hacía sino dudar de que le 
amase, no esperaba semejante respuesta. Quedó como 
si hubiese recibido un fuerte golpe en el corazón. Se 
llevó una mano al pecho, y, no pudiendo permanecer en 
pie, arrojóse sobre el sofá. Allí estuvo unos segundos, pal- 
pitante, con el rostro contraído de sufrimiento, pálido. 

— Pero entonces, ¿por qué te entregaste? ¿Por qué el 
viernes, hace tres días, me asegurabas quererme? ¿Por 
qué me engañaste diciéndome que tu amor iba a durar 
toda la vida? 

Ella, con naturalidad, sin emoción casi, contestó: 
— Yo no he deseado otra cosa sino quererte. Pero que- 
rerte mucho, mucho... Pensaba que el amor era todo 
cuestión de voluntad, y traté de convencerme de que tú 
eras el hombre para mí, el hombre mío, el que yo debía 
amar ... Mi voluntad de amarte era tan grande que la 
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he confundido con el amor mismo. Y ahora veo que me 
he engañado. 

Víctor, en tono de dolor y de reproche, declaróle no 
comprender su actitud. Un verdadero sentimiento no 
era cosa que pudiese cambiar de un día para otro. Si ella 
estaba tan segura de quererle que hasta llegó a entregár- 
sele, ¿cómo tres días después podía dudar? 

— ¿No estarás equivocada, Lucy? 

Víctor no advirtió que ella le había mirado con lástima. 
Al ver la aflicción de aquel hombre que la amaba apasio- 
nadamente, que apenas podía hablar de emoción, y que 
insistía en preguntarle si no estaría equivocada, ella, con 
piedad de madre, le contestó, resuelta sin duda a postergar 
la definitiva ruptura o a resignarse cobardemente: 

— Puede ser . . . Yo no sé . . . ¡Es que soy tan chiquilina ! 

Víctor fué feliz. Vio una esperanza en estas palabras. 
Creyó que podría sugestionarla y quiso demostrarle que 
ella le quería. Interpretaba favorablemente lo que no era 
sino lástima : la actitud de sometimiento, la dulzura de sus 
poquísimas palabras, sus "puede ser", sus "quién sabe". 
Ella apenas le escuchaba. Dejábase tomar la mano, dejá- 
base besar. Sus ojos miraban hacia el techo. ¿Qué soña- 
ban aquellos grandes y oscuros ojos, subrayados por tan 
hondas ojeras ? ¿ Tal vez aquellas palabras, hermosas y elo- 
cuentes palabras de un amor grande y sincero, de un amor 
hacia ella, comenzaban ahora a interesarla, a encantarla, y, 
por este camino, a convencerla de que ella amaba también ? 
El gran orador que era Víctor había resurgido y la emo- 
ción embellecía sus frases. Por fin, viéndola que le miraba 
con cierta ternura y que sonreía, le preguntó : 

— ¿ Te he convencido de que me quieres ? 

— No sé . . . Pero parece que ahora te quiero un poqui- 
to más . . . 

El continuó hablando un buen rato aún. Lucy, obligada 
a contestarle, repetía que era una chiquilina, que tal vez no 
se conociese a sí misma y que no sabía ... no sabía . . . 

Al despedirse le dio la mano a Víctor con indiferencia. 
El se la besó, trastornado, con los ojos enrojecidos y la 
mirada extraña. 
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— ¿Y si me propusiera conquistarte? — le preguntó él, 
ya en la puerta del departamento . 

— Puedes intentarlo ... Yo no desearía otra cosa que 
amarte . . . 

— Tengamos esperanza, Lucy. Te conquistaré porque 
te quiero con pasión. Mi amor atraerá tu amor. Tienes 
que ser mía, serás mía. . . ¿Nos veremos pasado mañana? 
¿A la misma hora? 

— Como tú quieras — contestó ella acentuando su sonrisa 
triste . 

Y desapareció . 



* 



A^íctor pasó aquella noche y todo el día siguiente tratan- 
do de comprender a Lucy. Pero no lograba concretar su 
pensamiento, tan lleno estaba de temores. Presentía el 
abandono. A pesar de haber poseído unos días antes a 
aquella amada joven y bella, que le había entregado su 
virginidad en la absoluta convicción de quererle, y de ha- 
berle ella dicho, después de sus nuevas dudas, que le que- 
ría un poquito, Víctor no se ilusionaba ya en lo más míni- 
mo. Sus imaginaciones eran todas tristes. Inútilmente 
trataba de discutirse a sí mismo, de sugerirse esperanzas. 
Sentíase abandonado, traicionado, en el momento preciso 
en que su amor alcanzaba a la pasión verdadera. 

Pensaba en estas cosas el miércoles por la mañana, des- 
pués de una noche de inútiles tentativas de análisis, cuando 
le trajeron una carta. Era de ella. La abrió con miedo. 
Presintiendo no sabía qué, leyó febrilmente las palabras de 
la amada. Lucy, llamándole "amigo", decíale que su carti- 
ta debía llevarle muchas esperanzas, muchas ternuras y el 
gran bien del amor. Le escribía con el corazón abierto, 
sinceramente, con "sinceridad heroica", como él dijera; y 
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sin embargo, más que esperanzas llevaba dudas, y más que 
amor, dolor. "Porque yo — agregaba — que he pensado y 
soñado tanto en ti, no te quiero todo lo que mereces, todo 
lo que debía quererte, todo lo que yo deseo querer. Pensé, 
en mi inocencia de chiquilina, que tendría hacia ti un gran 
amor, y te he demostrado que estaba resuelta a hacer lo 
imposible por lograrlo. Pero, no sé, al proponerme tú ca- 
sarte conmigo, a raíz de mi entrega desinteresada, te he 
visto como no deseaba que fueses. No puedo decirte que te 
haya encontrado pequeño, ni menos mediocre. Pero esas 
palabras tuyas me hicieron mal. Me pareció que en el 
fondo de tu alma condenabas mi acción, y que me propo- 
nías remediarla. Por lo menos, era evidente que tú no ha- 
bías comprendido todo el significado de aquel acto en que 
yo te daba todo mi ser. Yo quería que el hombre a quien 
amase fuese libre, anárquicamente libre, incapaz de pensar 
en eso que tú has pensado; que no se pareciese a los de- 
más, llenos de prejuicios sociales, cobardes, respetuosos 
de todas las normas. Yo quería que fuese un hombre ca- 
paz de decirme: "ahora te vienes a vivir conmigo". Me 
he desilusionado. Veo con absoluta claridad que no eres 
mi hombre. Y como yo no sabría quererte no siendo tú el 
hombre que me está destinado, te pido, Víctor, con lágri- 
grias en los ojos, por ti, por mí, por mi inocencia, que ha- 
gas todo lo posible porque tu pasión quede convertida en 
un grande amor espiritual, fraternal, diré, sin más interés 
que una suave ternura. Y yo buscaré llenar el vacío de mi 
vida, ¡ el gran vacío de la vida ! No será probablemente un 
hombre como tú, tan fuerte, tan bueno, tan espiritual; no 
será quizás otro que me quiera tanto y tan noblemente co- 
mo tú ; será algún muchacho con quien podamos querernos 
a sol y sombra, sin más preocupaciones que vivir. Yo creo 
que el afecto fraternal que te pido, habría de elevarnos a 
ti y a mí . Tu amor no puede hacerme feliz ; tu cariño fra- 
terno, sí." 

Víctor miraba la carta, y no quería creer en lo que había 
leído. Sus dos manos la tenían abierta, y sus ojos miraban 
y seguían mirando, atónitos, extraños. El perfumado plie- 
go temblaba. Víctor continuaba como buscando un sentido 
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oculto en aquellas palabras. Pero, en su emoción dolorosa, 
ya no comprendía. Acercó el papel a los labios y lo besó 
con unción. ¡Era de ella, de la única mujer a la que real- 
mente amara en su vida! De pronto se levantó y comenzó 
a moverse por el cuarto, en una tremenda agitación. Quien 
le viese le hubiera juzgado loco. Vacilaba al caminar, ha- 
blaba en voz alta, invocaba el nombre de la mujer querida, 
se mesaba los cabellos, se agarraba la cabeza con las ma- 
nos. De cuando en cuando, volvía a tomar la carta, a be- 
sarla, a mirarla con fijeza obstinada. . . Y entonces, salíale 
de la garganta, no un sollozo, sino un estertor, un estertor 
de agonía. 

Salió a la calle, para tranquilizarse y ordenar sus pen- 
samientos. Fué a su estudio, pero no pudo trabajar. Un 
poco calmado, sin embargo, intentó contestar aquella carta. 
Escribió varios borradores, pero en todos había palabras 
ofensivas y malas. Por fin, y pensando en que debía ser 
breve para lograr eficacia, redactó dos carillas. Decíale 
que la carta de ella era perversa: reprochábale que hubie- 
se querido enamorarle, como a tantos, para burlarse de él ; 
y demostrábale lástima, porque ya la veía entregándose a 
otro, a ese muchacho desconocido de que hablaba, y luego, 
abandonada por éste, a otro, y después a otro aún. Había 
escrito aquella carta con fiebre y sangre .Su letra, habi- 
tualmente igual y pequeña, vibraba en trazos cargados de 
tinta; corría, grande y extendida, hasta el límite del papel, 
descendiendo o subiendo; a veces se cortaba la línea mu- 
cho antes de tiempo ; otras veces, veíase que la punta de la 
pluma había agujereado nerviosamente el papel. 

Con la carta en el bolsillo se fué a ver a Itúrbide. Pa- 
recíale ahora que aquella carta era brutal, que con ella su- 
primía toda esperanza. Además, necesitaba consultar al 
amigo, contarle su caso, pedirle un buen consejo. Subió a 
un automóvil y dio orden al chofer de que le llevara vo- 
lando . 

Itúrbide estaba aquella noche de viaje para su estancia 
y había ido a las oficinas del ferrocarril a buscar sus pa- 
sajes. Víctor, desesperado, fué a encontrarle allá. Itúrbi- 
de salía en el mismo instante en que llegaba Víctor. El es- 
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critor, al verle, vio que algo muy grave ocurría a su ami- 
go. Entraron ambos en un bar y allí Víctor, estremecida- 
mente, pero con método, refirió toda la historia. 

— Las mujeres — dijo el psicólogo — se desilusionan casi 
siempre en materia de amor. Y lo mismo en el matrimonio 
que fuera del matrimonio. En la mayoría de los casos in- 
terviene una razón fisiológica. Generalmente, las mujeres 
no sienten goce ninguno en los primeros escarceos del 
amor físico. Algunas no llegan a sentirlo en toda su vida. 
Otras necesitan varios meses, o varias semanas, para com- 
prenderlo. Es claro que su frialdad, contrastando con el 
ardor masculino, les permite observar al amante. Muchas 
nos encuentran ridículos o groseros, y otras, al ver que na- 
da sintieron, se imaginan que no quieren a ese hombre. 
Pero, naturalmente, son muy escasas las mujeres que, a 
raíz del fracaso en su primer contacto amoroso, se resuel- 
ven a cortar. Casi todas esperan, ya porque experimentan 
un placer moral al ver el goce masculino, ya porque quie- 
ren de veras a su amante, ya por simple pasividad de espí- 
ritu, ya porque confían que también llegara para ellas lo 
que ahora no tienen. Pero el caso de Lucy es complicado. 
Podría ser una curiosa o una dominadora, y una vez que 
ha logrado satisfacer su curiosidad o dominar al hombre 
señalado. . . 

— No ,eso nunca — protestó Víctor. — Lucy es la sinceri- 
dad misma. Y no puedo creer tampoco en una desilusión 
por razones fisiológicas . . . 

— No queda, pues, sino la suposición de que esa criatu- 
ra, como muchas otras, es insensible al amor. Tal vez ig- 
nora lo que es amar, y, no resignándose a renunciar a una 
belleza tan elogiada por los poetas y los novelistas, la 
busca desesperadamente, llegando a entregarse al primero 
a quien imaginó querer un poco o a quien confiaba querer 
más tarde. Si lee tanto, como usted dice, nada extraño se- 
ría que, dada su insensibilidad, le hubiese hecho impresión 
aquella frase, mil veces leída por ella, sin duda, de que las 
mujeres sólo aman realmente al hombre que las ha poseí- 
do. Frase que, entre paréntesis, dice una falsedad. Las 
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mujeres aman, no al que las ha poseído, sino al que ha sa- 
bido despertar en ellas la sensibilidad. 

Víctor acogió con entusiasmo la suposición de su amigo. 
Si, Lucy, la pobre Lucy, era insensible al amor. Y la prue- 
ba estaba en aquella multitud de novios que había tenido, 
en haberse besado con casi todos ellos, y en su anticipada 
desilusión de aquella mañana en el Retiro. . . 

— Si fuera verdaderamente sensible — agregó Víctor — 
no se hubiera dejado besar por tantos hombres, y, con las 
ideas que tiene y su libertad, ya habría caído mucho antes. 
Sí, es una insensible, sin ninguna duda. 

Y se despidió de Itúrbide, satisfecho de la explicación, 
pensando que con ella excusaba a Lucy. 






Pero a la tarde, todo su enojo renació. La esperaba en 
la puerta de la calle, con una tremenda excitación. Al ver- 
la, apenas la saludó. Y sin decirse una palabra, subieron 
por el ascensor hasta el quinto piso, donde tenían el de- 
partamento. 

Ella estaba tranquila. Víctor, al entrar, se quitó brus- 
camente el sombrero de paja y lo arrojó sobre un sofá. 
Y frente a su amiga, que sonreía levemente con su sonrisa 
un poco triste, habló así, casi sollozando: 

— Lucy, me has escrito una carta indigna de tí, indigna 
de mí. Acuérdate bien de lo que voy a decirte: Eres muy 
joven y muchos hombres te dirán aún que te quieren, pero 
nunca, en toda tu vida, sentirán por tí la pasión que yo 
siento. ¿Merezco esa carta? ¿Merezco que me anuncies 
que te buscarás otro amante? No te imaginas ni el mal 
que me has hecho con esas palabras brutales, ni lo que 
eso significa para tí. 

Ella le miraba con cierto asombro y con tristeza. A la 
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verdad no había pensado en las consecuencias de su frase. 
Y así se lo dijo, en un tono que era como si le pidiese 
perdón. Pero Víctor, implacable y vengativo, continuó: 

— Me ha dado una pena enorme tu carta. Porque a 
pesar de todo, no puedo dejar de amarte con este estúpido 
amor que siento. Esa carta tuya me demuestra que estás 
con el pie en un abismo. Yo podía salvarte, yo te hubiera 
salvado, yo, que te ofrecí mi nombre. . . 

Y acordándose de su carta, que no mandó por consejo 
de Itúrbide, se la leyó, sentado ahora frente a ella . ¡ Cómo 
temblaba Víctor al leer aquello! ¡Y cómo gemían sus pa- 
labras ! Algunas, estrangulándole, se quedaban dentro de 
la garganta. A veces, interrumpíase para dejar salir de 
su pecho un suspiro que era un estertor. Y concluyó, des- 
pedazando un sollozo, con la cabeza entre sus manos. 

Ella, que contagiada de aquella emoción, sufría ahora, 
se echó a llorar. Víctor calmóse instantáneamente al ver 
aquel llanto suave y sencillo. Tomó su carta, que había 
caído al suelo, y la rompió en pedacitos. Ahora juzgaba 
que la maldad estaba en él, y no quería dejar ni rastros 
de aquella carta y de sus pensamientos. Luego, se acercó 
a Lucy y apartándole las manos del rostro la miró piado- 
samente . 

— Esas lágrimas me hacen mucho bien — le dijo, be- 
sándoselas . 

— Es que yo soy mala ... — balbuceó Lucy . 

— No, tú no eres mala sino buena, muy buena. 

Cuando los dos se tranquilizaron, y después de los in- 
numerables besos que pusiera Víctor con unción sobre las 
manos y la frente femenina, él la interrogó, buscando ex- 
plicarse aquella desilusión. Preguntándole si acaso el amor 
físico la había decepcionado, si le encontró a él grosero 
o si fué la falta de placer . . . 

— No, nada de eso — interrumpió ella. — Si quieres 
seré tuya otra vez, ahora mismo, si lo deseas . . . 

Víctor luchó un momento contra su instinto, al que 
esas palabras comenzaron a despertar, y contestó : 

-<— No. Si no me quieres, no. 

Quedaron un largo rato silenciosos. Eucy no atrevíase 
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a levantarse . Víctor pensaba en el modo de terminar aque- 
lla escena. Pero, en su hondo sufrimiento, nada se le 
ocurría. Por fin, pidióle permiso otra vez para conquis- 
tarla, si ella lo deseaba. 

— ¡ No desearía otra cosa ! 

Víctor sabía que ni él iba a intentar ahora conquistarla 
y que ni ella lo deseaba. Pero aprovechó el momento 
para levantarse. Ella levantóse también y se arregló para 
salir. El la miraba hacer, sin decir palabra. 

— ¿ Entonces . . . ? — exclamó ella, esperando que él ha- 
blase. 

— ... nos veremos pronto ... ¿ no es así ? — continuó él 
la frase. 

— Cuando quieras . . . 

Víctor, en vez de tomar la mano que ella le tendía, la 
abrazó, un poco de lado, para ocultar la repentina desfi- 
guración de su rostro, atormentado por el dolor. Ella 
sonrió con melancolía y no le miró. Di j érase que nada 
había notado. Después él la besó en la frente, con un 
beso largo y estremecido. 

— ¡Adiós, Lucy! — exclamó Víctor sollozando y mi- 
rándola salir. 

— Hasta pronto — contestó ella, deteniendo un momento 
sus ojos sobre aquel dolor que gemía por ella, y salió. 

Víctor permaneció una larga hora sentado en un sofá, 
en la actitud de quien no tiene fuerzas para ¡levantarse. 
Sentía su vida destrozada. No hablaba en voz alta, como 
el día anterior, ni estaba excitado ni desesperado. Un gran 
abatimiento paralizaba sus brazos, sus piernas, su cuerpo 
entero, a los que sentía enormemente pesados, como si 
fueran de hierro. 

Cuando se levantó del sofá, dirigióse, vacilante y lento, 
al dormitorio. Tomó con sus dos manos aquella almo- 
hada en que Lucy acostara su cabeza, y, lo mismo que otra 
mujer — Aurelia — hiciera una vez pensando en él, la besó 
apasionadamente, torturado por el martirio de la tragedia 
interior. 



XIII 
LOS DOGMAS DE LA VIDA NUEVA 



i Y ahora sí que se realizaba, como un fuego por fin 
llameante, la tragedia interior ! En otros días, cuando Víc- 
tor hablaba a las mujeres de su soledad espiritual y de sus 
íntimos sufrimientos, su imaginación exageraba un poco. 
Pero ahora, ahora sí sabia lo que era sufrir. Porque ahora 
la pasión de amor quemábale hasta las entrañas del alma 
y de la carne. Su entera energía vital, su conciencia plena, 
su cerebro fuerte, su sangre ardorosa, sus nervios vi- 
brantes, todo estaba en aquel amor que le absorbía, a 
la vez que la integridad de su persona moral y física, 
todas las horas de su vida. 

Desde aquella tarde en que decidióse el fin, vivía como 
un sonámbulo. No vivía para las realidades, para las cosas 
que son y que pudieran no ser. Vivía para sus realidades 
interiores y para otras realidades que estaban fuera de sí 
mismo. Vivía para su dolor y su ensueño, para el mundo 
irreal de lo que pudo ser y no fué. Su abstracción de las 
cosas hízose a veces odio. Primero la odió a ella. La juzgó 
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mala o inconsciente, y le dése ola desgracia, la desgracia de 
amar sin ser amada, ya que él no podía vengarse de modo 
alguno. Pero luego, acordándose de Aurelia, cuya pasión 
no halló en él ni correspondencia ni honda comprensión, 
perdonaba a Lucy todo el mal que le hiciera. Y entonces 
odió a las cosas, a su destino y a la vida, a cuanto le rodea- 
ba, a las gentes, a sí mismo. Comprendió el suicidio, si 
bien él, que amaba la Vida, jamás lo aceptaría. Luego, 
esos odios pasaron. Pero quedaba la constante preocupa- 
ción de noche y de día, de cada hora y de cada minuto ; y 
una lasitud que iba penetrando cobardemente en el ser, 
físico y moral, del hombre fuerte. 

A veces, quería analizar el lamentable episodio, del mis- 
mo modo que analizara sus anteriores historias sentimen- 
tales .Sabía que nada como el análisis para matar, o a lo 
menos para atenuar, la pasión. Pero su inteligencia estaba 
tan confusa que no percibía casi los detalles. Toda aquella 
historia amorosa entre Lucy y él pres entíbasele en un blo- 
que, pero sin contornos precisos, como una masa informe. 

Sin embargo, cuando parecía que un poco de calma pe- 
netraba en su espíritu y en sus nervios, preguntábase por 
qué extraño destino fué amado cuando no amaba — Aurelia, 
Marta, Elsa — y en cambio no pudieron amarle cuando ar- 
dió su ser entero en una fuerte pasión . Y entonces recordó 
aquella frase de La Rochef oucauld : "Para ser amado, es 
menester no amar". ¿Quería decir, pues, que el mutuo 
amor no existía? ¿Y que por consiguiente la felicidad de 
amar era una quimera ? 

Víctor pensaba ahora que el amor no existía. Pues sólo 
parecía posible el amor cuando el hombre y la mujer se 
amaban del mismo modo . : Pero eran tantas las formas 
del amor ! Recordaba cómo él fué llevado hacia Marta por 
la sola atracción física, mientras ella le había querido con 
el corazón ; y cómo no pudo amar a Elsa de la manera que 
ella lo deseaba. \ Siempre en el amor el desencuentro y la 
incomprensión ! De aquí la brevedad de los amores, ya por- 
que cesan en absoluto o porque tranfórmanse en rutina. 
No, no existía el amor. Claro que en los comienzos de una 
historia sentimental hallábase muchas veces amor. Pero 
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do una parte, casi siempre sólo de una parte. Los hombres 
raramente amaban; y las mujeres parecían ir perdiendo 
la capacidad de amar. Las diferencias de los caracteres, de 
la educación, de la cultura, de los gustos, todo contribuía 
a matar los amores. Víctor no negaba que también exis- 
tiese el mutuo amor . ¡ Pero qué breve era siempre ! En el 
matrimonio, la vida en común lo asesinaba. ¿Cómo podía 
haber ilusión en las horas idénticas, vividas idénticamente? 
¿Acaso el amor no necesita de la variedad? Y fuera del 
matrimonio, ¡ qué triste amarse ! Víctor pensaba que fuera 
del matrimonio, con todas las circunstancias favorables, 
podía sin duda haber amor; el verdadero amor, el amor 
puro, no era el del matrimonio, porque en el matrimonio 
iba mezclado con intereses, vanidades, deseos de tranquili- 
dad, conveniencias. Pero si fuera del matrimonio podía 
haber amor, era casi imposible la felicidad del amor. En un 
caso lo entristecía el terror de las consecuencias, lo cual 
obligaba a procedimientos que disminuían fuertemente el 
placer, vale decir : una de las más sólidas razones del amor ; 
otras veces, era el miedo de que pudiera ser conocido aquel 
amor, y llegase la tragedia ; otras veces, la dificultad de las 
entrevistas. El mundo ponía tantos obstáculos a la feli- 
cidad del amor prohibido, que realmente lograba matar la 
soñada felicidad. El mundo se vengaba así de los audaces 
y rebeldes, que buscaban su bien fuera de las normas. Y 
esto mismo era causa mediata de que los -amores muriesen. 
Porque las mujeres, sabiendo que jugaban en el amor pro- 
hibido toda su tranquilidad, pues arrostraban la condena- 
ción social, exigían de los hombres una comprensión de 
semejante sentimiento, y, al ver que los hombres sólo bus- 
caban en ellas el placer, llegaban pronto a la desilusión y 
al fin del amor. 

No, no existía el amor. Este era el pensamiento incesante 
de Víctor. Había hombres y mujeres que se unían, en el 
matrimonio o fuera del matrimonio, creyendo amar. La 
ilusión duraba unos días, unas semanas. Si eran sinceros y 
honestos, aquello concluía. Si eran cobardes o viciosos, 
aquello continuaba, pero sin ilusión. El amor verdadero, 
aquel que ardía perdurablemente en el espíritu y en la car- 
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ne, aquel que nos hacía buenos y comprensivos, aquel que 
estaba hecho de infinita ilusión y de infinito ideal, ese no 
existía. 

Y sin embargo, mientras Víctor pensaba estas cosas, 
una voz interior decíale que un amor así era posible. Pero 
sólo dentro de las normas. Y sólo cuando el hombre y la 
mujer se amaban del mismo modo y se comprendían. Y 
cuando ambos eran capaces de perdurable. ilusión. Y cuan- 
do — el hombre, sobre todo — no tenían inquietudes ni cu- 
riosidades, ni había en la vida de los • dos nada que los 
distrajese demasiado fuertemente. Y cuando ambos eran 
virtuosos y honestos y ni excesivamente imaginativos y ni 
excesivamente sensitivos . 

¡ Así sí era posible el mutuo amor y la felicidad del amor! 
El amor que no es ansiedad de unos días, ni quimera loca, 
ni vulgar rutina. Y sólo por la probabilidad de encontrar 
una semejante gloria, aunque no fuese perfecta, debíamos 
buscar siempre el amor, — pensaba Víctor. Lejos de su 
espíritu todo pesimismo. Víctor amaba demasiado la vida 
para no ser, respecto a ella, un optimista. No se arrepentía 
de ninguno de sus amores. Y era feliz en los momentos en 
que recordaba cómo, en los primeros días de cada aven- 
tura, había llegado a la cumbre de la dicha, creyendo que 
amaba y era amado. Era triste y doloroso que la ilusión 
nc hubiese perdurado, pero esas ilusiones habían sido rea- 
lidades, aunque por breves horas, y eso bastaba. ¿ Si no po- 
demos contemplar a Dios, Suprema Belleza, no ha de 
bastarnos el ver o el poseer una partícula de esa perfec- 
ción, un átomo de la terrenal hermosura ? 






Exa'tado de amor y de entusiasmo por la vida, y por la 
vida que comenzaba a nacer después de la Gran Guerra, 



LA TRAGEDIA DÉ UN HOMBRE tfUERTfc 441 

Víctor, en aquellos primeros días de su amor con Lucy, 
había prometido, a un grupo de estudiantes universitarios, 
una conferencia sobre Los dogmas de la Vida Nueva. Y 
una tarde, cuando la llaga que le comía el alma era más 
dolorosa, los jóvenes le reclamaron la conferencia. 

Era a principios de Febrero y ellos la habían anuncia- 
do para los primeros días de Marzo. Víctor quizo apla- 
zarla, alegando hallarse un poco enfermo. Pero como aun 
faltaba un mes, su razón no valió. Y resuelto a cumplir su 
palabra, y pensando que los derechos y los anhelos de la 
juventud eran sagrados, comprometióse definitivamente, 
para el día 'que ellos quisiesen. 

Aquella tarde Víctor no había ido al diario. Sentía una 
soledad tan vasta y tan honda, que necesitaba estar solo 
para sufrir menos. El espectáculo de las gentes le lastima- 
ba. Los ruidos parecíanle tenazas que mordieran su llaga. 
En s» departamento del hotel había ya mucho de sí mismo, 
del otro Víctor, de aquel que era antes de conocer a Lucy. 
El hombre, en el contacto familiar de las cosas, se pose- 
siona de ellas, les infunde algo de su marca espiritual. Y 
así, Víctor, el que ahora sufría de aquel cáncer de amor en 
las entrañas, dialogaba con el otro. De este modo estaba 
menos solo, en compañía de sus recuerdos, que tendían- 
le sus manos calmantes. 

Los días del verano iban pasando, todos con una carga 
idéntica de sensaciones dolorosas. Víctor no descuidaba ni 
el diario ni los otros trabajos y empresas. Como una má- 
quina, asi hacía las cosas. Pero su idea estaba siempre allá, 
siempre en lo mismo, con la tenacidad de un mal que nos 
conduce a la muerte. Y al volver a su cuarto, su ser 
entero, hecho un grito, subía en una imprecación sin pa- 
labras hasta la Fatalidad que le vencía. 
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* 

* * 



Y llegó el instante cié la conferencia. Sus jóvenes ami- 
gos llenaban el pequeño local de aquel centro universita- 
rio. ¿Eran cien? ¿Eran doscientos? Poco importaba. 
Para Víctor era toda la Juventud del mundo, todo el en- 
tusiasmo, todo el esplendor de la vida. El pequeño local 
habíase convertido en un templo. Todos veían aquel ins- 
tante como una cosa sagrada, como un instante en el 
cual, unidos todos, el que iba a hablar y los que iban a 
oir, en la religión de la Vida Nueva, escucharíanse verda- 
des sagradas para los jóvenes. El pequeño local era un 
templo. Y en él, cien, doscientas lámparas ardían. 

Cuando Víctor entró, brazos cuyas manos apretaban 
libros tremolaron en lo alto como llamas. Los juveniles 
aplausos, la simpatía de los ojos expectantes, algunas pa- 
labras admirativas, templaron por un momento en Víctor 
el doloroso ardor de su llaga. 

Y en medio de un silencio de plenitud, que llenó de 
pronto el local como una repentina iluminación, empezó 
Víctor a hablar. Hacíalo de pie, junto a una pequeña 
tnbuna sobre la que había un vaso de agua. 

Sus palabras, emocionadas y lentas, decían del nuevo 
concepto de la vida que había traído nuestro siglo. Este 
nuevo concepto de la vida, esta Vida Nueva, estaba en 
el alma y en el corazón de los jóvenes. Pero la Guerra 
lo había afirmado. Fué uno de los pocos beneficios de 
esa cosa inicua y brutal. La Guerra, consecuencia de 
los ideales de un mundo viejo, de un siglo definitivamente 
muerto, n£>s había mostrado lo que no debíamos ser ni 
querer. ¡¡Nuevos sueños, nuevos ideales, nuevas esperan- 
zas! Había concluido una época materialista y pedantes- 
ca, una época de ideales pequeños, de falsa democracia. 
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Y he aquí que ahora se levantaba un mundo nuevo, con 
una fe nueva y con ideales nuevos. Era el mundo de los 
jóvenes, de los que venían, con intrépido entusiasmo, a 

íijanovar los viejos valores. 

'" Víctor decía su conferencia de memoria. No pensaba, 
pues, en aquellas palabras de promisión que iban exal- 
tando a sus oyentes. Pensaba en Lucy. Aquel día cum- 
plíanse dos meses de su encuentro con ella en el Retiro. Y 
mientras sus labios hablaban ele la Vida Nueva, su alma 
hablaba de ella. Y los recuerdos de aquel día, divino y 
funesto, iban reabriendo su llaga. Sangraban su corazón 
y su espíritu lentamente, obstinadamente. Y aquella san- 
gre dolorosa empapaba las palabras del sermón laico. Por 
eso tenían una elocuencia tan extraña, una elocuencia trá- 
gica y dolorosa que penetraba hasta lo hondo de las es- 
tremecidas almas juveniles. 

Y comenzaron a pasar lentamente, como banderas, los 
dogmas de la Vida Nueva. Diez eran aquellos manda- 
mientos de la religión de la Vida. Y cada uno aparecía 
sintetizado en una palabra. Al pronunciar Víctor cada 
una de esas palabras maravillosas, era como si un enorme 
foco de luz se encendiera en el lugar que ocupaba su 
persona. Todos los rostros, inauditamente blancos e ilu- 
minados, absorbíanse en aquel imán de la palabra mági- 
ca. Los ojos se agrandaban como para oir, como para 
que por ellos penetrase en las almas la belleza de los nue- 
vos ideales. 

Surgió primero la palabra Vida. Debíamos amar la 
Vida sobre todas las cosas. Debíamos creer en ella con fe 
infinita. ¡ Malditos los que dudaban de la Vida, los que 
suprimían un átomo de vida ! ; Malditos aquellos que pro 
vocaban las guerras o las continuaban! Y siendo la Vida 
acción, movimiento, desarrollo, ¡malditos aquellos que 
predicaban la actitud negativa, la inmovilidad del pensa- 
miento o de las instituciones! 

Y mientras iba hablando, y los oyentes, que eran ya 
discípulos, meditaban en silencio aquellas frases, el maes- 
tro veía a la mujer amada. Veíala como en los films, 
cuando alguien recuerda. Suspendíanse las imágenes de 



la Vida Nueva y aparecía Lucy a su lado, lejándose besar 
por él. En esos momentos, cuando la aparición era di- 
chosa, él sonreía muy levemente ante la pasajera felicidad, 
y sus discípulos sonreían también, en la dulce beatitud de 
la Vida Nueva. 

Luego, fué la Voluntad, la que surgió. La Vida Nue- 
va mandaba creer en el poder ilimitado de la voluntad 
humana. La voluntad nos conducía al dominio de las 
cosas y de las fuerzas naturales. La voluntad nos lle- 
vaba a triunfar en nosotros mismos sobre los adversos 
destinos. Y después de la Voluntad llegó el Trabajo. 
La Vida Nueva mandaba amarlo por sí mismo, realizarlo 
con amor y alegría. No había deber más imperioso que 
el de cumplir nuestra vocación, fuese cual fuese. Porque 
la vocación era como la palabra ele Dios. "Joven amigo 
— dijo Víctor — ama tu oficio, y no desprecies nunca a 
los demás oficios, pues todos son tan necesarios y tan 
excelentes como el tuyo. Si llegas a enseñar, ama la do- 
cencia por si misma; no la tomes nunca como si sólo 
fuese un medio de vida. Si llegas a escribir o a pintar 
o a esculpir, hazlo por amor a tu vocación; jamás por una 
gloria que no existe y menos aún por dinero. Y porque 
tienes una vocación, debes conocerte a tí mismo, indagar 
en tí tu aptitud. Y si así no lo hicieras, sería como si 
desdeñases u olvidases la palabra de Dios". 

Y ahora, tocóle el turno al Amor, que era el cuarto de 
los mandamientos de la Vida Nueva. 

Lucy estaba allí, entre él y sus discípulos. Víctor no 
veía sino a ella. Las luces habíanse apagado y sólo el 
rostro de Lucy iluminaba el local. Era un templo aquel 
local, pero ahora era un templo para ella, para su belleza, 
para que allí brillasen eternamente las lámparas maravi- 
llosas de sus ojos. Lucy estaba allí y le tendía las manos. 
Le estrechaba a él con sus brazos morenos. Le besaba 
largamente en la boca. Y pasaban las horas y los días 
y los meses y los años ... Y siempre ellos amándose, 
; siempre, siempre ! 

Víctor veía estas imágenes y sus palabras exaltaban 
el amor. Pero la Vida Nueva, que era toda sinceridad, 
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mostraba que en el amor hallábase más el sufrimiento 
que el placer. Era falso que el amor condujese siempre 
a la dicha. "Y sin embargo, joven amigo, busca el amor 
hasta encontrarlo. Y si, habiéndolo encontrado, lo per- 
diste, búscalo otra vez. Búscalo siempre, porque él ha- 
brá de traerte grandes bienes. No importa que sufras. 
No rehuyas demasiado el sufrimiento. Piensa que lo 
esencial es vivir, y que más vivirás sufriendo de amores 
que gozando triviales placeres". Ahora Lucy ya no estaba 
allí. Habían reaparecido los discípulos. Todos tenían 
el alma en los ojos. Víctor, al ver aquellos rostros que 
interrogaban, quiso ampliar lo que traía de memoria. E 
improvisó, recordando viejas ideas. Dijo cómo el amor 
desarrollaba la personalidad y cómo nos daba lecciones de 
ensueño y de vida interior, cosas necesarias para la exis- 
tencia integral de un hombre de estos tiempos nuevos. 
"La Vida Nueva es acción, pero junto a la acción ponga- 
mos el sentimiento. Hombres hay, y aun pueblos consi- 
derados como muy modernos, que casi han suprimido el 
sentimiento. En estos pueblos, hombres y mujeres se 
casan o se unen, sin sentimientos de amor. No hagas tal 
cosa, amigo mío, porque eso es ofender al alma y al co- 
razón, que es decir a lo mejor de nuestra naturaleza hu- 
mana." Pero Víctor dio luego al Amor su más vasto 
significado. Y alabó la amistad, los sentimientos de fa- 
milia, la ternura para con los que sufren. "Y si tienes un 
espíritu profundo e interrogas los graneles misterios, si 
no tienes la satisfacción del burgués que se contenta con 
sus comodidades y sus placeres mediocres y sensuales, en- 
tonces te has de sentir solo y triste, descontento e inquieto, 
y entonces necesitarás mezclarte con una alma femenina, 
en un intento desesperado y noble por salir de ti mismo. 
El amor es el único remedio para el mal angustioso de la 
soledad". 

Y otra vez apareció Lucy. Pero ahora traíale imáge- 
nes lamentables. En sucesivos cuadros, Víctor fué vien- 
do unas cuantas dulzuras que pudo tener y no tuvo, y el 
desfile de sus dolores morales. Ya rememoraba la última 
entrevista, ya sus desesperaciones en el cuarto del hotel, 
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ya la cruel sinceridad con la cual reconoció ella no arriar- 
le- Y aquella más cruel todavía, mucho más, de cuando 
le declarara que él no era su hombre ni podía serlo. 

Así, con su llaga de amor supurando sufrimientos, con 
la voz que comenzaba a adquirir los matices opacos del 
viril gemido, fué Víctor hablando de la Solidaridad, < — 
una forma de Amor: amor al gremio, a la Patria, a la 
r: s za, a la Humanidad, a todo lo que nos está ligado, por 
la inteligencia o por el sentimiento o por la sociabilidad 
— y de la Sinceridad, verdadera condición de los hom- 
bres nuevos, que exigían la sinceridad de las conciencias 
y de las naciones, de nuestros actos individuales y de la 
política de los estados. Y con aquella trágica angustia 
que crecía por instantes, exaltó la Libertad. "Sé libre, 
amigo mío, en la solitaria cumbre de tu alma", exclamó, 
con un acento extraño y roto, que asombró a los discí- 
pulos. 

Y como ya el dolor le martirizaba y aquellas imágenes 
eran cada vez más obsesionantes, Víctor quiso terminar 
pronto con la enumeración y explicación de los dogmas 
de la Vida Nueva. Y habló rápidamente de la Justicia, 
de cómo debíamos realizarla en todos los momentos, en 
nuestras conversaciones y en nuestros actos, en nuestra 
condición de individuos, de ciudadanos y de hombres. Y 
habló no menos rápidamente del Ideal, del imperativo 
categórico mediante el cual la Vida Nueva nos exigía que 
tuviésemos un ideal Los ideales justificaban la vida, la 
embellecían, la purificaban, la exaltaban. 

Todo se había oscurecido. Ni Lucy ni los discípulos. 
Una gran oscuridad, un silencio infinito que le hacía daño 
y que allá en el fondo del alma revolvíale secretamente 
la dolorosa llaga. Sentíase lívido y desfalleciente. Apenas 
tenía palabras para el último de los dogmas de la Vida 
Nueva: la Esperanza, Los discípulos suponíanle fati- 
gado. Ya la voz temblaba, se oscurecía, se cortaba. 

De pronto, Lucy otra vez. Primero, imágenes de la 
dicha perdida, de aquel gran bien que debió ser suyo y 
no lo fué. Y luego, un atropellamiento de imágenes pe- 
nosas, de sensaciones confusas y extrañas, y una voz que 
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era un estertor. Víctor, que estaba de pie, junto a la 
tribuna, bebió la última gota qu? quedaba en el vaso. La 
bebió con lentitud, ganando tiempo, intentando vencerse. 
Una ansia de llorar, con la fuerza de unas manos de hie- 
rro, le apretaba la garganta. Y ya sin voz, casi en secreto, 
lívido nuevamente, recordando todo lo que había perdido 
y que nada de eso recuperaría jamás, pensando en su in- 
terna desesperanza, en medio de la oscuridad y del silen- 
cio a cada segundo más vastos y penetrantes, dijo: "Y 
espera siempre, oh amigo, hombre de estos tiempos nue- 
vos, siempre, siempre... siempre., aun cuando ya no 
tengas... motivos... de esperar..." 

Los que estaban en las primeras filas habían corrido, al 
verle desfallecer. Por ellos no cayó al suelo. Los últi- 
mos, que no pudieron percibir el accidente, habían aplau- 
dido, y todavía, en medio de los siseos, algunos aplausos 
seguían rodando por el fondo del pequeño local. Unos de 
los jóvenes le echaban aire, otros recordaron cómo él les 
manifestara, aquella tarde en el hotel, que estaba enfer- 
mo. Pero Víctor volvía en sí y hablaba: "No es nada. 
Ya pasó". Y rogó que le llevasen afuera, a respirar el 
aire de la calle. 

Y allá iba Víctor Urgel, rodeado por un grupo de mu- 
chachos, saliendo del local. Se apoyaba en dos de ellos; 
uno era Kramer y el otro su hermano Juan Andrés. Pero 
todos querían hacer algo por él: sostenerle de un brazo, 
o abrirle camino o darle aire con el sombrero. Bajaron 
así por una escalera y en seguida estuvieron en la calle. 
La ciudad tumultuosa y formidable acumulaba en aquel 
sitio una parte de su energía. Automóviles, carros, ca- 
rruajes, gritos de vendedores de diarios, pasar de tran- 
seúntes por centenares, por millares. El dinamismo físico 
de la hercúlea Cosmópolis encontróse con el espiritual di- 
namismo de los hombres nuevos. Los muchachos — 
¿eran cien? ¿doscientos? — desbordaron sobre la calle 
en aquel anochecer de Marzo. Víctor se sintió bien, ape- 
nas respiró el aire callejero. Los grupos de los discípulos, 
los cuales querían todos conocer a Víctor o mirarle de 
cerca, entorpecieron el tráfico. Deteníanse los vehículos, 
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y muchos transeúntes pretendían saber qué pasaba. Víctor 
recordó la tarde de su célebre discurso en el Congreso. 
Cuatro años y algunos meses habían pasado, y he aquí que 
ahora acababa de repetir ciertas ideas fundamentales de 
aquel discurso con el cual él, provinciano perdido en el 
abismo de la gran ciudad, la había fulminantemente con- 
quistado. Pero si entonces conquistó el Éxito, ahora 
había conquistado algo mucho más bello y más noble: el 
corazón y la inteligencia de los jóvenes, de los hombres 
de la Vida Nueva. 

Estas cosas pensaba Víctor, mientras los muchachos le 
saludaban o se acercaban a él. Luego, aquel recuerdo de 
su conquista de Buenos Aires, que ya le parecía tan lejana, 
le llevó a pensar en Asunción. Aquel día se definió en 
tristeza y alejamiento lo que antes había sido amor. ¿ Por 
qué dejaron de amarse? 

Y como la aglomeración permanecía enquistada frente 
a la puerta del local, cubriendo la vereda y la calle, un 
vigilante se aproximó. Dirigióse a Víctor. 

— ¿Qué es lo que hay? ¿Quiénes son ustedes? 

— ¿Puedo contestarle, maestro? — preguntó Kramer a 
Víctor. 

— Contéstele... Pero aquí no hay ningún maestro. 
Todos discípulos. 

Y entonces Kramer, ante el vigilante asombrado y des- 
confiado, pronunció estas palabras, en aquel momento ad- 
mirables : 

— Usted quiere saber quiénes somos, ¿verdad? Pues so- 
mos esto: los discípulos de la Vida Nueva. 

Enero de 1920 -Abril de 1922. 

Fin de La tragedia de un hombre fuerte. 
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